《他看穿了我写的BL同人》是蟹壳青

19、第 19 章

　　19

　　靠在仓库外冰冷的墙壁上，直到后背的冷汗被风吹干，留下粘腻的凉意，我才找回一点身体的控制权。指尖的颤抖终于平息，取而代之的是一种更深的、空落落的麻木。耳朵里仿佛还残留着仓库里那令人窒息的寂静，鼻腔里也萦绕着那股混合了汗水、药膏和宫侑身上特有气息的辛辣味道。

　　我慢慢直起身，没有回头再看那扇紧闭的铁皮门一眼，转身离开了。

　　回到家，书桌上空空如也。那个橙蓝白三色、刻着黑色「写」字的排球，被我留在了他的脚边。桌面上只剩下台灯投下的光圈，和之前堆放书籍、稿纸留下的淡淡压痕。一种奇怪的失衡感攫住了我。仿佛一直抱在怀里的、沉甸甸的秤砣突然被拿走，身体却还保持着那份重量带来的倾斜姿态，摇摇晃晃，找不到重心。

　　我没开电脑，也没碰笔。只是坐在椅子上，对着那片空荡发呆。脑海里反复回放的是仓库里那一幕：他汗湿的背脊，那块深色膏药，他转过头时眼中翻涌的、复杂到令人心悸的情绪，以及我放下球时，脚边那片沉默的、仿佛能吸收一切声响的灰尘。

　　我把球留给了他。

　　这个举动意味着什么？我自己也说不清。是终于完成了他“写”的命令，将载体奉还？是一种无声的“我看到了”的宣告？还是……一种更笨拙的、试图分担或介入的姿态？尽管那句“别多事”像警铃一样在脑海里尖锐作响。

　　那一夜我睡得很浅，梦境支离破碎，全是无声的场景：排球在昏暗光线里缓慢滚动，黑色的字迹融化滴落，还有他背对着我，肩胛骨上的膏药边缘不断翘起、贴平、再翘起。

　　第二天走进教室时，我下意识地先看向他的座位。

　　宫侑已经到了。他破天荒地没有趴着，而是坐得挺直，面前摊开着一本课本，手里转着一支笔。脸色依旧不太好，但那种极度疲惫和虚弱的痕迹似乎被强行收敛了一些，眉宇间锁着的依旧是惯常的烦躁，但似乎多了点别的、更坚硬的东西。他的左臂自然地垂在身侧，看不出明显的异样，但仔细观察，能发现他整个左侧肩膀到脖颈的线条，都比右侧要更加紧绷一些。

　　他没有看我。一眼都没有。

　　课间，我去走廊尽头的自动贩卖机买水，回来时在拐角差点撞上一个人。

　　是宫治。

　　他手里拿着两罐咖啡，看到我，脚步顿了一下。那双和宫侑极其相似的金色眼睛扫过我，没什么特别的表情，但眼神里那种冰冷的审视感，似乎比之前淡了一些，取而代之的是一种更深的、带着点探究和……不易察觉的疲惫。

　　“你，”他开口，声音不高，“昨天放学后，去仓库了？”

　　我的心猛地一跳，捏着矿泉水瓶的手指收紧。他知道？他看见了？还是宫侑告诉了他？

　　“……嗯。”我垂下眼，小声应道，准备迎接新一轮的警告。

　　但宫治只是沉默了几秒，然后，用拿着咖啡罐的手，有些烦躁地抓了抓自己后脑勺的头发。

　　“那家伙，”他语气里带着惯常的对宫侑的嫌弃，但似乎又混杂了点别的，“……东西拿到了？”

　　东西？是指……那个排球？还是牛皮纸袋里的药？

　　我犹豫着，点了点头。又摇了摇头。“球……我放在仓库了。”

　　宫治看了我一眼，眼神有点奇怪，像是意外，又像是“果然如此”的了然。他没再追问球的事，只是说：“药呢？用了？”

　　“……还没。”我的声音更低了。

　　“随你。”宫治撇撇嘴，似乎不想再多说，侧身从我旁边走过。走了两步，又停下，没回头，声音飘过来，“他最近……老实点了。至少知道疼了。”

　　这句话没头没尾，语气也听不出是褒是贬。说完，他就大步离开了。

　　我站在原地，消化着宫治这几句简短却信息量巨大的话。他知道仓库里发生的事（至少知道一部分），他没有斥责我“多事”，他甚至……间接透露了宫侑伤势可能带来的“好处”——让他“老实点”、“知道疼了”。

　　这算什么？默许？还是某种程度上的……认可？

　　混乱的思绪更加理不清了。

　　下午放学，我照例拖延到最后。心里有个声音在催促我去仓库看看，另一个声音则在警告我保持距离。最终，我还是走向了那个方向。脚步比以往更加迟疑，带着一种近乎自虐的好奇和忐忑。

　　仓库门依旧虚掩。

　　我推开门。

　　里面没有人。暮色比昨天更沉，光线几乎消失殆尽，只有门口透进的一点走廊微光，勉强勾勒出器械模糊的轮廓。

　　我的目光第一时间投向墙角那个铁架下层。

　　牛皮纸文件袋还在，鼓鼓囊囊的，似乎比我昨天塞稿子进去时又厚了一点。

　　而旁边……

　　我的呼吸滞住了。

　　那个橙蓝白三色的排球，也在。

　　它没有被放在地上，而是被端端正正地、摆在了铁架上层一个相对干净、显眼的位置。像一个被供奉起来的、沉默的圣物。

　　球体表面似乎被仔细擦拭过，在昏暗光线下泛着柔和干净的光泽。那个浓黑的「写」字，依旧清晰刺目。

　　而在那个「写」字的正下方，紧贴着球皮，被人用一小截新的、白色的医用胶布，贴上了一样东西。

　　不是字。

　　是一枚小小的、黄铜色的、边缘有些磨损的……

　　螺丝钉？

　　我走近几步，几乎要贴到铁架上，才能看清。

　　确实是一枚普通的、看起来像是从什么旧器械上拧下来的螺丝钉。不长，大约两三厘米，尖端并不锋利，带着使用过的痕迹。它被那截白色的胶布，小心翼翼地、牢牢地固定在排球上，就在那个「写」字的下方。

　　像是一个古怪的、沉默的注脚。一个属于宫侑的、难以解读的回应。

　　他把我留下的球，擦了，摆好了。

　　然后，在上面……贴了一枚螺丝钉？

　　这是什么意思？象征着他的伤痛是某个“零件”出了问题？还是隐喻着某种“固定”或“连接”？或者，仅仅是他手边恰好有这么个不起眼的东西，随手贴上去的？一个属于他那种脑回路的、恶趣味的玩笑？

　　我盯着那枚小小的、在昏暗中泛着微弱金属光泽的螺丝钉，和它旁边那个巨大的、浓黑的「写」字，心脏像是被一只无形的手攥住了，缓慢而用力地收紧。

　　荒谬。混乱。无法理解。

　　却又有一种奇异的、令人头皮发麻的……契合感。

　　仿佛这个球，这个字，这枚螺丝钉，共同构成了一种只存在于我和他之间、扭曲而隐秘的语言系统。没有语法，没有逻辑，只有强烈的、不容错认的……存在感。

　　我伸出手，指尖悬在那枚螺丝钉上方，最终却没有触碰。只是轻轻拿起了那个牛皮纸文件袋。

　　袋子很沉。我打开封口，把手伸进去。

　　首先摸到的，是我昨天塞进去的那份稿纸。它被拿出来过，又放了回去，边缘有些微的卷曲。下面，是更厚的一沓纸张。我抽出来一看，是新的打印稿。不是我的笔迹。

　　是他的。

　　或者更准确说，是他的“批注”。

　　在一份看起来像是某个比赛技术统计报表的复印件边缘空白处，布满了凌乱的、力透纸背的字迹。有些是针对报表数据的尖锐点评，有些是语焉不详的烦躁自语，还有几处，用红笔圈出了几个乍看无关的词汇或数字，旁边画着箭头，指向空白处写着的——

　　「这里，可以展开。」
　　「比喻？太软。」
　　「痛感，不够具体。」
　　「……螺丝会生锈。」

　　最后这一条，写在一个关于“器械损耗率”的数据旁边。

　　“螺丝会生锈”。

　　我的目光不由自主地又飘向铁架上那个排球，和球上那枚黄铜色的螺丝钉。

　　他在用他的方式，回应我的文字。用他熟悉的领域（排球、数据、器械），用他那种刁钻的、充满个人印记的角度。

　　他不是简单地评判“好”或“不好”，而是给出了一些更具体、也更令人困惑的“提示”或“联想”。像在玩一个只有他自己知道规则、却要求我必须跟上的解谜游戏。

　　袋子底部，还有那个装着药膏的小纸包。似乎被打开过，又仔细缠好了。旁边，多了一小盒未拆封的、缓解肌肉酸痛的那种薄荷味贴剂。

　　我没有拿药，也没有拿那盒新的贴剂。我只是将他的“批注”稿小心地放回袋子里，然后，把我怀里那份熬夜写就的、还没来得及命名的、关于“沉默伤口”和“无望注视”的新稿子，轻轻地塞了进去。

　　做完这一切，我重新拉好文件袋的封口，将它放回铁架下层。

　　然后，我抬起头，再次看向那个被摆在高处的、贴着螺丝钉的排球。

　　它在昏暗中静默着，像一个被赋予了多重意义的、诡异的图腾。

　　我看了它很久。

　　然后，我转身，离开了仓库。

　　没有带走任何东西。

　　也没有留下任何新的、实体的“作业”。

　　但我知道，有些东西已经不同了。

　　那条连接我们的、扭曲的纽带，因为一枚突如其来的螺丝钉，变得更具象，也更莫测。

　　他接受了那个球。

　　他用一枚螺丝钉，给出了他的“注解”。

　　而我，握着那些充满他个人印记的、晦涩难懂的“批注”，站在这个由他制定的、愈发光怪陆离的游戏场边缘。

　　心跳依旧很快，却不再完全是恐惧或慌乱。

　　那里面，滋生了一种更陌生的、更危险的、也更令人战栗的……

　　兴奋。

　　像是终于，在无尽的迷雾和荆棘中，看到了一点属于他的、真实存在的坐标。

　　哪怕那坐标，是一枚生锈的螺丝钉。