《他看穿了我写的BL同人》是蟹壳青

17、第 17 章

　　17
　　那个在仓库昏暗中泛着微光的排球，像一颗沉默的、带着他专属烙印的心脏，沉甸甸地压在我掌心。球皮上那个浓黑刺目的「写」字，透过皮肤，仿佛直接烫进了我的骨头里。

　　我没有立刻离开。我抱着那个球，在仓库里站了很久。灰尘在仅有的光线里缓缓浮动，远处体育馆彻底归于寂静，只有我自己的呼吸声，和血液冲刷耳膜的轰鸣。

　　「写。」

　　他什么也没说，却好像什么都说了。

　　那些书本和批注被他收走，意味着上一阶段的“教学”结束。留下这个球，意味着新的、更不可预测的阶段开始。球是载体，是见证，是无声的鞭策，也是他蛮横地、单方面续写的契约条款。

　　这一次，没有具体的题目，没有挑剔的批注，甚至没有一个「哦」那样模棱两可的反馈。只有一个命令，赤裸，直接，不容置疑。

　　写。

　　写什么？继续写那些破碎的、关于“自己”的感受？还是回到最初的轨道，去描摹他和宫治之间那种我永远无法真正理解的暴烈联结？或者，写点别的？写这个球？写仓库？写他？

　　我不知道。

　　但我知道，我不能不写。

　　抱着那个球回到家的感觉，比以往任何一次从仓库回来都要诡异。它不再仅仅是一个体育器材，一个“罪证”，一个承载过我笨拙关心的物件。它现在是他意志的延伸，一个沉默的监视者，一个悬在我头顶的、随时可能坠落的达摩克利斯之剑。

　　我把它放在书桌最显眼的位置，和那个「哦」字纸方块、那张指令便签放在一起。三样东西，像是三个不同阶段的、来自宫侑的印戳，标记着我被卷入这场漩涡的轨迹。

　　然后，我打开了空白的文档。

　　指尖落在键盘上，冰凉，僵硬。

　　「写。」

　　脑海里只有这一个字在回荡。

　　我尝试像以前那样，捕捉光线、气味、声音的碎片。但那些曾经灵动的感官，此刻像是蒙上了一层隔膜。写出来的句子干涩，空洞，像在重复某种无效的仪式。

　　不行。

　　我关掉文档，烦躁地抓了抓头发。目光落在那个橙蓝白三色的排球上。油墨写就的「写」字，在台灯下反射出一点冷酷的光。

　　他到底要我写什么？

　　如果是以前，我会揣测他的喜好，迎合他的标准，写出那些充满“细节”和“真实感”的、关于他和宫治的幻想片段。但现在，这条路似乎被他自己堵死了。他收走了那些“教材”，撕掉了我贴在球上的胶布。他在用行动说：别写那些了。写点别的。

　　写点……更接近“写”这个命令本身的东西？

　　我重新打开文档。这一次，我没有试图去“感受”，去“描写”。我写下了第一行字：

　　「他给了我一个球，上面写着一个字：‘写’。」

　　像是一把生锈的钥匙，艰难地转动了锁芯。接下来，文字以一种前所未有的、近乎笨拙的直白，开始流淌。

　　我写这个球的来历。写它如何从一场愤怒的争吵中被砸出，如何沾着污水躺在墙角，如何被我捡起，贴上那三个可笑的字，又如何被放置在空旷的、无人知晓的场地中央。我写当我再次看到它时，它变得干净，胶布被撕去，取而代之的是一个更霸道、更不容分说的字。

　　我写我的困惑，我的忐忑，我那点可耻的、被这个字重新点燃的悸动和……反抗。

　　我写仓库的气味，写他逼近时的阴影，写他指尖的温度和那些锋利如刀的言辞。但这一次，我不再仅仅把它们当作感官碎片来陈列。我写它们如何像丝线一样，缠绕成一张我无法挣脱的网。我写我在这张网里的挣扎，畏缩，以及那一点点微弱却顽固的、想要弄清楚“为什么”的念头。

　　为什么是我？

　　为什么在说了“没意思”、“别来了”之后，又要用这种方式把我拉回来？

　　为什么是这个球？这个字？

　　我没有答案。我只是把这些问题，连同我所有的混乱，都赤裸裸地摊开在文字里。没有修饰，没有躲闪，甚至没有考虑这是否符合他那些关于“细节”和“真实”的严苛标准。我只是在……回应。

　　回应那个「写」字。

　　当我敲下最后一个句号时，窗外的天空已经泛起了蟹壳青。我竟然又写了一整夜。

　　文档里的文字密密麻麻，像一片未经修剪的、肆意生长的荒草。它不美，不精致，甚至有些语无伦次。但它真实。真实地记录了我接到这个“命令”后，内心最直接、最混乱的反应。

　　这就是他要的“写”吗？

　　我不知道。

　　我把它打印出来，纸张带着微微的温热。我没有像以前那样反复涂改，折成整齐的方块。我只是把它对折一次，塞进书包。

　　然后，我走到窗边，看着逐渐亮起来的天色。

　　怀里仿佛还残留着那个排球的重量，掌心还印着油墨的触感。

　　这一次，我没有像以前那样，在交出“作业”前就预演各种被否定、被嘲讽的惨状。一种奇异的平静，混杂着疲惫和某种破釜沉舟的决心，笼罩了我。

　　他要我写。

　　我写了。

　　仅此而已。

　　周二的校园，空气里弥漫着期中考试临近的淡淡焦虑。我走进教室时，宫侑的座位依旧空着。直到第一节课快开始，他才从后门晃进来，脸色比昨天更差，眼下是浓重的青黑，嘴唇没什么血色。他径直走到座位，把书包往地上一扔，发出的声响引得前排几个同学回头看了一眼，又迅速转回去。

　　他一整天都趴在桌上，几乎没动过。只有课间宫治过来，扔给他一盒牛奶和一个小药盒，低声说了句什么。宫侑没抬头，只是不耐烦地挥了挥手，把药盒扫到一边，牛奶也没碰。

　　我的目光不由自主地追随着他。他肩膀的僵硬似乎更加明显了，连趴着的姿势都显得别扭。是伤势加重了？还是仅仅因为睡眠不足和情绪恶劣？

　　下午的体育课，他没有出现在球场。听旁边女生小声议论，似乎是向教练请假了，去了保健室。

　　我心里那点刚刚因为写完“作业”而稍微平复的波澜，又隐隐翻动起来。

　　放学后，我抱着那份刚打印出来的、还带着点机器余温的稿纸，走向仓库。脚步不再迟疑，甚至带着点连自己都惊讶的、近乎麻木的坚定。

　　仓库门依旧虚掩。我推门进去。

　　里面空无一人。光线昏暗。

　　我的目光第一时间投向墙角那个铁架。

　　排球还在。

　　静静地躺在那里，橙蓝白三色在昏暗中依旧醒目，上面那个黑色的「写」字，像一个沉默的句点，也像一个未完成的问号。

　　旁边，多了一个东西。

　　是一个普通的、没有任何标记的牛皮纸文件袋，鼓鼓囊囊的，封口没有粘上。

　　我走过去，蹲下身，先拿起那个排球。球体冰凉，皮革的纹路依旧清晰。那个「写」字，墨迹似乎已经完全干透，深深地吃进了涂层里。

　　然后，我拿起那个文件袋。很沉。我打开封口，往里看去。

　　里面是厚厚一沓打印纸，还有……几个小小的、用透明胶带缠好的纸包，看起来像是药膏或者贴剂。最上面，又是一张对折的便签。

　　我抽出便签，展开。

　　还是宫侑的字迹，比之前任何一次都要更加潦草，甚至有些笔画因为用力过度而戳破了纸张：

　　「稿，放袋里。球，带走。」
　　「药，随便。」
　　「……别多事。」

　　最后三个字，笔迹尤其重，几乎要划破纸背。

　　我捏着这张便签，指尖微微发颤。

　　稿，放袋里——他给了我一个“交作业”的方式，不再是当面递给他，而是放入这个公共的、匿名的文件袋。一种更疏离，也更“安全”的交接。

　　球，带走——他把这个标记过的“契约”交给了我保管？还是说，这只是下一次“指令”的载体？要我带着它，继续“写”？

　　药，随便——是给我上次扭伤脚踝备用的？还是……他从保健室拿的，自己没用，随手塞进来的？那句“随便”，带着他一贯的、拒人千里的不耐烦，却又微妙地透出一点……别扭的在意？

　　别多事——这是警告。警告我不要过问他的伤势，不要试图“关心”，不要逾越那条看不见的界线。

　　我把便签仔细折好，放进自己口袋。然后，将怀里那份熬夜写就的、滚烫的稿纸，小心地塞进了那个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋。

　　做完这一切，我重新抱起了那个排球。

　　球体沉甸甸地压在我的臂弯里，那个黑色的「写」字，正对着我的胸口。

　　我最后看了一眼那个装满“作业”和药品的文件袋，它静静地躺在铁架下层，像一个沉默的交换站。

　　然后，我转身，抱着球，离开了仓库。

　　走廊里灯光已经亮起，空旷无人。

　　我抱着这个标记着「写」的排球，走在回家的路上。

　　晚风微凉，吹在脸上。

　　心里不再是纯粹的混乱或恐惧。

　　那里面，多了一种更沉重、也更清晰的东西。

　　像是握紧了一把双刃剑的剑柄。

　　一面，刻着他的命令，他的痛苦，他的疏离和警告。

　　另一面，映照着我自己的混乱，悸动，不甘，和那一点点微弱却顽固的、想要回应、想要弄明白、甚至想要……靠近的勇气。

　　我知道，从这一刻起，这个球，这个字，这场由他单方面发起、我却无法再全身而退的“写作”游戏，已经以一种更具体、更无法分割的方式，嵌入了我的生活。

　　而我能做的，似乎只有握紧它。

　　然后，继续写下去。

　　写给他看。

　　也写给我自己看。