《他看穿了我写的BL同人》是蟹壳青

16、第 16 章

　　16.

　　怀抱着那摞沉重的“作业”和心头更沉的决心，我几乎是飘着回到了家。房间里没开灯，只有窗外城市霓虹的光晕，在墙壁上涂抹出模糊晃动的色块。我把书和打印纸一股脑堆在书桌上，像卸下一担无形却压得人喘不过气的巨石，然后，整个人瘫坐在椅子里，久久没有动弹。

　　掌心里，那个写着「哦」字的再生纸方块，早已被我攥得温热，边缘甚至有些潮湿。我把它轻轻放在桌角，和那张写着新指令的便签并排。两个轻飘飘的纸片，却像两块磁石，牢牢吸住了我所有混乱的思绪。

　　他要我“写完”。

　　我盯着那摞书和打印纸上密布的、属于他的字迹。那些熟悉的、潦草又锐利的笔画，此刻在昏暗中仿佛带着温度，灼着我的视线。我伸出手，指尖犹豫着，最终落在那本诗集的封面上。皮革的触感微凉，上面似乎还残留着仓库灰尘的气息，或许，还有一丝极淡的、属于他的汗水或指尖的味道——这大概是幻觉。

　　深吸一口气，我拧开台灯。暖黄的光线瞬间驱散了房间一角的昏暗，也让我无所遁形。我翻开书，找到他新加了批注的那一页。

　　他划线的句子，往往简短，突兀，甚至有些晦涩，但总能在某个意想不到的角度，精准地刺中情绪最隐秘的褶皱。打问号的地方，是我之前阅读时完全忽略，或者觉得理所当然的转折。而他圈出说「这个，可以」的那个词，平平无奇，单独看毫不起眼，但放回原诗的语境里，却像一颗恰到好处的铆钉，让上下文的张力陡然提升。

　　我尝试着，像他那样去“读”。不是被动地接受文字传递的情绪，而是主动地、带着挑剔和探究地去拆解，去思考：作者为什么用这个词而不是那个？这个比喻的落脚点在哪里？情绪的推进是流畅还是生硬？结尾的余味是自然流露还是刻意营造？

　　这种阅读方式极其耗费心神，却也带来一种奇异的、近乎自虐的快感。仿佛透过他那些苛刻的批注，我得以窥见他思考的轨迹——尽管那轨迹依旧高高在上，充满不容置疑的独断。

　　而那摞新的打印稿，更是让我头皮发麻。他选文的眼光毒辣，题材跨度极大，但无一例外，都指向某种“真实”的、甚至有些残酷的情感内核。他的批注也更加直接，毫不留情地指出结构上的缺陷、节奏的拖沓、情感铺垫的不足。当看到他在一篇描写少年隐秘初恋的结尾处，用红笔龙飞凤舞地批注「软蛋，敢想不敢做，没劲」时，我脸颊发烫，同时心底又莫名地……被触动。

　　他鄙视一切虚伪、矫饰和怯懦。他要的是刀刃见血的真实，是哪怕笨拙、哪怕痛苦、哪怕结局狼狈，也要全力撞上去的决绝。

　　这和他对待排球，对待他那个可能“动不了”的肩膀，对待他和宫治之间复杂关系的态度，如出一辙。

　　那么，我那个关于“玻璃珠”的破碎故事，在他眼里，大概就是彻头彻尾的「软蛋」和「没劲」吧。被动，疏离，蜷缩在自己的小世界里，只敢用晦涩的比喻和飘忽的感受来遮掩真正想表达的东西。

　　他要我给它一个“结尾”。一个不“没劲”的结尾。

　　我摊开空白的新笔记本，笔尖悬在纸面上方，迟迟无法落下。

　　写什么？

　　让“玻璃珠”滚出掌心，摔碎在地上，折射出万千个扭曲的阳光碎片？还是让它被一只更温暖或更有力的手握住，带向未知的远方？或者，就让它继续躺在那里，被动地承受一切，直到被灰尘覆盖，被彻底遗忘？

　　哪一种，才不算“没劲”？

　　哪一种，才是“真实”的我？

　　我闭上眼，脑海里浮现的不是文字，而是画面。是仓库里他撑着跳箱俯视我的阴影，是小树林空地上他捂着肩膀佝偻的背影，是图书馆他敲我桌面时那双平静又专注的金色眼睛，还有他转身离开时，肩背线条那细微却清晰的僵硬。

　　他的痛苦，他的骄傲，他的固执，他的……一点点，可能存在的，对我那笨拙“关心”的、别扭的回应。

　　所有这些画面，和我自己那些混乱的悸动、羞耻、恐惧、不甘，搅在一起，发酵，膨胀，几乎要撑破我的太阳穴。

　　笔尖猛地落下。

　　我没有写“玻璃珠”。我写雨。写那场将我浇透的、冰冷的暴雨。写雨水如何模糊视线，如何让校服紧贴皮肤带来窒息感，如何将世界切割成无数晃动的、失真的片段。我写走在雨里的那个人，心里的空洞如何被雨水灌满，变得沉重，下坠。写她以为一切都结束时，那种混合着解脱和更深刻茫然的冰凉。

　　然后，我写那个被留下的排球，沾着泥水，孤零零地躺在墙角。写有人将它捡起，擦掉污渍，贴上一句微不足道的、颤抖的叮嘱。写这个球如何被放在空旷的、无人知晓的场地中央，像一个小小的、妄图对抗风暴的坐标。

　　最后，我写另一个场景。图书馆，下午，阳光很好。一只敲在桌面上的手。一个轻飘飘的纸方块。上面只有一个字。

　　「哦。」

　　没有解释，没有后续。只有一个字，像一个句点，又像一个全新的、充满无限可能和危险的破折号。

　　我停下来，看着纸上潦草的字迹。这不是一个故事，这依旧是一堆碎片，情绪的碎片，场景的碎片。但我尽力了。我尽力写出了那种冰冷的窒息，那种笨拙的冲动，那种得到回应时心脏骤停又狂跳的混乱。我尽力让每一个细节——雨水的触感，排球的粗糙，纸方块的轻飘——都具体可感。

　　我不知道这算不算“结尾”。更不知道，这在他眼里，是不是依旧“没劲”。

　　但我写完了。

　　合上笔记本，窗外天光已经大亮。我竟在书桌前坐了一整夜。

　　身体疲惫得像散了架，眼睛干涩发胀，但心里那块一直堵着的地方，却似乎因为这场倾泻般的书写，而稍微松动了一些。即使写出来的东西可能依旧不堪入目，即使等待我的可能依旧是毫不留情的批判，但至少，我回应了他的“指令”。用我自己的方式。

　　周一的空气里漂浮着周末残留的慵懒和周一特有的沉闷。我走进教室，将那份熬夜写就的“作业”折好，塞进书包夹层。目光不由自主地飘向斜后方。

　　宫侑还没来。

　　直到上课铃响前最后一刻，他才踩着点晃进教室，脸上带着没睡醒的困倦，还有一丝挥之不去的、熟悉的烦躁。他径直走到座位，把书包随手一扔，发出不大不小的声响，然后趴了下去，用后脑勺对着所有人。

　　一整天的课，他都维持着这种低气压的休眠状态。只有一次，物理老师讲到某个力学原理的应用时，他似乎被什么关键词触动，微微抬了下头，但很快又埋了回去，肩膀几不可查地动了动，像是某个姿势牵扯到了不适。

　　我的心跟着那细微的动作紧了一下。

　　放学后，我照例拖延到最后。教室里空无一人时，我才起身，走向仓库。

　　脚步比以往任何一次都要沉重，也……多了点不一样的东西。不再是纯粹的恐惧或逃避，而是一种混合着忐忑、认命，甚至一丝微弱到可以忽略不计的……期待？期待他看了之后会说什么？期待他会不会再留下新的、更刁钻的“作业”？

　　推开仓库门。熟悉的昏暗，熟悉的气味。

　　他不在。

　　但我一眼就看到，昨天我堆放书和打印纸的那个墙角铁架下层，空了。

　　书本和打印稿都不见了。

　　取而代之的，是一个孤零零放在那里的、橙蓝白三色的排球。

　　正是我之前捡到、贴上胶布、又放回小树林空地的那个。

　　此刻，它被擦得干干净净，皮革在昏暗光线下泛着柔和的光泽。而之前我贴上去的那截白色医用胶布，已经被撕掉了。在原来贴胶布的位置附近，球皮上，被人用黑色的、不易擦除的油性马克笔，直接写下了一个字。

　　字迹潦草，用力，带着他一贯的那种不耐烦的劲头，笔画甚至有些穿透了球皮表层的涂层。

　　是一个字：

　　「写。」

　　只有这一个字。

　　巨大，沉默，带着球体本身的弧度，像一个命令，一个烙印，一个不容置疑的、将某种联系具象化的图腾。

　　我站在原地，看着那个球，和球上那个字。血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。耳朵里嗡嗡作响，视野里只剩下那个橙蓝白三色背景下，浓黑刺目的「写」。

　　他拿走了书和批注。

　　他留下了这个球。

　　他把我的“叮嘱”撕掉，换上了他的“命令”。

　　「写。」

　　不是「哦」那样模糊的确认。

　　不是「写完」那样具体的指令。

　　是更简单，也更无限的——「写」。

　　写什么？怎么写？写多久？

　　他没说。

　　他只是把这个承载过愤怒、痛苦、笨拙关心，现在又被他打上标记的球，留在这里。像一个沉默的接力棒，一个充满压迫感的启示，一个……只属于我们两人之间、扭曲而隐秘的契约。

　　我慢慢走过去，蹲下身，伸出手，指尖轻轻触碰那个冰冷的、写着字的排球。

　　皮革的纹路，油墨微微凸起的触感。

　　然后，我握住了它。

　　将它拿了起来。

　　球体有些分量，在我掌心沉甸甸的。

　　我抱着这个球，直起身，环顾这间昏暗的、充满回忆和硝烟气味的仓库。

　　我知道，这一次，是真的再也回不去了。

　　这条由他单方面系上、一度看似断裂、如今又以更牢固更奇异的方式重新连接起来的纽带，已经不再是虚无的“教学关系”或尴尬的“把柄”。

　　它变成了这个球。

　　变成了球上这个字。

　　变成了我必须用笔，或许还有更多别的东西，去不断回应、填充、对峙的，一片全新的、布满迷雾和荆棘的荒野。

　　而我，握着这个球，站在荒野的入口。

　　心跳如雷，指尖冰凉。

　　却第一次，清晰地感觉到，脚下有了实地。

　　哪怕这片实地，通向的是更深的未知，和更灼人的火焰。