《他看穿了我写的BL同人》是蟹壳青

15、第 15 章

　　15

　　那个皱巴巴的、只写着一个「哦」字的再生纸方块，像一个沉默却威力巨大的微型炸弹，在我手里无声地炸开，冲击波久久不散。我把它攥在汗湿的掌心，粗糙的纸边反复硌着皮肤，留下一道道微红的印痕，像某种隐秘的烙印。

　　图书馆里依旧安静，阳光依旧明亮，翻书声和鼠标点击声规律如常。可我的世界，却在宫侑留下那个字、转身离开的瞬间，被彻底重构了。

　　他看见了。他知道了。他用一个最简洁、最宫侑式的方式，给出了回应。

　　没有预想中的狂风暴雨，也没有彻底的漠视。是介于两者之间，一种更暧昧、更难以捉摸，也更让人心脏失序的状态。

　　接下来的一整天，我像被浸泡在某种浓度过高的、失真溶液里。老师讲课的声音忽远忽近，课本上的字迹扭曲游移。感官被无限放大，又无限收缩，全部聚焦在与宫侑可能产生交集的每一个细微的时空节点上。

　　但他再也没有看我。没有刻意的回避，也没有特别的关注，就像图书馆里那一幕从未发生。他趴在桌上补眠，和角名拌嘴，偶尔被老师点名回答问题时，用那种惯常的、懒洋洋又精准的调子应付过去。一切如旧。

　　只有我，像个揣着赃物的贼，怀揣着那个轻飘飘的纸方块，和心里那场持续不断的、无声的海啸。

　　放学铃声响起，我几乎是凭着肌肉记忆收拾好书包，脚步虚浮地随着人流往外走。理智告诉我应该立刻回家，把自己关进房间，好好消化这混乱的一切。但双脚却像有自己的意志，再一次，将我带向了那个已然成为我混乱源头的方向——体育馆后面的仓库。

　　不是约定，没有召唤。只是一种近乎本能的牵引。

　　仓库门虚掩着，和往常一样。我站在门口，心脏在胸腔里沉重地搏动。深吸一口气，推门进去。

　　里面光线昏暗，高窗透进的暮色已经所剩无几。空气里熟悉的灰尘、皮革和淡淡霉味混合的气息扑面而来。宫侑不在。

　　我有些茫然地站在门口，环顾四周。体操箱、旧垫子、蒙尘的器械……一切都保持着上次离开时的样子。那个被我贴了胶布的排球，自然也不在这里。

　　是了，他怎么会在这里。他看到了我的“留言”，用他的方式“回复”了，这件事大概就算告一段落。他还有更重要的事情要纠结——他的肩膀，他的选拔赛，他和宫治之间紧绷的关系。而我这点微不足道的“关心”，大概只够他花费一个纸方块和一次顺路的“通知”。

　　一股迟来的、混合着羞耻和失落的疲惫感涌上来。我到底在期待什么？期待他会因为这个“哦”字，重新开启那场荒诞的“写作辅导”？期待他会因此对我有所不同？

　　我真是……蠢得可以。

　　就在我准备转身离开，彻底掐灭心里那点不该有的、可笑的念想时，目光扫过墙角那个堆放旧排球网的铁架。

　　铁架最下层，一个不起眼的角落里，似乎多了点什么。

　　我走过去，蹲下身。

　　是几本书。还有一摞用夹子夹好的打印纸。书就是上次宫治转交给我的那些——诗集、小说集，甚至那本《运动生理学基础》。打印纸则是新的，上面密密麻麻印满了字，页边有熟悉的、潦草有力的批注。

　　最上面，放着一张对折的便签纸。

　　我伸出手，指尖有些发颤，拿起那张便签。

　　展开。

　　上面是宫侑的字迹，比图书馆纸方块上那个「哦」字要稍微工整一些，但依旧是那种带着不耐烦劲儿的潦草：

　　「书，重看。批注，重想。纸上的，写完。」

　　没有称呼，没有落款，没有多余的解释。

　　就像一道突如其来的、不容置疑的指令。

　　我捏着这张薄薄的便签纸，蹲在昏暗的仓库墙角，一时忘了呼吸。

　　他没有结束。

　　他用一个「哦」字确认了收到我的“信号”，然后，用这几本书、这些批注、这张新的指令，将那条我以为已经断掉的、扭曲的“连接”，重新接上了。甚至，以一种更直接、更不容我退缩的方式。

　　他要我“写完”。写完什么？我那些破碎的、关于“自己”的句子？还是……别的？

　　我翻开最上面那本诗集的批注页。之前那些“矫情”、“废话”、“比喻蠢”的辛辣评价旁边，多了些新的、更简短的标记。在某些句子下面划了线，在某些词的旁边打了问号，还有一两处，用红笔圈出了一个词，旁边写着：「这个，可以。」

　　可以什么？怎么写？他没说。

　　我又拿起那摞新的打印纸。是几篇完整的短篇小说节选，题材各异，有写日常琐碎的，有写青春期迷茫的，也有写某种隐秘激情的。空白处同样布满了他的批注，角度刁钻，一针见血：「这里情绪断了」、「铺垫太长」、「转折生硬」、「结尾没劲」。

　　而在最后一页的末尾，他用红笔，重重地画了一个箭头，指向空白处，写着一行字：

　　「你写的‘玻璃珠’，缺一个这样的‘没劲’结尾。」

　　我盯着那行字，耳边嗡嗡作响。

　　他不仅看了我那篇东西，他还记住了。甚至，他在用他看的其他东西，来对比、来挑剔、来“指导”我。

　　他要我“写完”。是要我按照他的标准，把那个“玻璃珠”的故事补全？还是……要我写出新的、符合他批注里那些“可以”和“没劲”标准的东西？

　　一股强烈的、混合着抗拒和被牵引的混乱情绪攥住了我。他凭什么？凭什么在说了“没意思”、“别来了”之后，又用这种方式，重新把我拉回这个令人窒息又无法挣脱的轨道？凭什么在我鼓起全部勇气、做出那么笨拙的“主动”之后，只用一张便签、几本书、一些批注，就理所当然地继续他的“教学”？

　　可是……

　　心脏在抗议的怒火之下，却又无法抑制地、可耻地加速跳动起来。

　　那些批注，那些划线和问号，那个关于“玻璃珠”结尾的指示……像一把钥匙，精准地插进了我某个连自己都未曾完全打开的锁孔。之前独自面对空白文档时的茫然和无力感，仿佛因为有了这些具体（虽然依旧苛刻）的“要求”和“参照”，而变得……有了方向？哪怕那方向是由他设定的，充满不确定和危险。

　　我抱着那摞书和打印纸，还有那张轻飘飘却重逾千钧的便签，慢慢站起身。

　　仓库里已经完全暗了下来，只有门口透进一点走廊的微光。远处传来体育馆锁门的哐当声，和渐渐稀疏的脚步声。

　　我该走了。

　　我走到门口，手扶在冰凉的门把上，停顿了片刻。

　　然后，我回过头，看向仓库深处那片被黑暗吞噬的阴影。

　　那里，曾经有过汗水的味道，皮革的触感，他迫近的呼吸，和那些锋利如刀的言辞。

　　现在，那里只剩下寂静，灰尘，和一张写着指令的便签。

　　但我知道，有些东西被重新激活了。

　　那条扭曲的、由他单方面主导的“连接”，并没有因为一场冷雨、一句“没意思”、一个警告而真正断开。它只是换了一种更隐蔽、更……耐人寻味的方式，继续存在着。

　　我拉开门，走了出去，轻轻带上。

　　走廊里空无一人，声控灯随着我的脚步声次第亮起，投下惨白的光。

　　我怀里抱着他给的“作业”，心里揣着那个「哦」字纸方块和新的指令，一步一步，走向被夜色笼罩的校园出口。

　　脸颊还在隐隐发烫，心跳依旧紊乱。

　　但这一次，混乱之中，似乎有什么东西，正在悄然沉淀，凝聚成一种更具体、也更沉重的……决心。

　　他要我“写完”。

　　那么，我就写给他看。

　　写出他能挑不出毛病的“细节”。

　　写出他不觉得“矫情”和“废话”的“感受”。

　　写出一个……也许能让他觉得“可以”，甚至不至于“没劲”的结尾。

　　哪怕这决心本身，就像飞蛾扑向那团明知会灼伤自己的火焰。

　　愚蠢，危险，却又带着一种近乎自毁的、清晰的宿命感。