《他的退圈声明在夜店被放出后》救世主被辞退后

9、演戏与连接

　　陆延的短信在掌心发烫。
　　周予深盯着那行字，指尖悬在屏幕上，最终没有回复。
　　恭喜？
　　他扯了扯嘴角，只觉得那两个字像冰凉的铁块，沉甸甸地压在胃里。
　　第二天一早，合同草案果然发到沈屹指定的临时经纪人，一位姓方的资深业内手里。
　　条款很清晰，片酬不高，但也没压榨，重点在于创作自由度和对角色的尊重。
　　陆延那边附言强调，拍摄周期预计两个月，地点在南方一个潮湿偏僻、保留着旧时风貌的临海小镇，条件会比较艰苦，要求演员提前两周进组体验生活。
　　“剧本围读和体验生活同时进行。”方经纪在电话里解释，“陆导的作风，你大概也有耳闻，他要的是演员和角色、环境的深度融合。进组后，几乎与外界隔绝。”
　　周予深听着，目光落在窗外灰白的天空上。
　　隔绝听起来像是一种变相的流放，但此刻，却让他产生一种近乎渴望的冲动。
　　离开这座充斥着审视、算计和沈屹无处不在气息的城市，躲进一个只属于“陈默”的、安静而痛苦的世界里。
　　沈屹得知消息时，正在用早餐。他放下手中的财经报纸，拿起方经纪同步传过来的合同摘要和拍摄计划，快速浏览一遍。
　　“时间不短。”他评论道，语气听不出情绪，“地点也偏。”
　　周予深没说话，只是慢慢搅动着碗里的燕麦粥。
　　沈屹抬眼看他：“你想去？”
　　“合同都发了。”周予深答非所问。
　　“合同可以推掉。”沈屹说得轻描淡写，“如果你不想。”
　　周予深停下动作，抬眼看向沈屹。
　　男人的表情很平静，仿佛真的只是在提供一个无关紧要的选择。
　　但周予深知道不是，这又是一次测试，看他是否真的愿意踏出舒适区，或者更确切地说，踏出沈屹划定的“安全范围”。
　　“我想演。”周予深听见自己说，声音不高，但清晰。
　　沈屹看了他几秒，然后几不可察地点下头。
　　“那就去。”他将那份摘要推回桌面，“让方姐跟进合同细节。进组前，把工作室最后的人事架构定下来。体能和状态保持住，那边条件差，别把自己弄垮。”
　　他顿了顿，补充道：“我会让秦助理跟你过去，处理生活上的杂事。另外，定期联系。”
　　最后四个字，不是嘱咐，是要求。
　　“好。”周予深应下。
　　接下来的两周，时间再次加速。
　　工作室的框架在沈屹团队的高效运作下迅速搭建完毕，核心成员都是业内老手，专业且懂得分寸。
　　周予深一边参与最后的人员面试和方向讨论，一边在教练的监督下维持体能，同时更深入地研读剧本，尝试用各种方式去靠近“陈默”的世界，听大量的古典乐，看关于失聪人士的纪录片，甚至尝试在嘴里含着小石子练习发音，去体会那种咽喉被堵塞、声音无法成形的憋闷与绝望。
　　沈屹似乎更忙了，经常很晚才回来，身上偶尔带着应酬后的淡淡酒气。
　　两人交流不多，大多是关于工作室的决策或周予深对剧本的某些困惑。
　　沈屹的解答依旧犀利，常常一针见血，但也仅限于此。
　　那种最初带着痛楚与占有欲的沉暗眼神，似乎被更深的、属于掌控者的平静所覆盖。
　　周予深偶尔会捕捉到沈屹落在他身上的目光，带着审视，评估，像是在确认一件即将交付出去的作品是否达到预期。
　　出发前一天晚上，周予深在书房整理要带走的书籍和资料。
　　沈屹推门进来，手里拿着一个扁平的黑色丝绒盒子。
　　“给你的。”沈屹将盒子放在书桌上。
　　周予深打开，里面是一块腕表。
　　不是他以前代言过的那些奢华闪耀的款式，而是极为低调的铂金表壳，深灰色哑光表盘，皮质表带，设计简洁到近乎冷感，只在细节处透出精工细作的底蕴。
　　没有显眼的logo，但周予深认得，这是一个以极致工艺和低调著称的顶级瑞士手工品牌，价格不菲。
　　“拍戏用不上这些。”周予深说，手指无意识地抚过冰凉的表面。
　　“不是让你戴着拍戏。”沈屹倚在书桌边，“是提醒你时间，两个月，不长不短。足够发生很多事，也足够让一些事沉淀。”
　　他顿了顿，目光落在周予深低垂的眼睫上：“别真的沉在角色里出不来，记住你是去工作，不是去逃避。”
　　周予深心头一震，像被说中隐秘的心思。
　　他抿抿唇，没反驳。
　　沈屹伸手，拿起那块表，解开表扣。
　　“手。”
　　周予深迟疑一下，伸出左手。
　　沈屹将表戴在他的腕上，动作不疾不徐，指尖偶尔擦过他腕部的皮肤，带着温热的触感。
　　表带略松，沈屹调整一下，扣好，铂金的冰凉很快被体温熨暖。
　　“尺寸刚好。”沈屹说，却没有立刻松手，拇指在那表盘边缘轻轻摩挲一下，才收回手。“走吧，早点休息。明天一早的飞机。”
　　他转身离开，留下周予深独自站在书桌前，低头看着腕上多出来的重量。
　　表盘在灯光下泛着哑光的质感，秒针规律地跳动，发出几乎听不见的细微声响。
　　提醒时间，也提醒归属。
　　第二天清晨，周予深带着简单的行李，在秦助理的陪同下前往机场。
　　沈屹没有送他，只在出门前说了句“一切顺利”。
　　车子驶离公寓时，周予深回头看一眼那栋高耸的玻璃大厦，沈屹所在的顶层窗户反着光，什么也看不见。
　　南方小镇的名字叫“雾津”，常年被海雾笼罩，空气里弥漫着咸腥的水汽和旧木头的霉味。
　　镇上只有一条主街，建筑多是上世纪七八十年代的风格，斑驳陈旧。
　　剧组包下一栋临海的、同样颇有年头的招待所作为主要驻地。
　　条件确实简陋。
　　房间狭窄潮湿，墙壁渗着水渍，被褥摸上去总有种挥之不去的潮意。
　　没有健身房，没有营养师，只有剧组统一安排的、油水颇重的盒饭。
　　秦助理皱着眉试图改善，但收效甚微。
　　陆延对这一切视若无睹，甚至有些乐在其中。
　　围读剧本就在招待所一间空置的会议室里进行，窗户开着，海风裹挟着湿气灌进来，吹得纸张哗哗作响。
　　陆延话不多，但要求极严，一个语气词，一个停顿，甚至呼吸的节奏，都要反复琢磨。
　　周予深很快见到饰演男主角，一位来小镇采风、与陈默产生复杂羁绊的青年画家的演员，叫林砚，戏剧学院刚毕业的新人，眼神干净，带着初出茅庐的锐气和紧张。
　　演陈默姐姐的是位实力派女演员，叫蒋芸，气质温婉坚毅。
　　最初的几天，周予深感到强烈的不适。
　　潮湿的环境让他关节隐隐作痛，粗糙的饮食挑战着被沈屹娇养了数周的胃，高强度、高浓度的剧本围读和角色讨论更是榨干他的精力。
　　他时常在深夜被隔壁房间的漏雨声吵醒，或者被窗外无休止的海浪声搅得心烦意乱。
　　但奇怪的是，这种□□的不适和环境的逼仄，反而让他更容易接近“陈默”。
　　那个被困在无声世界、与潮湿破败环境融为一体的过气钢琴家，其内心的颓丧与挣扎，似乎在这种真实的不适中找到落脚点。
　　他不再需要刻意去“演”那种沉重，因为它已经部分成为他生活的底色。
　　陆延注意到他的变化，在围读时，会更多地将目光投向他，提出更具体、更刁钻的问题，逼他挖掘陈默沉默之下的暗流。
　　有时是突如其来的打断：“停！周予深，如果这时候不是海风吹进来，而是一只苍蝇在你耳边飞，陈默的反应是什么？是烦躁地挥手，还是..根本察觉不到？”
　　周予深必须立刻调动所有感官和想象去回应。
　　这种高压的、沉浸式的创作氛围，既折磨人，也让人上瘾。
　　他几乎忘记时间，忘记手机，忘记远在另一个城市的沈屹和那些纷扰的舆论。
　　直到进组一周后的某个傍晚，剧本围读结束，众人都散了。
　　周予深独自留在会议室，对着窗外出神。
　　夕阳挣扎着穿透浓雾，在海面上投下破碎的金红。他腕上的表反射着微弱的光。
　　手机震了一下，是秦助理提醒他该吃晚饭。
　　他正要起身，屏幕又亮了，这次是沈屹发来的信息，只有三个字：
　　「怎么样？」
　　没有称呼，没有寒暄，直截了当。
　　周予深看着那三个字，愣了几秒。
　　过去一周，他们几乎没有联系。
　　秦助理每天会例行汇报他的行程和健康状况，但沈屹从未直接过问。
　　他手指在屏幕上停留片刻，回了两个字：
　　「还好。」
　　发送。
　　然后，他鬼使神差地，又打开相机，对着窗外那片被雾霭与夕照分割得光怪陆离的海面，拍了一张照片。
　　像素不高，光线混沌，充满一种潮湿的、不确定的美感。
　　他盯着那张照片看了几秒，然后，附在刚才那两个字后面，一起发过去。
　　发送成功。
　　他握着手机，心跳莫名有些快。
　　他不知道沈屹会不会回复，也不知道自己为什么会发这张照片。
　　也许只是想证明自己“还好”，也许..是想分享这片将他暂时吞没的、真实而粗糙的风景。
　　手机安静着。
　　他收起手机，走出会议室。
　　潮湿的、带着咸味的风立刻包裹他。
　　晚饭时，他有些心不在焉。
　　直到回到房间，洗完澡，躺在那张总是有些潮气的床上，手机才再次震动。
　　沈屹的回复来了，也只有一张照片。
　　是公寓客厅的落地窗，窗外是城市璀璨却冰冷的夜景。
　　没有文字。
　　周予深盯着那张照片。
　　两个截然不同的世界，通过小小的屏幕连接在一起。
　　一个潮湿，陈旧，充满真实的痛苦与创作的阵痛；一个精致，冰冷，代表着绝对的掌控与遥远的审视。
　　他将手机放在枕边，闭上眼。
　　腕上的表贴着皮肤，秒针的跳动在寂静的夜里似乎清晰可闻。
　　提醒着时间，也提醒着，那条连接着废墟与城池、潮湿小镇与冰冷高楼的、无形的线，始终存在。
　　刀刃上的舞蹈，并未因距离而停歇。
　　只是舞台换了，对手从具象的人，变成更抽象的环境、角色，以及内心深处从未停止的拉扯。