《他的退圈声明在夜店被放出后》救世主被辞退后

10、视频以及刀尖的舞蹈

　　雾津的日子像被浸泡在缓慢流动的胶质里，黏稠，沉重，却又带着一种奇异的专注。
　　周予深逐渐习惯海腥味，习惯墙壁渗出的水痕形状，习惯盒饭里那点挥之不去的油腻感。
　　他的皮肤被潮湿的海风吹得有些粗糙，眼下因为睡眠不深而始终带着淡淡的青影，但这副模样放在“陈默”身上，却奇异地贴合。
　　剧本围读进入深水区。
　　陆延不再满足于台词和走位的准确，开始要求演员进行大量无实物、无对手的片段练习，挖掘角色潜意识的动作和情绪逻辑。
　　周予深常常被要求独自留在那间空荡荡的会议室，面对一扇吱呀作响的旧窗，或是一把瘸腿的椅子，完成诸如“陈默在得知姐姐为了给他治病偷偷卖掉祖传钢琴后，独自面对空荡荡琴房”这样大段沉默的独角戏。
　　没有台词，没有明显的肢体语言，全靠细微的呼吸变化、肌肉的绷紧与松弛、眼神焦距的游移来传递信息。
　　这对习惯偶像剧表演套路的周予深来说是极大的挑战，也是近乎残酷的打磨。
　　他常常在练习结束后筋疲力尽，汗水浸湿后背，不是累，而是精神高度集中后的虚脱。
　　陆延很少夸人，最多只是在周予深某次捕捉到极微妙情绪时，沉默地点点头，或者用他那带着点沙哑的嗓音说一句：“这里，可以再‘钝’一点。
　　陈默的痛，是闷在罐子里的，不是嘶喊出来的。”
　　“钝”。
　　周予深反复咀嚼这个字。
　　陈默的失声，不仅是生理的，更是心理的。
　　他将所有激烈的情感内化，压成一片沉重的、密不透风的“钝痛”。这需要极度的控制，和对自己情绪深处最细微颤动的敏感。
　　沈屹的信息依旧隔几天才会来一次，简短，直接，像例行检查。
　　「进度？」
　　「注意膝盖，南方湿冷。」
　　「秦助理说你在发烧？」
　　最后这条信息发来时，周予深确实在发低烧。
　　连续几天的阴雨，招待所的老旧空调时好时坏，他夜里着凉。
　　头重脚轻，喉咙干痛，但第二天一早，他还是准时出现在会议室。
　　陆延看了他一眼，没说什么，照常开始当天的练习。
　　那天安排的恰好是陈默病中幻觉的片段——高烧中，他仿佛“听见”早已逝去的母亲哼唱的童谣，手指在虚空中徒劳地抓挠。
　　周予深烧得视线都有些模糊，身体阵阵发冷。
　　但很奇怪，这种生理上的虚弱和混沌，反而让他更容易进入陆延要的那种“恍惚”与“脱离”的状态。
　　他跪坐在冰凉的水泥地上，手指神经质地抽搐着，眼神空茫地投向某个不存在的点，嘴唇无声地开合，仿佛在努力跟上一个早已消失的旋律。
　　额头的虚汗顺着鬓角滑下，打湿衣领。
　　练习结束时，他几乎站不起来。
　　林砚和蒋芸想扶他，被他轻轻摇头拒绝。
　　他撑着椅子背，缓了好一会儿，才慢慢直起身。
　　陆延走过来，递给他一瓶水。“今天就到这里。回去休息。”顿了顿，又补充一句，“刚才那段，感觉对了。”
　　这是进组以来，陆延第一次明确表示肯定。
　　周予深握着那瓶水，冰凉的塑料瓶身让他滚烫的掌心舒服了些。
　　他点点头，没说什么，慢慢挪回房间。
　　秦助理已经准备好退烧药和温水，看着他把药吞下，又逼着他喝了半碗白粥。
　　周予深昏昏沉沉地睡过去，做了许多混乱的梦，一会儿是母亲模糊的面容，一会儿是钢琴的黑白键在眼前无限放大，一会儿又是沈屹站在那片冰冷的城市夜景前，回头看他，眼神沉暗不明。
　　再醒来时，已是深夜。
　　烧退了些，但浑身酸软。
　　房间里一片漆黑，只有手机屏幕在床头柜上幽幽亮着。
　　是沈屹的回复，在他报告自己发烧的那条信息下面。
　　「药吃了？」
　　「嗯。」周予深回。
　　「别硬撑。」沈屹的消息很快又跳出来，「耽误进度是小，落下病根是大。」
　　周予深看着这句没什么温度、却透着不容置疑关心的话，心里某个地方微微动了一下。
　　他想起那块被他摘下来放在枕边的手表，在黑暗里泛着微弱的金属光泽。
　　「知道。」他回。
　　那边沉默一会儿，就在周予深以为对话结束时，沈屹又发来一条：
　　「你传回来的练习片段，方姐转给我了。」
　　周予深一怔，进组后，陆延有时会允许演员用手机录制一些无对手练习的片段，用于自己回看揣摩。
　　周予深也录过几次，大多是些极枯燥的、长时间静止或微小动作的片段，他自己都觉得沉闷。方经纪大概是按照沈屹的要求，定期收集他的“工作成果”。
　　「..很难看吧。」周予深下意识地回一句，带着点自嘲。
　　那些片段里，没有精致的妆容，没有设计好的角度，只有一张憔悴的、沉浸在痛苦角色里的脸，和笨拙甚至丑陋的肢体尝试。
　　这次，沈屹回得很快。
　　「不难看。」
　　只有三个字。
　　周予深盯着那三个字，心跳莫名漏了一拍。
　　他等了等，沈屹没有再发别的，仿佛只是陈述一个客观事实。
　　他放下手机，重新躺回枕头上，睁着眼看着天花板模糊的阴影。
　　身体依旧不适，但心里那点因为高烧和练习过度而生的烦躁与自我怀疑，却似乎被那三个平淡的字轻轻拂去一些。
　　第二天，烧完全退了。
　　周予深感觉身体轻快不少，但精神上却进入一种更深的疲惫期。
　　连续的沉浸式创作，像不断往一个容器里灌注沉重的液体，快要满溢出来。
　　他开始在夜里失眠，听着窗外的海浪声，脑海里反复回放白天的练习，或者是一些毫无关联的、属于过去的碎片记忆。
　　这晚，剧本围读结束后，陆延没像往常一样立刻解散众人，而是拿出几页新打印的纸张。
　　“加一场戏。”陆延言简意赅，“陈默和姐姐的冲突，爆发点更高。后天拍。”
　　新加的戏份是陈默无意中发现姐姐为了筹措医药费，不仅卖了钢琴，还在偷偷接一些极其辛苦甚至危险的零工，两人爆发激烈冲突。
　　陈默在极致的愤怒、羞愧和无力感驱使下，第一次试图用嘶哑破碎的气音“吼叫”，并失手推倒姐姐。
　　冲突激烈，情绪跨度极大，对演员的爆发力和控制力都是考验。
　　蒋芸看着剧本，眉头微蹙，但很快进入状态，开始和陆延讨论细节。
　　周予深则盯着那几行描写陈默“嘶吼”的舞台指示，指尖发凉。
　　失声后的嘶吼..该怎么演？不仅仅是面部狰狞和肢体动作，更关键的是那种声带撕裂般的感觉，以及吼叫之后更深的绝望。
　　散会后，周予深没有立刻离开。
　　他拿着那几页新剧本，走到招待所后面一片荒废的小码头。
　　木板已经腐朽，踩上去吱呀作响。
　　夜色下的海面一片漆黑，只有远处灯塔有规律地扫过一道微弱的光柱。
　　他尝试着张开嘴，调动腹部力量，想象着那种想要呐喊却发不出清晰声音的痛苦。
　　但出来的只是粗重的喘息，在海风里很快飘散。
　　他反复试了几次，不得要领，反而因为用力过猛，喉咙一阵干痒，咳了起来。
　　挫败感像冰冷的海水漫上来。
　　他靠在旁边一根生锈的铁桩上，望着黑暗无边的海面。
　　手机在口袋里震动。
　　他拿出来，是沈屹。
　　这次不是信息，是视频通话的请求。
　　周予深愣了一下，下意识想挂断，手指却悬在红色按键上方，迟疑了。
　　海风吹得他头发凌乱，脸色在手机屏幕的微光下想必也很糟糕。
　　但他最终，还是按下绿色的接听键。
　　屏幕亮起，先是一片模糊，然后稳定下来。
　　沈屹的脸出现在镜头里，背景似乎是书房，光线柔和。
　　他穿着居家的深灰色毛衣，看起来刚洗过澡，头发还有些湿意，神情是惯常的平静。
　　“在外面？”沈屹问，目光似乎透过屏幕，落在他身后漆黑的海面上。
　　“嗯。”周予深应了一声，声音因为刚才的尝试和咳嗽，有点哑。
　　“新加的戏，卡住了？”沈屹直接问，显然是方经纪或者秦助理又汇报。
　　周予深没否认，简短地“嗯”一声。
　　“说说。”沈屹向后靠了靠，找了个更舒适的姿势，手机似乎被放在支架上，画面稳定。
　　周予深沉默几秒，组织语言：“陈默失声后的嘶吼..不是声音的问题，是那种..所有的情绪堵在喉咙口，想要炸开，却只能变成一种近乎窒息的、破碎的振动。”
　　他顿了顿，有些艰难地补充，“我找不到那个感觉，试出来的，都像..表演。”
　　屏幕那端，沈屹安静地听着，手指无意识地点着桌面。
　　“你试过真的发不出声音的感觉吗？”沈屹忽然问。
　　周予深愣了一下：“..含着石子练过。”
　　“那不够。”沈屹说，“想象一下，你有一件绝对不能失去的东西，不是王冠，不是名声，是更具体、更属于你‘周予深’的东西。比如，你母亲留给你的唯一一件旧物，或者你第一次登台时穿的那件衬衫，或者你对‘真实’本身，那点最后的执念。”
　　周予深的心脏像是被无形的手攥紧。
　　“然后，想象有人当着你的面，要毁掉它。不是抢走，是毁掉，碾碎，烧成灰。而你，被绑住手脚，捂住嘴巴，只能眼睁睁看着。”沈屹的声音透过电波传来，平稳，却带着一种冰冷的、引导人坠入深渊的力量，“那一刻，你想发出什么声音？如果连喉咙都被扼住，那声音会从哪里出来？是从瞪裂的眼眶里？是从绷紧到颤抖的每一寸肌肉纤维里？还是从..灵魂被撕开的那道裂缝里？”
　　周予深握着手机的手指关节泛白。
　　沈屹的描述，像一把精准的手术刀，剖开他试图用技巧去覆盖的情感核心。
　　他想起自己站在夜店后巷，看着污水倒映的破碎霓虹时，那种想要毁灭一切、包括自己的疯狂冲动；想起签下那份工作室协议时，心底深处那丝微弱却尖锐的不甘；想起沈屹说“我要你”时，那种混合着恐惧与战栗的、被彻底捕获的窒息感..
　　那些情绪，从未真正消失，只是被角色“陈默”的壳子暂时包裹转化。
　　“不用刻意去‘演’嘶吼。”沈屹的声音将他拉回现实，“去找到你‘周予深’绝对不能失去、却被摧毁的东西。然后把陈默的‘钢琴’、‘声音’、‘尊严’放进去。让陈默的愤怒和绝望，成为你那些情绪的载体和出口。记住，控制它，利用它，但别被它吞噬。”
　　海风呼啸着掠过耳畔，周予深却觉得周围一片寂静。
　　沈屹的话，像黑暗海面上的灯塔，虽然光线冰冷，却为他指明方向。
　　“..我试试。”他哑声说。
　　“嗯。”沈屹应了一声，没有再多说，只是透过屏幕看着他。
　　那目光沉静，专注，仿佛能穿透遥远的距离和冰冷的屏幕，落在他此刻混乱而挣扎的内心深处。
　　几秒钟后，沈屹移开视线，拿起手边的一份文件。“不早了，回去吧。秦助理说你晚上没怎么吃东西。”
　　视频通话被挂断，屏幕暗下去，重新映出周予深自己模糊的脸，和身后那片吞噬一切光亮的、沉默的海。
　　他握着发烫的手机，站在腐朽的木码头上，许久未动。
　　沈屹给了他一把更锋利的刀，去雕琢角色，也去剖开自己。
　　而那通深夜的视频，像一根忽然收紧的线，提醒着他，无论他在这潮湿偏僻的小镇沉浸得多深，那双属于掌控者的眼睛，始终悬在头顶，冷静地注视着他每一次挣扎，每一次尝试，每一次..可能发生的蜕变。
　　刀刃上的舞蹈，从来不止于角色的塑造，更是真实自我在严苛审视下的，步步惊心的裸露与重组。