《他的退圈声明在夜店被放出后》救世主被辞退后

11、顺利以及迷茫

　　码头的风带着咸腥的湿冷，穿透单薄的衣衫。
　　周予深握着手机，屏幕已经暗下去，沈屹最后那句“回去吧”和那份被随手拿起的文件，构成一个简洁而疏离的句点。
　　但沈屹的话，那些关于“绝对不能失去之物”与“载体和出口”的冰冷指引，却像一颗投入深潭的石子，在他心里激荡开层层叠叠、无法平息的涟漪。
　　他走回招待所，脚步有些虚浮。
　　秦助理果然在等他，桌上放着温热的清粥和几样清淡小菜。“沈先生吩咐的。”秦助理只说了这一句。
　　周予深没什么胃口，但还是强迫自己吃了一些。
　　食物的温度让冰冷的胃稍微舒服了点。
　　吃完饭，他没回房间，而是再次摊开了那份新加的剧本。
　　白纸黑字，那些描写愤怒与嘶吼的文字，此刻看起来不再仅仅是需要克服的表演难题，而更像一个幽深的洞口，通往他自己也未曾完全看清的情感暗河。
　　他没有再像之前那样，去外部寻找技巧或模仿。
　　他关上灯，只留一盏台灯微弱的光晕，坐在那把吱呀作响的旧椅子上，闭上了眼。
　　绝对不能被夺走的东西..
　　他首先想到的，竟然不是任何具体的物件，也不是对“真实”的执念。
　　而是一个模糊的、被岁月磨蚀得几乎看不清轮廓的场景：很小的年纪，或许是幼儿园的文艺汇演，他穿着不合身的演出服，站在简陋的舞台上，台下是黑压压的人头和嗡嗡的嘈杂。
　　他很紧张，手心出汗，几乎要哭出来。
　　然后，他在人群里看到了母亲，坐在很靠后的位置，努力向他挥手，脸上是那种纯粹的、毫无保留的鼓励笑容。
　　那一刻，所有的紧张都消失了，他张开嘴，歌声或许稚嫩，却唱得异常响亮。
　　后来，母亲病重，那笑容逐渐被疼痛和疲惫取代。
　　再后来，他进了娱乐圈，戴上面具，收获无数尖叫和掌声，却再也没见过那样纯粹的目光。
　　那个在简陋舞台上，因为母亲一个笑容而勇敢歌唱的小男孩，似乎被永远封存在了时光的琥珀里，连同那份因为被爱、被看见而产生的、最原始的安全与勇气。
　　那是他废墟之下，或许连自己都未曾意识到，却始终未曾彻底冷却的余温。
　　他试着将这份模糊的“余温”，与陈默对钢琴、对音乐的爱做连接。
　　对陈默而言，钢琴或许不仅仅是技艺和荣耀，更是他与世界、与过往美好记忆或许也包含母亲最深刻的情感纽带，是他无声世界里唯一还能感知到的、属于秩序与美的振动。
　　然后，他想象这“余温”和“纽带”被摧毁。
　　不是粗暴地砸碎钢琴，而是更残忍的，姐姐为了救他，卖掉了琴，碾碎了他与世界最后的、也是最私密的共鸣。
　　那份爱变成了负担，那份美变成了耻辱的源头。
　　情绪开始翻涌。
　　不是单纯的愤怒或悲伤，而是一种混合着巨大背叛感对命运，也对被迫牺牲的姐姐、深沉无力感，无法阻止，无法偿还和强烈自我厌弃（自己是导致这一切的根源）的、几乎要将人撕裂的洪流。
　　他感到喉咙发紧，呼吸急促，下颌线绷得死紧，手指深深掐进掌心。
　　他想吼叫，想质问，想毁灭点什么来抵消这股几乎要冲破胸腔的洪流。
　　但声带像是被水泥封住，只有气流在狭窄的通道里摩擦出嘶哑的、不成调的杂音，伴随着喉结剧烈地上下滚动。
　　他没有刻意去“演”嘶吼，而是让那股来自自身废墟深处、又被角色情境催化的情绪洪流，寻找着它的出口。
　　那股力量冲撞着他的四肢百骸，让他的肩膀和手臂不受控制地颤抖，脊背弓起，像一头濒死的困兽。
　　不知过了多久，那股激烈的冲撞感才慢慢平息下去，留下一种虚脱般的、遍布全身的钝痛和空茫。
　　他缓缓睁开眼，台灯的光晕在视线里晃动。
　　额头上全是冷汗，后背的衣衫也湿透了。
　　他没有去看镜子里的自己是什么样子，只是靠在椅背上，大口喘着气，心脏还在胸腔里狂跳。
　　第二天，当他和蒋芸对这场加戏时，陆延叫了开机。
　　狭窄、破旧、堆满杂物的“家”里，陈默（周予深）捏着那张皱巴巴的当票，上面“钢琴”两个字像烧红的烙铁。
　　他看着姐姐（蒋芸）躲闪的眼神和手上新增的伤口，身体先是僵直，然后开始细微地颤抖。
　　蒋芸的表演细腻而富有层次，从心虚到辩解，到无奈，最后是压抑的委屈和心疼。
　　冲突升级。
　　陈默的呼吸越来越重，胸口剧烈起伏，他挥舞着当票，试图“说”什么，却只能发出“嗬..嗬..”的破碎气音，脸上的肌肉因为极致的情绪而扭曲，眼神里交织着狂暴的怒火和深不见底的痛苦。
　　他猛地将当票砸在姐姐身上，纸张无力地飘落。
　　蒋芸被他眼中那种几乎实质化的绝望和疯狂震了一下，下意识后退半步，眼泪滚落，颤声说：“小默，姐姐没办法..”
　　这句话成了最后一根稻草。
　　陈默喉咙里发出一声类似呜咽又似咆哮的、极度压抑后的爆发，他上前一步，不是刻意，而是在情绪失控的边缘，手臂无意识地挥了一下，撞到了姐姐的肩膀。
　　蒋芸饰演的姐姐本就心力交瘁，被他这一撞，踉跄着向后倒去，带翻了旁边一个旧木凳，发出刺耳的响声。
　　她跌坐在地，震惊而受伤地看着他。
　　陈默愣住了。
　　他看着自己的手，又看看跌坐在地、泪流满面的姐姐，脸上的狂暴瞬间冻结，然后碎裂，变成一种更深的、近乎崩溃的茫然和悔恨。
　　他张着嘴，却连那破碎的气音都发不出来了，只是徒劳地开合，整个人像被抽掉了骨头，缓缓地、颓然地跪倒下来，肩膀垮塌，头深深埋下，只有微微耸动的肩膀泄露着无声的泣音。
　　“卡！”
　　陆延的声音响起。
　　片场一片安静。
　　只有旧风扇吱呀转动的声音，和窗外隐约的海浪声。
　　蒋芸从地上站起来，拍了拍衣服上的灰，走到周予深身边，轻轻拍了拍他还在轻微颤抖的肩膀。
　　“没事吧？”
　　周予深抬起头，眼睛有些红，脸上泪痕未干，神情还带着未完全抽离的恍惚。
　　他摇摇头，想说什么，却发现嗓子干得发疼。
　　陆延走过来，看着监视器里的回放，沉默地看了好几遍。
　　然后，他抬起头，看向周予深，推了推眼镜。
　　“这条，”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“情绪给得太满了。”
　　周予深的心一沉。
　　“但是，”陆延话锋一转，目光锐利，“满得对，陈默的嘶吼，本来就应该是一种‘内爆’。你前面找的几种都不对，要么太外放，要么太虚弱，这一条，对了。”
　　他难得地多说了一句：“愤怒和绝望的底下，那份对自己无能的恨，和推倒姐姐后瞬间的崩溃，抓得很准，休息一下，补个近景和特写。”
　　这是极高的肯定，周围的工作人员似乎都松了口气，开始准备下一镜。
　　周予深却没什么喜悦的感觉。
　　他只觉得累，一种从骨头缝里渗出来的、精神被透支的疲惫。
　　刚才那场戏，他几乎掏空自己，将那些连自己都不愿细想的情绪，借着陈默的壳子，狠狠宣泄了一遍。
　　他走到休息区，秦助理立刻递上温水和润喉糖。
　　他喝了几口水，冰凉的液体滑过灼痛的喉咙，稍微舒服了点。
　　手机在口袋里震动。
　　他拿出来，是沈屹发来的信息，时间显示就在几分钟前，像是掐准了点。
　　「过了？」
　　周予深看着这两个字，仿佛能看到沈屹在屏幕那头，平静等待结果的模样。
　　他甚至怀疑，陆延那边是不是也有沈屹的眼线，实时汇报进度。
　　他回了一个字：「嗯。」
　　那边没再回复。
　　接下来的几天，拍摄按部就班地进行。
　　有了那场重头戏的突破，周予深感觉自己与“陈默”的融合更深了，表演起来也越发顺畅自然。
　　陆延对他似乎也更信任，有时会和他探讨一些更细微的人物逻辑。
　　但他也察觉到，自己在片场之外，变得越来越沉默。
　　那种深度共情角色后的消耗，需要时间来恢复。
　　他开始更长时间地一个人待着，有时在海边发呆，有时在房间里看一些与剧本无关的闲书。
　　秦助理很担忧，试图找话题，但周予深往往只是简单地回应。
　　失眠也变得更严重。
　　即使拍戏累到极点，躺下后，脑海里还是会不受控制地闪现白天拍摄的片段，或者是一些更久远的、杂乱无章的记忆。
　　他开始依赖褪黑素，但效果有限。
　　这天收工早，回到招待所，天还没黑透。
　　周予深洗了个澡，本想看会儿剧本，却觉得头晕脑胀，什么也看不进去。
　　他躺在床上，睁着眼看着天花板上的霉斑，意识却漂浮着。
　　手机响了。
　　他以为是沈屹，拿起来一看，却是一个陌生号码，归属地是本市。
　　他犹豫了一下，接起。
　　“喂？”电话那头传来一个带着点笑意的、略显轻浮的男声，“周予深？”
　　周予深皱了皱眉：“哪位？”
　　“我啊，顾承宇。”对方笑了两声，“上次晚宴见过的，怎么样，在雾津那破地方待得还习惯吗？听说陆导挺会折腾人的。”
　　周予深的心沉了下去。顾承宇怎么会知道他在雾津？还弄到了他的私人号码？
　　“顾先生有什么事？”周予深的声音冷了下来。
　　“没事就不能问候一下老朋友？”顾承宇语气轻佻，“听说你最近拍戏挺投入啊？也是，好不容易捞着个角色，可得好好珍惜。不过嘛，”他话锋一转，压低了些声音，“有件事，我觉得还是提醒你一下比较好。”
　　周予深没说话，等着他的下文。
　　“你跟沈屹，现在算是绑在一块儿了吧？”顾承宇慢悠悠地说，“沈屹这个人呢，能力是强，手段也硬。但他有个毛病，控制欲太强，而且..比较念旧。”
　　周予深握着手机的手指收紧。
　　“你大概不知道吧？”顾承宇的声音带着一种恶意的愉悦，“沈屹心里，一直有个人，很多年前的事了，那时候他还没现在这么..嗯，成功。那个人，好像也是个男的，搞艺术的，后来出了国，断了联系，不过，沈屹书房里，到现在还摆着那人的照片呢。”
　　他顿了顿，仿佛在欣赏周予深的沉默。
　　“我告诉你这个，没别的意思。就是觉得吧，你跟沈屹现在这关系，挺微妙的。他帮你，捧你，可能也不全是看中你这个人，说不定..是看你身上有那个人的影子？毕竟，你现在这副调调，跟当年那位，还真有点像，都是那种..看起来需要被拯救的款？”
　　周予深的呼吸停滞了一瞬。书房里的照片？影子？
　　“顾先生，”他听到自己的声音，干涩而平静，“你说完了吗？”
　　顾承宇似乎愣了一下，没想到他是这个反应，随即又笑起来：“行，看来你心里有数，那就当我多嘴了。祝你拍摄顺利，周、先、生。”
　　电话挂断了。
　　房间里一片死寂。
　　只有窗外渐起的海风声。
　　周予深慢慢放下手机，手心里全是冷汗。
　　顾承宇的话像毒蛇吐出的信子，冰冷黏腻，带着淬毒的试探和挑拨。
　　是真是假？沈屹心里有别人？他只是..一个影子？
　　荒谬。
　　但为什么，心脏某个地方，像被细针扎了一下，传来尖锐而陌生的刺痛？
　　他猛地从床上坐起来，走到窗边，用力推开窗户。
　　咸湿冰冷的海风猛地灌进来，吹乱了他的头发，也吹得他脸颊生疼。
　　他想起沈屹看着他时，那沉静专注、却又仿佛透过他在看别的什么的眼神；想起沈屹那句“我等的不是你功成名就，也不是等你跌落神坛”；想起那通深夜视频里，沈屹近乎冷酷地引导他剖开自己的情绪..
　　难道，这一切的“特别关注”，这看似不计成本的“拯救”与“塑造”，背后藏着的，是另一个人模糊的轮廓？
　　他只是..一个替代品？一个用来填补某种空缺、满足某种控制欲和..念旧情绪的容器？
　　这个念头一旦升起，就像藤蔓一样疯狂滋长，缠绕住他的心脏，带来一种比自毁更甚的、冰冷的窒息感。
　　他转过身，目光落在床头柜上那块沈屹送的手表。
　　哑光的表盘在昏暗的光线下，像一只沉默的、监视的眼睛。
　　刀刃上的舞蹈，他以为自己在雕琢角色，寻找真实。
　　却或许，从一开始，他就只是别人剧本里，一个身不由己的、可悲的替身演员？