《他的退圈声明在夜店被放出后》救世主被辞退后

7、第一次试戏

　　接下来的几天，时间像是被高度浓缩，又无限拉长。
　　营养餐，体能训练，处理工作室的收尾文件，然后就是大段大段与剧本、与陈默、也与自己废墟独处的时间。
　　沈屹依旧每晚准时出现在书房门口，像一个沉默而严苛的考官。
　　他没有再给周予深具体的表演指导，只是抛出更多锋利的问题，逼他一层层剥开角色的外壳，也剥开自己的伪装。
　　“陈默失声后第一次试图弹琴，手指碰到琴键却发不出声音，那一刻他在想什么？是愤怒砸向钢琴，还是恐惧地缩回手，或者只是茫然地一遍遍按下去，直到指关节发白？”
　　“你站在舞台中央，下面全是嘘声和骂声，灯光刺眼，那一刻你想做什么？是想消失，是想吼回去，还是..会下意识去找一个不存在的光点？”
　　周予深在这些问题里挣扎，答案往往不是立刻就有。
　　有时他需要对着镜子反复尝试，有时只是在黑暗里枯坐，任由那些被掩埋的情绪翻涌上来。
　　他发现，当他把自己的真实感受，哪怕是最不堪的羞耻和恐惧小心翼翼地经过筛选和转化后，注入到陈默这个容器里时，那个纸面上单薄的角色，似乎渐渐有了一丝沉甸甸的血肉感。
　　但他也清晰地感觉到，他与陈默之间，始终隔着一层。
　　他演得出失去声音后的孤独与挣扎，却演不出陈默作为一个曾经的天才钢琴家，对音乐本身那种深入骨髓的爱与痛。
　　那是属于角色的核心，而他，周予深，似乎从未对任何事物有过那般纯粹而炽烈的感情。
　　他的热爱，早在流水线的包装和市场的绞杀中，变得模糊而功利。
　　周三试镜当天，清晨五点半，周予深就醒了。
　　窗外还是灰蒙蒙的。
　　他轻手轻脚下床，洗漱，换上那套沈屹准备的深灰色西装。
　　镜子里的男人依旧清瘦，但连日规律的饮食和锻炼，让脸颊稍微有了点轮廓，眼下的青黑淡了些，眼神不再是涣散的，而是带着一种沉静的、近乎戒备的专注。
　　沈屹起得更早，已经在餐厅看财经新闻。
　　他扫一眼穿戴整齐的周予深，几不可察地点下头。“吃了早餐再走。”
　　依旧是精确计算的燕麦和蛋白。
　　周予深强迫自己慢慢吃完。
　　餐厅里安静得只有餐具轻微的碰撞声和新闻主播平板的播报声。
　　七点整，秦助理准时敲门，提醒车已备好。
　　试镜地点在城东一个老厂区改造的艺术园区，路程大约四十分钟。
　　周予深拿起那份被他翻得边角起毛的剧本，最后看一眼自己写在扉页上的那句话，然后合上。
　　“走了。”他对依旧坐在餐桌前的沈屹说。
　　沈屹的目光从平板屏幕上移开，落在他身上，停留两秒。“嗯。”
　　没有鼓励，没有嘱咐，仿佛只是寻常的出门。
　　黑色的轿车驶入早高峰的车流。
　　周予深靠在椅背上，闭上眼，在脑海里最后一次梳理陈默的几个关键片段。
　　心跳有些快，手心微微出汗。
　　这不是他第一次试镜，但却是第一次，在剥离所有光环和包装之后，仅以“周予深”这个个体的身份，去争取一个角色。
　　而且，沈屹就在看不见的地方，像一张拉满的弓，引而不发。
　　艺术园区到了。
　　厂房红砖墙爬满藤蔓，保留工业时代的粗粝感。
　　试镜安排在一栋 loft风格的工作室内。
　　周予深一下车，就看到几个熟悉或半熟的面孔，都是来试镜其他角色的演员，有的正当红，有的实力派。
　　他们看见周予深，眼神各异，惊讶，探究，不屑，好奇，但都默契地没有上前打招呼。
　　空气里弥漫着一种微妙的尴尬和竞争感。
　　周予深目不斜视，在秦助理的陪同下，径直走向候场区。
　　他能感觉到背后的视线如芒在背。
　　等了大约半小时，一个扎着小辫、穿着工装裤的年轻场务过来叫他：“周予深老师，请跟我来。”
　　试镜的房间很大，保留厂房挑高的空间，光线从高处的大窗户斜射进来，形成一道道光柱，灰尘在光柱里飞舞。
　　房间中央只摆了几把折叠椅，对面架着一台摄影机，后面坐着三个人。
　　中间那个戴着黑框眼镜、头发微卷、气质有些阴郁的年轻人，应该就是导演陆延。
　　他左边是一个干练的中年女性制片人，右边是副导演。
　　没有寒暄，没有客套。
　　陆延抬眼看了下周予深，目光在他身上停留的时间比看其他人略长一点，然后垂下眼，翻看着手里的资料。
　　“周予深是吧？”制片人开口，语气还算平和，“试陈默。剧本看了吧？自选一段，五分钟。”
　　周予深呼吸一下，走到房间中央那片空地上。
　　他没有选需要复杂调度的片段，也没有选情绪最激烈的部分，而是选陈默在琴行里，第一次“听到”旧钢琴走音声后，独自走到街边，看着车水马龙，手指在裤缝边无意识地模仿弹奏节奏的戏。
　　几乎没有台词，只有大段的内心活动和细微的身体语言。
　　他微微侧身，背对一点镜头，目光投向虚空中的某一点，仿佛那里有一条喧嚣而冰冷的街道。
　　他先是有些茫然地眨了眨眼，仿佛被外界的声音刺痛，然后肩膀几不可察地垮塌一丝，那是无声世界带来的沉重感。
　　接着，他的右手手指开始极其轻微地、神经质地颤动，指节弯曲又伸直，像是在虚空中寻找着早已失去的琴键和韵律。
　　脸上没有什么大悲大痛的表情，只有一种深切的疲惫，和疲惫之下，一丝几乎被淹没的、对过往身体记忆的顽固依赖。
　　整个表演很“静”，静得能听到远处隐约的车流声和房间里空调的送风声。
　　五分钟到，周予深停下动作，垂下手臂，转过身，面向导演席。
　　他额角沁出一点细汗。
　　陆延依旧低着头看着手里的纸，没说话。
　　制片人和副导演交换一个眼神。
　　“再来一遍。”陆延忽然开口，声音有点沙哑，依旧没抬头，“同样的片段。这次，假设陈默不是‘听到’走音的钢琴，而是‘感觉’到琴键的震动通过地板传到他脚底。你的反应。”
　　周予深心头一紧，这就是沈屹提醒过的即兴和打断。
　　他迅速调整呼吸，重新进入状态。
　　这一次，注意力从“听觉”转移到“触觉”。
　　站在原地，身体微微前倾，仿佛在感知脚下传来的、极其微弱的震动，然后，那震动仿佛顺着脊椎爬升，让他整个背脊僵硬了一瞬，手指的颤动变得更加急促和混乱，像是被电流击中，又像是在绝望中徒劳地想要抓住什么实质的东西。
　　脸上的疲惫里，多了一丝被惊扰的、近乎生理性的恐惧。
　　表演结束，房间里再次安静下来。
　　陆延终于抬起头，推了推眼镜，目光锐利地看向周予深，上下打量他几秒。
　　“你最近过得不太好。”陆延忽然说，不是问句，是陈述。
　　周予深怔了一下，随即坦然点头：“是。”
　　“失眠？焦虑？还是别的？”陆延追问，语气平淡得像医生问诊。
　　“..都有。”周予深没有回避，他知道陆延在观察他此刻的状态与角色的贴近度。
　　陆延又看了他几秒，然后低头，在面前的纸上写几个字。
　　“可以了，回去等通知。”制片人说道。
　　整个过程，不超过十五分钟。
　　周予深微微鞠一躬，转身离开房间。
　　走出那栋 loft，午后的阳光有些刺眼。
　　他微微眯起眼，心脏还在胸腔里沉沉地跳着。
　　刚才那两段表演，他尽力了，但陆延的反应太过平淡，看不出任何倾向。
　　秦助理迎上来，没多问，只拉开车门。
　　回去的路上，周予深一直沉默着。
　　他反复回想刚才的每一个细节，试图判断自己的表现。
　　没有答案。
　　试镜就是这样，结果往往不由自己控制。
　　回到公寓，沈屹不在。
　　秦助理告诉他，沈屹中午有个跨洋视频会议。
　　周予深点点头，脱下西装外套，松开领口，感到一阵脱力般的疲惫。
　　他走到书房，想再看会儿剧本，却发现自己一个字也看不进去。
　　下午的时间变得格外漫长。
　　他处理几封工作室的邮件，看了些行业资讯，但总有些心不在焉。
　　窗外的日光一点点西斜，将房间里的影子拉长。
　　傍晚六点多，玄关传来开门的声音。
　　沈屹回来了，手里还拿着一个文件袋。
　　周予深从书房走出来，两人在客厅相遇。
　　沈屹看了他一眼，将文件袋随手放在茶几上，脱下大衣。“怎么样？”
　　“不知道。”周予深如实回答，“陆延很..直接。让我演了两遍，问我最近的状态，然后就结束。”
　　沈屹走到吧台倒杯水，喝了一口。“直接是好事。说明他更关注表演本身，而不是你的八卦。”他顿了顿，“两遍？哪两遍？”
　　周予深简单描述试镜的片段和陆延的要求。
　　沈屹听着，手指无意识地摩挲着玻璃杯壁。
　　等周予深说完，他沉默几秒，才开口：“你觉得，第二次的要求，是想看什么？”
　　周予深想了想：“看我对角色不同情境的即时反应？或者，看我能不能跳出第一遍的设定？”
　　“可能。”沈屹不置可否，“也可能，他只是想看看，你在被打断和施加新要求后，还能不能保持住角色的内核。陈默的‘静’，不是因为世界安静，而是因为他的世界失去声音。但你通过‘触觉’去感知震动时，那‘静’有没有被打破？还是以另一种方式存在？”
　　周予深愣住。
　　他当时只想着完成新的指令，根本没想这么深。
　　“不过，无所谓了。”沈屹放下水杯，“试镜已经结束。结果如何，不是你能控制的。现在，有另一件事。”
　　他拿起茶几上的文件袋，从里面抽出一份邀请函，递给周予深。
　　烫金的字体，低调奢华的设计。
　　是一个顶级时尚杂志举办的年度慈善晚宴，就在明晚。
　　“主办方给我发了邀请，提了一句，欢迎带你一起。”沈屹的语气很平淡，仿佛在说一件无关紧要的事，“我答应了。”
　　周予深捏着那张分量不轻的邀请函，指尖发凉。
　　慈善晚宴？在这种时候？在他刚刚试镜完一个前途未卜的小成本文艺片，身上还背着无数骂名和争议的时候？
　　“这是..”他看向沈屹，不明白对方的用意。
　　“重新露面。”沈屹言简意赅，“以我‘带坏’的、‘真实’的周予深的身份。不是洗白，是展示存在。让圈内人看到，你没有消失，你在我身边，并且，”他顿了顿，“状态‘尚可’。”
　　“尚可？”周予深几乎要冷笑，“我现在这样叫‘尚可’？”
　　“比他们想象中，好一点。”沈屹看着他，目光平静无波，“这就够了。不需要你光彩照人，只需要你出现，不躲不藏，不卑不亢。这是第一步，周予深，从躲起来的余烬，到可以摆在台面上的、需要被重新估价的..麻烦。”
　　麻烦，这个词让周予深心头一刺。
　　“如果我搞砸了呢？”他问，带着点破罐破摔的意味，“如果我控制不住表情，或者说了不该说的话，或者..”
　　“你不会。”沈屹打断他，语气笃定，“因为你知道，搞砸的后果，比站在那些镜头前更难承受。而且，”他走近一步，目光锁住周予深有些闪烁的眼睛，“我会在你旁边。”
　　这句话，不是安慰，更像是宣告主权和施加压力。
　　周予深与他对视着，在那双深不见底的眼睛里，看不到任何玩笑或妥协的意味。
　　他知道，这不是商量，是必须执行的下一步。
　　刀刃上的舞蹈，从封闭的书房和试镜室，即将转向聚光灯下，无数双或善意或恶意的眼睛面前。
　　他慢慢吸一口气，再缓缓吐出。
　　手指收拢，将那张邀请函捏出细微的褶皱。
　　“好。”他说。
　　声音不高，但清晰。
　　沈屹眼底，似乎有什么东西极快地掠过，快得抓不住。
　　他微微颔首。
　　“明晚七点，造型师会过来。”他交代完，转身走向卧室，仿佛刚才只是决定晚餐吃什么。
　　周予深独自站在客厅中央，手里捏着那张烫手的邀请函。
　　窗外的夜色，正一点点吞噬最后的天光。
　　试镜的结果尚未可知，新的战场却已悄然划定。
　　在真实的废墟与精致的假面之间，在沈屹划定的界限之内，他必须继续这场危险的舞蹈，步步为营，不能有丝毫行差踏错。
　　而明晚，将是第一次公开的亮相。
　　在所有人审视的目光下，在沈屹的身边。