《他的退圈声明在夜店被放出后》救世主被辞退后

6、沈屹的教导

　　窗外的暮色彻底沉了下来，将城市切割成一片片明暗交错的几何光影。
　　沈屹那句“演给我看”还悬在空气里，带着一种不容拒绝的审视意味。
　　周予深的手指无意识地摩挲着剧本粗糙的封面《余烬回声》。
　　余烬，回声，这两个词在他舌尖滚过，带着灰烬的苦涩和回音的渺茫。
　　“下周三试镜，”沈屹的声音打破沉寂，他已经走回书桌旁，姿态重新变得挺直，“你有五天时间。导演叫陆延，科班出身，处女作，很轴，但也因此不太受资本和流量裹挟。他看中的是角色和演员本身的契合度，至少表面上是这样。”
　　他顿了顿，目光在周予深脸上停留一瞬：“你的契合度，现在就是一把双刃剑。”
　　周予深明白他的意思。
　　他现在的状态声名狼藉，精神颓靡，内心破碎恰恰可能是那个“过气失声钢琴家”所需要的底色。
　　但反过来，他这种状态能否支撑起专业的表演，能否在镜头前给出导演需要的东西，又是巨大的未知数。
　　“剧本我看了三遍，”沈屹从抽屉里拿出另一份薄薄的文件，推过来，“这是陆延过往的学生作品和短片分析，还有他对表演的一些看法访谈。你可以看看。另外，”他按下桌上的内线电话，“秦姐，把东西拿进来。”
　　很快，沈屹那位永远一丝不苟的女助理推着一架移动衣帽架进来，上面挂着一套熨烫平整的深灰色西装，剪裁精良，质感低调。
　　“试镜的服装。”沈屹示意，“尺寸按你以前的公开数据微调过，明天试试合不合身。陆延的片子审美偏冷峻写实，别穿太花哨，也别试图恢复你以前的偶像形象，那不是他要的。”
　　秦姐将衣架在角落放好，又无声地退出去。
　　周予深看着那套西装。
　　它和他衣柜里那些品牌赞助的、为了凸显“禁欲贵公子”气质的华服不同，更简洁，更冷硬，更像..沈屹平时会穿的衣服。
　　一种无形的标记。
　　“这几天，营养和体能训练照常，但时间压缩。每天上午给你留出完整的、不被打扰的三小时，用来研究剧本和人物。”沈屹交代着，语速平稳，“下午处理工作室的收尾事宜，晚上，”他看向周予深，“我要看你准备的片段。”
　　不是商量，是既定日程。
　　周予深没说什么，只是点了点头。
　　他翻开剧本，直接找到男二号“陈默”的第一次出场。
　　那是在一个破旧琴行里，陈默背对着镜头，手指无意识地悬在一架走音的旧钢琴琴键上方，肩胛骨嶙峋地凸起，像一对折断的翅膀。
　　没有台词，只有一段关于“寂静如何有重量”的环境描写和心理旁白。
　　如何演“寂静的重量”？如何用背影表达失声后的挣扎与绝望？
　　他几乎立刻就沉进去，眉头不自觉地蹙起，手指在剧本的空白处虚虚地比划着。
　　直到沈屹的声音再次响起。
　　“先吃饭。”
　　晚餐依旧是林营养师调配的、精确计算过的餐食。
　　两人在餐厅长桌的两端沉默进食，只有餐具轻碰的细微声响。
　　沈屹吃饭很安静，动作优雅，仿佛某种仪式。
　　周予深则有些食不知味，脑子里还是陈默那个沉默的背影。
　　“陆延可能会让你即兴发挥。”沈屹放下刀叉，用餐巾拭了拭嘴角，忽然开口，“他不喜欢程式化的表演。试镜时，做好被突然打断、要求用另一种情绪或方式重来的准备。”
　　周予深抬起眼：“你好像很了解他？”
　　“投资方之一是我朋友，递本子过来时，聊过几句。”沈屹淡淡道，“不算了解，只是知道一些他的工作习惯。你需要的信息，我会提供，但最终怎么演，是你自己的事。”
　　又是这种界限分明的态度。
　　提供武器，指明方向，但不替你上阵厮杀。
　　饭后，周予深回到书房，重新摊开剧本。
　　他试图回忆自己最初学表演时的状态，那种笨拙却充满探究欲的感觉。
　　但过去几年的流水线作业，早已磨掉许多本能。
　　他对着镜子，试图做出陈默那种枯槁、紧绷又隐含一丝不甘的姿态，却总觉得哪里不对，要么流于表面的颓废，要么带上以前偶像剧里“忧郁美男子”的痕迹。
　　烦躁感一点点滋生。
　　他扯松衣领，在铺着厚地毯的书房里来回踱步。
　　寂静的重量..他试图去捕捉自己自毁前后那种心里空了一大块、却又被无数嘈杂情绪填满的矛盾感，但一旦想要“表演”出来，就变得虚假。
　　晚上九点，沈屹准时推开书房的门。
　　他已经换上居家的深色羊绒衫和长裤，手里端着一杯水，臂弯里还搭着一条薄毯。
　　周予深正对着落地窗玻璃上自己的倒影，反复调整着一个侧身垂眸的角度，试图抓住那一瞬“无声的崩裂”。
　　“开始吧。”沈屹在沙发里坐下，将毯子放在一旁，水杯搁在茶几上。
　　他没有开主灯，只留书桌上一盏台灯，光线昏黄，将大部分空间留给阴影。
　　周予深呼吸一滞。
　　这种被单独放置在微弱光束下、接受黑暗中人审视的感觉，比在明亮的排练厅更让人紧张。
　　他定了定神，走到书房中央那片相对空旷的地毯上。
　　他没有选有台词的片段，而是直接尝试陈默在琴行的第一次出场。
　　他背对着沈屹的方向，微微佝偻起背，肩膀收紧，手臂垂在身侧，手指微微蜷曲，仿佛刚刚从琴键上无力滑落。
　　他努力清空大脑，不去想“表演”，而是回忆自己站在夜店后巷，看着污水倒映破碎霓虹时，那种冰冷的、万念俱灰却又混杂着诡异解脱感的瞬间。
　　书房里一片寂静。
　　他能听到自己略显急促的呼吸，也能感受到背后那道如有实质的目光。
　　时间在寂静中流淌，每一秒都被拉长。
　　大约过了一分钟，或者更久，沈屹的声音从阴影里传来，平静无波：“转身。”
　　周予深缓缓转过身，依旧保持着那种枯槁的姿态，眼帘低垂，没有直视沈屹。
　　“抬头，看我。”
　　周予深依言抬起眼。昏暗光线下，沈屹的面容有些模糊，只有眼睛很亮，像潜伏在暗处的兽。
　　“你在想什么？”沈屹问。
　　“想..那种发不出声音，但心里有很多东西在尖叫的感觉。”周予深回答，声音有些哑。
　　“太概念了。”沈屹毫不留情地批评，“尖叫是什么声音？很多东西是什么东西？具体点。是愤怒？是后悔？是不甘？还是纯粹的麻木？”
　　周予深被问住，他试图分辨，却发现那一刻的情绪本就是混沌一片。
　　“陈默失去的不只是声音，周予深。”沈屹站起身，走近几步，但没有完全进入台灯的光圈，“他失去的是与世界最直接的沟通桥梁，是他赖以为生的技艺的魂魄，是他曾经被掌声和鲜花定义的价值。你想演他的‘静’，先要理清他失去什么，以及失去之后，那废墟底下还剩下什么。”
　　他停在光圈边缘，一半面容在光下，一半隐在暗处。
　　“你现在站在这里，演他的‘失去’。但你自己的‘失去’呢？你失去那个虚假王冠时，废墟底下还剩什么？除了你表演出来的那点‘空’和‘痛’，还有什么更具体的、属于周予深这个人的东西？”
　　周予深的心脏像是被猛地撞击一下。
　　沈屹的问题尖锐地刺破他试图借助角色逃避的自怜。
　　他失去什么？
　　偶像光环，粉丝的爱戴，公司的力捧，优渥的收入，虚假的尊严..这些剥离之后，他还剩下什么？一副被酒精和混乱作息损耗的皮囊，一颗千疮百孔、连自己都厌弃的心，还有..还有那份被沈屹称为“不甘心”的、微弱却顽固的余烬。
　　“我..”他张了张嘴，却发现自己无法像分析角色一样，清晰地说出自己还剩下什么。
　　“不用现在回答我。”沈屹打断他，声音放缓了些，“把这个问题带进角色里。陈默的废墟里，或许也藏着一点他不肯承认的、对钢琴本身的爱，或者只是机械的肌肉记忆，或者是对过去某个温暖瞬间的偏执回想。找到它，哪怕只有针尖那么大。然后，用你的‘失去’去滋养角色的‘失去’，但别让它们完全重合。你是周予深，不是陈默。你的痛苦是你的武器，但武器要有准头，不能胡乱挥舞。”
　　他说完，重新退回到沙发阴影里。
　　“继续。还是这个片段，这次，试着找到你‘废墟’里的那点东西，然后，让陈默的‘静’，因为那点东西的存在，而有不同的质感。”
　　周予深愣在原地，消化着沈屹的话。
　　这不像导演说戏，更像一种精神层面的剖解和引导。
　　他感到一种被彻底看穿的寒意，但同时，又有一丝微弱的光亮，在混沌的迷雾中隐约透出。
　　他再次背过身，面对黑暗。
　　这一次，他没有刻意去想“表演”，而是任由沈屹的问题在脑海里盘旋。
　　他的废墟里有什么？除了不堪，除了自毁的冲动，还有什么？是小时候第一次登台唱歌时，台下母亲鼓励的笑容？是拿到电影学院录取通知书时的雀跃？还是..在无数个扮演“周予深”的间隙，偶尔闪过的那一丝“如果我不是这样”的恍惚？
　　他不知道那是不是沈屹要的“东西”，但他抓住那一丝恍惚。
　　他将那种恍惚感，缓慢地注入到陈默的背影里。
　　不再仅仅是沉重的绝望，而是在那沉重的底色下，多一丝极其微渺的、连本人可能都未曾察觉的..游离。
　　仿佛灵魂的一部分，已经飘到寂静之外的某个地方，茫然地回望着这具困在无声牢笼里的躯壳。
　　他维持着这个姿态，很久。
　　身后，阴影里，传来沈屹极轻的，几乎听不见的一声吐息。
　　“可以了。”他说，声音里听不出明显的褒贬，但周予深敏感地捕捉到，那语气比刚才稍微缓和一丝，“今天到这里。把毯子披上，你手很凉。”
　　周予深这才感觉到指尖的冰冷。他转过身，看到沈屹已经将那条薄毯拿过来，递到他手边。
　　他接过，裹住自己。羊毛细腻的触感带来些许暖意。
　　“明天继续。”沈屹说完，拿起自己的水杯，走出书房。
　　周予深独自站在昏黄的光圈里，手里还捏着毯子的一角。
　　身体是疲惫的，精神却异常清醒，甚至有些亢奋。
　　沈屹的话语像一把精准的手术刀，划开他混沌的情绪，逼他去直视自己废墟之下的真实。
　　疼痛，但清晰。
　　他走回书桌前，重新翻开剧本。
　　在陈默第一次出场的那页空白处，他拿起笔，迟疑一下，然后飞快地写下一行字：
　　「废墟之下，并非全然空无。必有星火，或余温，或执念。找到它，哪怕只是灰烬中一粒不肯冷却的砂。」
　　字迹潦草，力透纸背。
　　窗外，城市沉入更深的夜。
　　刀刃上的舞蹈，第一次试探性的迈步，带着痛楚，也带着一丝近乎战栗危险的清醒。