《为她重奏》长街逝水

3、初遇

　　藤里奈推开天台锈蚀铁门时，那声熟悉的“吱呀——”像一道分界线，将她与楼下那个充满目光、低语和阳菜温柔注视的世界短暂隔绝。

　　连续几天，她精准地计算着时间：放学铃响前就悄悄收拾好书包，老师话音一落便从后门闪出，沿着最僻静的楼梯上行。上课则刻意踏着预备铃的尾音进教室，目不斜视地走向座位，避免与那双总是盛满关切和欲言又止的橙黄色眼睛相遇。天台成了她呼吸的缝隙。

　　今天傍晚的阳光确实很好，是那种带着暖意的金黄色，慷慨地铺满整个水泥平台，将储水罐的阴影拉得很长。风比下面大一些，吹散了白日里黏着的闷热，也吹乱了她额前的碎发。里奈背靠着冰凉的水泥围栏，慢慢滑坐下去，最后干脆躺了下来。粗糙的地面硌着背，她却感到一种踏实的疲惫。她闭上眼睛，胸膛微微起伏，终于能好好喘一口气。那些关于音乐、乐队、阳菜的热情、母亲严厉的面孔、父亲冰冷的眼神……暂时被隔绝在紧闭的眼睑之外。

　　就在这时，声音钻了进来。

　　不是学校广播里千篇一律的轻音乐，也不是远处街道模糊的车流声。是确凿的、低沉的、带着颗粒感的电贝斯音色。拨弦的力度清晰可辨，音符短促而富有节奏感，像一颗颗结实的小石子，投入她此刻过于寂静的心湖。

　　里奈倏地睁开眼。

　　她循着声音的方向望去——在天台另一侧，靠近通风机房的阴影与夕阳金光交界处，一个身影背对着她。那人个子不高，留着清爽的及肩白色短发，发尾随着身体的轻微律动扫在颈后。她背着一把深蓝的电贝斯，连接线蜿蜒到脚边一个小巧的便携音箱。夕阳勾勒出她专注的侧影，左手在琴颈上快速而稳定地移动按弦，右手手指或拨或勾，那些低沉有力、却莫名带着一丝冷感的旋律便流淌出来。不是复杂的炫技曲目，更像是一种随性却认真的练习，带着某种自我沉浸的疏离。

　　一曲终了，最后一个音符在风里颤动着消散。短发女孩微微呼了口气，垂下拨弦的手，活动了一下脖颈。就在她侧头放松的瞬间，目光扫到了这边躺着的里奈。

　　两人视线撞上。

　　里奈像是偷窥被当场抓住，慌忙想要坐起，动作有些狼狈。短发女孩看着她，脸上没什么表情，既无被打扰的不悦，也无好奇的热络，只有一片近乎透明的淡漠。
　　“你是……？”她开口，声音也如其人，清脆但没什么温度。疑问句，却并非真的执着于答案，更像是发现天台这个私人领域出现他者时，一种条件反射的确认。

　　“我……那个……”里奈支吾着，脸颊有些发烫。她该说什么？说自己是来躲清静的？说被你的琴声吸引了？“我只是……上来吹吹风。”最终，她只挤出这么一句苍白的话，手指无意识地抠着水泥地缝隙里长出的细小苔藓。

　　短发女孩点了点头，目光在她脸上停留了大概两秒，那眼神平静得像在打量一件无关紧要的摆设。然后，她转回了头，仿佛里奈的存在和一阵偶然经过的风没有区别。她调整了一下背带，手指重新抚上琴弦。
　　很快，又一串旋律响起。这次是一段略显忧郁的慢板即兴，低音弦震动发出的嗡鸣，在空旷的天台上显得格外浑厚而孤独。音符不像之前那般有攻击性，反而像是在描摹某种空旷的、无人回应的情绪。

　　里奈没有再试图离开或说话。她就那样坐在原地，抱着膝盖，听着。起初还有些局促，渐渐地，心神却被那持续不断的、沉稳的贝斯声线牵引了过去。声音钻入耳朵，某种沉睡了许久的东西，似乎被悄悄撬动了一角。

　　眼前仿佛不是黄昏的天台，而是初中那间放学后借用的、总有一股灰尘味的老旧音乐教室。阳光也是这么斜射进来，空气中飞舞着细小的尘埃。阳菜坐在钢琴前，眼睛亮晶晶地试着和弦，几个同伴吵吵嚷嚷地讨论着哪首歌好听……自己那时抱着心爱的作词本，指尖触碰纸张的感觉是那么鲜活而快乐，胸腔里鼓动着跃跃欲试的兴奋，每一个音符都像是从心里直接流淌出来的，轻松，自由，带着伙伴们笑声的温度……

　　回忆的片段温暖而清晰，却像一把钝刀，缓慢地割过心口。曾经唾手可得的快乐，如今已成了不敢触碰的禁区。对比此刻耳边这首孤独的贝斯曲，那份记忆里的喧闹温暖得近乎残忍，又遥远得如同隔世。
　　她听得出了神，目光没有焦距地落在远处城市逐渐亮起的点点灯火上，直到那贝斯声不知何时已经停下。

　　琴声彻底停止后，天台显得格外寂静，只有风声掠过水箱的低鸣。短发女孩依旧站在原地，目光落在里奈脸上——或者说，是落在了她那双失神、泛着微弱水光的眼睛上。那眼神里没有同情，没有探究，更像是在观察一个……罕见的、会对她的贝斯声产生如此沉浸式反应的对象。里奈被这沉默的注视惊醒，猛地意识到自己可能失态了。她慌忙抬手，用手背快速抹了一下眼角，指尖冰凉。尴尬和一种想要立刻逃离的冲动再次涌了上来。“对、对不起，”她声音细若蚊蚋，低下头不敢再看对方，“打扰你练习了……我这就走。”她手忙脚乱地想从地上爬起来，膝盖却因为久坐和紧张有些发软。

　　“不用。”短发女孩开口，声音依旧平淡，却成功止住了里奈的动作。“这里不是我的。
　　”她言简意赅，仿佛只是陈述一个事实。里奈动作顿住，维持着一个半起的别扭姿势，有些不知所措。

　　短发女孩却不再看她，开始慢条斯理地整理自己的乐器。她拔掉连接线，仔细卷好，将贝斯收回琴包，动作熟练而利落。整个过程安静无声，带着一种旁若无人的专注。夕阳将她收拾琴包的影子拉得很长，延伸到里奈脚边。

　　她回过神，发现短发女孩已经收拾好了贝斯，琴包背在肩上，正静静地看着她。夕阳的余晖在她眼中映出两点微光，脸上的神情依旧淡淡的，但似乎比刚才多停留了片刻。她没有问“你怎么了”，甚至没有流露出任何探究，只是那样看着。风穿过天台，吹起两人额前的碎发。最终，短发女孩什么也没说，只是几不可察地又对里奈点了点头——比起礼貌，更像是一种“我注意到你了”的简单标记。然后，她拎起放在围栏上的校服外套，转身走向铁门，利落的短发背影很快消失在门后。

　　“哐当。

　　”铁门轻轻合拢，隔绝了脚步声。”天台上只剩下里奈，和满地的、渐渐失去温度的夕阳光晖。

　　刚才的一切像一场短暂而突兀的插曲。但那低沉的贝斯声，那个冷漠却专注的同校生。一种极其复杂的情绪包裹了里奈。有对过去温暖记忆的刺痛眷恋，有对现状的无力与逃避，还有一丝极淡的、连她自己都不愿承认的……羡慕。羡慕那个人可以如此自由地、旁若无人地弹奏。

　　她慢慢站起身。该下去了。回到那个需要她保持完美、需要她逃避阳菜、需要她忘记音乐的世界。

　　手放在冰凉的门把上时，她停顿了一下。耳畔似乎仍有低音弦的嗡鸣在回荡。
　　那个短发女孩，叫什么名字？哪个班的？她……好像完全活在自己的世界里。
　　里奈推开门，走进昏暗的楼梯间，脚步声孤单地回荡。

　　这一次，除了沉重和逃避，她心里似乎多了一点极其微小的、连自己都尚未察觉的异样。一种对“同样身处此间，却能以那种方式沉浸于音乐”的、模糊的凝望。
　　这颗意外投入死水中的石子，激起的涟漪，或许比她此刻所能感知到的，要深远得多。
　　但不知为何，那个短发贝斯手最后看她那一眼，那冷漠中一丝难以捉摸的微光，却和那低沉的琴声一样，在她心里留下了模糊的印记，与阳菜热情的目光、母亲的苛责、父亲的冷漠，以及其他所有让她想要逃离的东西，隐隐地纠缠在一起。