《石城》碎花叠木枝

6、山

　　傍晚。窗帘渗着太阳最后的光。
　　“明天要去爬山吗。”我问。指尖摩挲着她后颈碎发。
　　我靠床头半坐，她窝在我胸前，一小团。以前看动物园的纪录片，保育员怀里抱着出生不久的熊猫，就是这样的姿势。她眼睛红肿，身体也不时抽搐。被子把我们两人裹紧，莫名像袋鼠把孩子放在育儿袋里。
　　低下头，我隐约能看到她的锁骨。锁骨的下方，比以前多出一朵曼珠沙华，盛放在她白皙的皮肤上。我并不想问她为什么要纹这朵花，就像我们避开各自的生活，不闻不问。只当时间是道裂谷，我们刚从谷底爬回，来到彼此看得见的地方。
　　从结果来看，这花在她身上，很漂亮。
　　“好啊。”她的声音从胸腔传来，闷闷的，没有犹豫。
　　“妈妈。他离开我了。”她在我怀里说。
　　我没有想到她会选在此时开口。虽然我已有预料，可她真的开口，我心里还是颤栗。
　　“不喜欢你的人离开，也算好事。”我抚摸她的长发，给出没有价值的安慰。
　　“...不。”她的头埋得更深了，像是要躲开什么。
　　“嗯？”我不明白她的意思。
　　“不怪他。不应该怪他。”她喃喃道，由于她的头全部埋在被子里，声音很小。也许她并非想讲给我听，而是想讲给自己听。
　　“既然...不好说谁对谁错，那。随时间逐渐忘记好了。你觉得呢？”我试探着问。
　　“不对！”她突然变得言辞激烈起来，头猛地抬起，脸色煞白，“他说过要对我好的他怎么可以离开！”
　　随着说话，她的胳膊也抬起来，在空气里挥动。胳膊肘在我胸口肋骨的缝隙间顶了一下，猝然的疼痛袭来。所幸她的力量不大，不然我可能会骨裂。
　　我怕她再来一回，想架住她的肩膀。但没想到她刚说完，又像气球被戳破，委顿地低下头，极小声地嘀咕。
　　虽然我就在她旁边，也未听清。

　　我一时间没敢做什么动作，僵着身体，看着她的表情从惶恐不安变得懊丧无奈。或者说，铅灰色的绝望。
　　“你还好吗？”
　　好一会，我才又开口问。
　　她没有回答我，而是又靠到我怀里。开始快速地讲述这一年多发生的事。
　　她的语速极快，似乎已经在脑海里述说过百十次。甚至快到我有些听不清。她就这么一直说，到某个时间点上，又再重头开始。随着她的讲述，她的嘴角略出现些白沫，我开始担心她的状态是否还正常，于是问她要不要喝点水。
　　她听到我的问题，顿住几秒，而后又像我没说过话一样继续，把她已说过几次的内容再次重头讲起。我从她颠倒错乱的叙说中大致捕捉到几个高频出现的词汇，父亲病重，找不到工作，男朋友离开。
　　我大致推断出她身上发生的事情，应该是前次我们见面后不久，她的父亲便出现什么意外，没法工作供她读书，还需要她来贴补医药费。她的男朋友坚持一段时间后，因为家境亦是普通，实在无法负担，最终选择离开。
　　那么，也就是说，生活的重担猛然间压到她的身上了。
　　我慢慢靠回床头。迷茫地望向天花板。这个时刻，我应该说些什么呢？似乎说什么也没有意义，没有语言可以产生实质的帮助。
　　“那，令尊现在还好吗？”
　　在她说话的间隙，我提问。
　　她终于停下了。呆滞地望向没有拉开窗帘的窗子。
　　“暂时稳定。”她说。
　　暂时稳定。那么现在的医药费是怎么来的呢。
　　我又看向她的锁骨。
　　可我没有勇气开口问出这个问题。

　　“...”
　　“累了的话。不如我再带你去吃点东西吧...还有，既然要去爬山，那我们得买点装备。一起去吗？防风服，防风眼镜，靴子，暖水壶，登山杖，还有手套什么的。”我无法再就刚才的话题再说什么了，只能强颜欢笑，换一个方向。
　　她眼睛的深处，有什么忽闪忽闪的东西，逐渐熄灭。
　　但她又笑起来，很甜。
　　“好啊，妈妈。带我去。”她贴得更近了。
　　我把她抱到一边，自己放开被子，下床穿好衣服。她忽然把被子丢开，光洁的身体出现在我眼前。
　　“我好看吗？很好看对不对。”她笑着，笑容像多加了两份糖的奶茶。
　　那支花原来并不只是一朵而已，而是从锁骨开始，一直蔓延到右腿膝盖上方，由五朵不同形态的曼珠沙华组成。它像火一样烧灼我的眼球，让我不得不把头偏开。
　　“好看的。你一直很好看，记得吗？”我说。
　　我的心底，潮湿的寒意肆无忌惮地蔓延。可我的心里，最深最深的地方，我自己也难以言说，无法看清的地方，又想要继续陪着她。我在混乱的思绪里，把鞋子也穿好。这时她从背后抱住我，环着我的腰。
　　“不要丢下我。带我去吧。”她的语气里带些哀求的意味，可这哀求又像某种熟练的技术。
　　“好。我带你去。我来给你穿衣服。”
　　我的心里下定了某种决意。
　　于是，她洋娃娃似的坐在床边，由我把她的衣服一件件给她穿好。

　　一年多前，我们没有去爬石山。这座山才是石城最出名的景观。现在十一月，据说石山上已有雪。
　　我们需要的装备不少，都和登山相关。所赖石城销售此类物品的店铺相当多，价格亦算公道。我给她买了一身最小号的装备，但穿在她身上仍显得晃荡。我们做了许多攻略，以保证不会在山上出什么意外。
　　第二天天气不错，虽有云，但也有阳光，风不大。我们俩换好衣服，像两枚粽子，向山出发。
　　我们并不常常运动，为节省体力，前半段山路，还是坐索道上去。由于气温已降得颇低，又下过雪，高度大、坡度陡的山峰已经关闭游览，只剩下石山相对平缓的侧峰可以去。我们倒是不必费心再选择路线。
　　石山刚下过雪。
　　缆车玻璃上结着薄霜，我在玻璃这边呵气，擦掉水雾，向外望。
　　雪不大，但因在山里，气温较低，积雪并没有化去。整个山峦浸在清冽静谧的气息里。这场雪很轻，不像严冬时那样铺天盖地，沉重地压在山的每一寸。山风吹过，云絮碎舞，又轻巧飘落，在松树、怪石上，盖了一层朦胧的白。
　　不多时，索道送我们到达半山，我们俩支着手杖，一前一后向山上走。她始终拉着我的衣角，每当我走得略快，她就会扯我的衣服，我便知道应该等她。
　　走道很窄，右手边是钢索。我们扶着钢索，每走一步，钢索便叮当响，震落下一段锁链上残存的雪。

　　巨大的，嶙峋的石头之间，总有树枝突兀冒头，向远方挣扎。树枝弯曲，带着厚重的弧度，如肌肉虬结紧绷，沉默宣示自己的力量。雾岚趁着雪后初霁漫上来，自山谷悠悠升腾，缠绕在山巅与峰峦之间。山风掠过，这些钉在岩间的树木丝毫不动，只有些许木叶摇摆，碎雪盐粒似的从叶子上落下。另一些更猛烈，更持久的风，离地面很远，在山间呜咽，从一个裂隙闯出头，不留神撞在那一片山上。可它们并不停息，又在下一股风里，嘶嚎向前。
　　原本嶙峋峭厉的山石，因这场雪盖住生硬的线条，显得温润许多。偶有未覆雪的青石露出头角，在一片洁白中透出深灰，像水墨画。
　　山泉没有完全封冻，泉水落到一处水洼，灌满后，又溢出，流向下一处。在泉水坠落处，流速较缓的地方，水凝结成冰锥，长长短短挂着。
　　她时不时伸手，掰下几根修长透明的冰锥，戳戳我，让我看；我则敲敲她的头，拉着她的胳膊继续走。

　　爬了二十分钟左右，我们来到暂歇处。这是专设的小屋，有热水供给。游客们爬到这里，可以回暖体温，补充热饮。我们俩摘下帽子，围巾，眼镜和口罩，大口呼吸。即使我们的防护已经很完善，她的鼻尖还是冻得有些发红。
　　“累吗？”我问。伸手帮她理额前的刘海。
　　“你拉着我就不累。”她依然挂着面具样的笑容。
　　她从口袋里掏出能量棒，撕开封袋，撇成两半，一半喂到我嘴里。味道有些奇怪，介于咸和甜之间。
　　我们靠在一起，喝着热茶，透过小屋锁死的窗子，看峰顶隐在缱绻云雾里，只露出半截的山尖。山尖被雪覆盖，像浮在雾上。云隙里艰难穿透的阳光，洒下几缕金辉，落在山顶的雪上，粼粼的光反射出来。
　　休息一刻钟左右，我们决定继续。我给她戴好围巾，把围巾下摆扎进衣服里，又依次把其它物件给她穿好。接着，我们又再度踏进风里。
　　就这么断续地爬一段，休息一段，我们终于爬到侧峰顶。

　　这是一片开阔的平台，有间不知是佛还是道的建筑坐落于此。几位穿着志愿者背心的工作人员正在扫雪。我们俩走到平台边上，在卖香烛的小店买了一把线香，走到硕大的铜香炉前，点燃，插上。
　　她闭着眼睛，虔诚地许下什么愿望。我看不清她的表情，但我想此时她应该卸下了那张笑容。我在心里，默默祈祷儿子身体健康，也祈祷她万事如意。
　　不过人生大抵南辕北辙，不如意十之八九，倒也寻常。
　　上香后，我们俩极缓慢地踱步，将这不大平台的每一寸都走过，一直走到峰顶观景台的旁边。
　　这时又一阵剧烈的风涌过，天光也恰到好处地洒下。她猛吸一口气，向着风和山大声吼着什么。风太大，我什么也没听清。我走过去，从后面抱住她，下巴抵在她头顶的帽子上。借着山风的遮掩，我在围巾和口罩下，小声地告诉这个女孩，我很爱你，但真的对不起。你的人生我没法承担。
　　她依旧还在呼喊，没有回头，只反手抓住我的手。
　　远处的云又涌来，很快就把峰顶遮住，刚才那缕阳光，像从来没出现过。