《石城》碎花叠木枝

5、又见时

　　鱼肉从冷冻室取出，放在冷藏室里，已八小时左右。我算算时间，应当已经解冻，于是把装着鱼的保鲜盒拿出冰箱。
　　这不是赫赫有名的蓝鳍金枪鱼，而是黄鳍，且为冷冻销售，所以价格合宜。孩子嘴馋时，我会多买一些，有另外的折扣。听店家说，解冻后，这鱼依旧可以做刺身。但我总有些安全上的顾虑，故而每次都做香煎鱼排。若像我曾在现切海鱼表演见过的那样，把活蹦乱跳的海鱼，当场分解，切割，摆盘，那应该会更适合生吃。
　　鱼肉擦干，切成两厘米厚，拌入盐，胡椒，橄榄油腌制。应该还要柠檬汁，但最近几乎每天加班，没来得及买柠檬，只得作罢。
　　我穿上围裙，戴上护袖，伺油烧热，便捏起鱼排，放进锅里，一分钟左右翻一次。
　　刺啦的声响后，鱼的香味扑面而来。过不多久，火候将近，我夹出一小块。牙齿咬下时，鱼肉表面已完美起酥，肉汁从齿缝蔓延至口腔，嘴里立时分泌口水，等候即将到来的鱼肉。待牙齿咬到底，破开焦香的表皮，留下细软的鱼肉，舌尖便立时感受肉的滑嫩，渗出的油香，和胡椒与盐的咸鲜。

　　“妈妈！今天有鱼吃吗？”
　　儿子兴冲冲地推开厨房，眼睛光彩熠熠。
　　“对，今天做鱼吃。不准吃零食了啊。”我翻着鱼肉，看着已近一米五的小家伙，头发宛如稻草，向四面八方炸开。
　　“好耶！那我还要喝可乐！”儿子举着双手原地蹦跳。
　　“行，喝吧，但是你得先穿鞋。今天立冬，别冻着。”
　　我看他赤脚站在木地板上，努力做出严肃的表情。
　　“我找不到拖鞋在哪了嘛。”他说。
　　但我知道，这小子只是不想穿拖鞋，觉得麻烦。
　　“还记得上次感冒吗？什么好吃的也不能吃，还不能出去找小朋友玩，难不难受呢？”我用尽量慈祥的语气问。
　　如此一来，他终于觉得还是需要穿拖鞋，噘着嘴巴，往鞋柜走去。
　　我把鱼肉盛到盘子里，端到客厅。这时煮饭机滴滴响起，看来米饭也好了。我转身回去给儿子盛了一碗。
　　正要给自己盛饭时，手机响起。
　　我以为公司有事，拿起手机划开。没想到是陌生的昵称。我点开这个人的头像，看聊天记录。

　　心里一跳。
　　是她。
　　她问我最近好不好。

　　我抬起头，沉眠的记忆骤然唤醒。
　　原来，距上次去石城已一年多了啊。
　　一年多，听起来并不久远。可一年多没有联系的人，忽然联络时，又会升起遥远的不真实感。
　　我原以为我们不会再有联系了。
　　为什么一年多以来，我们都没有说话呢。我说不清。只觉得有些故事，一旦和真实生活联系，就像阳光下的气泡，骤然碎裂。
　　我看着手机屏幕，缓缓上翻。聊天框静静躺着我和她互相发送的相片，现在只剩缩略图。点开时，系统提示图片已过期。原本清晰的影像，现在只余下潦草的马赛克。
　　那时的我们都去哪里了。
　　没有答案。时间凝成的背景板上，本该有两个人的地方，只剩下黑色的空洞，风在里面不停地吹。

　　“妈妈你怎么了？”
　　我从回忆里惊醒，看向身边的儿子。他正背着手，在我腿边左右摇晃。
　　“妈妈没事，小男子汉帮妈妈把饭端过去好吗？”我伸出手，打算摸摸儿子的头。想起手上有煎鱼沾上的油，又把手缩回来。

　　一年多以前。那时的我在干嘛呢。
　　对了。
　　一场离婚官司，一次失败的跳槽，一次被房东逼迫的搬家。这些叫人心烦意乱的事情，竟然就那么同时向我逼来。现在想来，依然心有余悸。
　　可毕竟都结束了。哪怕我自己都有些不信我能挺过来。它们确实都已经结束了。清清楚楚地离了婚，空窗两个月后入职新公司，买下一套价格位置还算合适的公寓。
　　从时间的这一头往回看，当时的痛苦与重压似乎都已消解，只余淡淡的怅惘。
　　我和她也应该在那个夜晚后结束的。毕竟只是一次偶遇，一个华丽的幻梦。

　　没有回复，我把手机屏按灭，关掉油烟机和厨房门，回到客厅。
　　“妈妈不吃米饭吗。”儿子夹着一块鱼肉，一边吃鱼，一边吃饭。他的眼睛又大又亮，眼白没有一点血丝。
　　“乖，妈妈今天没什么胃口。宝贝多吃点。”我笑着说。
　　“不对不对，妈妈不开心。”儿子摆出非常严肃的表情，眉毛皱在一起，直愣愣盯着我。
　　一时不知道怎么回答。到底是我身上掉下的，什么也瞒不过他。
　　“那妈妈也和宝贝一起吃饭。”我说着，正要起身去盛饭。他端着饭碗从椅子跳下来，小跑到我身边，用筷子夹着一块米饭，伸到我嘴边。
　　“我来喂妈妈好不好。”
　　餐桌上的灯，照得他眼睛一闪一闪。我仰起头，把头发挽到耳后，嘴角忍不住弯起。
　　这次是真的。
　　我张开嘴巴，吃掉他筷子上的饭。

　　吃完饭，小家伙陪我洗碗。要洗完时，他的儿童手机响起。他在我的围裙上擦擦手，从兜里拿出手机。
　　“老师布置新作业了吗？”我洗着碗问。
　　他歪着脑袋犹豫片刻，把手机递给我。
　　是他爸爸问他周末要不要去玩。
　　水池里的水滴滴答答响。
　　我组织着语言，尽量平和，问：“你想去爸爸那里玩吗？”
　　他点点头，又摇摇头，不知道该不该想去。我立马反应过来，自己说错了话。我和他的事，不该让孩子为难。
　　这时，他的手机又响，是他的奶奶。说是从老家来，想看看孙子。
　　比赛结束。
　　我蹲下，和儿子蹭了蹭额头，说：“宝贝去吧，奶奶也来看你。去爸爸那里要有礼貌，知道吗。”
　　他用力点头，仿佛点头的力度代表听话的程度。
　　我点开自己的手机，给孩子的爸爸发信息，说儿子周末可以去，放学来学校接他。发完后，把手机调到静音，不再看。

　　陪他写完家庭作业，看了几集动画片，给他换上睡衣，关灯睡觉。我回到自己房间，不想开灯。黑暗里，我拉开窗帘，坐到飘窗上。外面没有月亮，没有星星，没有远山和虫鸣。只有公寓外的万家灯火，在夜色里迷离跳动。高架路的灯光向远方延伸，最终消失在某个大厦后；高楼楼顶的红色引航灯有节律地闪烁。我把窗子拉开，点了支烟。冷空气从窗子倒灌进来，吹到身上，冻得我一激灵。
　　正好空出来两天。我向来不信命的。
　　可。

　　就在这样的冷风里，我掏出手机，打开聊天框。退出。又打开。又退出。如是反复多次，直到我觉得自己像傻子。终于还是写下一行字：我还好，你呢？
　　发送。
　　也许她一直看着手机，所以回复马上就到了。
　　“不算好。”
　　我想，这句话是说，我有很多话想告诉你，但我不知从何说起。
　　直到烟抽完，我才又回复：“周末要见吗，石城。”
　　这次换她沉默。
　　手机上的时间从22跳到23。我以为她已不会回复的时候，手机屏幕亮了，是她。
　　“好。”
　　只有一个字。
　　这时，我才注意到肩膀和脖颈紧绷着。缓慢呼吸几次，我的身体放松下来。手指点开公司的内部软件，请两天年假，再买去石城的车票。

　　我们又在那个民宿见面，是周六的凌晨。十一月的石城已冷了，民宿里开着暖气，门上挂着厚重的挡风帘。夜色尚沉。
　　记忆里颇有童话味道的装修，现在则已显脏乱，墙上混乱的痕迹相当煞风景。墙漆小块脱落，露出下面惨白的墙泥和深灰色的水泥。

　　我几乎没有认出她。
　　她的头发比之前长许多，发梢有些黄，大抵是染过，在后脑扎成马尾辫。脸上的妆很重，有大面积的眼影，口红是极浓郁的正红。也许是没有用润唇膏，唇纹有些卡粉。她眉毛不自觉地纠在一起，露出浓重的倦意。眉下眼睛依旧修长，血丝从眼白向瞳孔蜿蜒。她穿着一件深纯色羽绒服，腿上是同色系裤袜。
　　我们坐在民宿的小沙发上，隔着距离，但也不远。
　　她的眼神描述不清。害怕，隔阂，期待，想念。好像都有。
　　我没闻到茶花的味道。也许她已不再喜欢那种香水。
　　这让我有些失落。

　　“吃东西了吗？”
　　思考许久，依然不知怎样开始对话更合适，只好这么问。
　　她笑起来。些许拘谨，但终于有曾经的影子。
　　“没呢。”她开口道。
　　她的声音喑哑，同一年多前比，几乎是两个人。
　　“一起去抽根烟吧，再去吃点东西。”她又说。

　　听到这句话，我瞬间明白了。
　　“我...对不起。我不该带你抽烟的。”我说。心里如潮翻涌。
　　“哈哈，不是你。你上次还让我不要抽呢。”她捂着嘴轻笑，眼睛弯成熟悉的模样。
　　那是谁呢。
　　我没有问，她也没有说。
　　她试探着，一寸寸靠近我，拉住我的袖子。一直到我对她笑时，她才放心地抱紧我的小臂。
　　“走！”
　　她的情绪高昂起来，从沙发上弹起，拉着我一起往便利店走去。
　　路上，我们没有说话，只一起抽烟。她偎在我身上，风吹过时，带着她的头发拂过我的脸。路灯和全天营业的店铺招牌散发出的光里，卷烟燃烧释放出的烟格外显眼，像什么神秘的预兆，在寒凉黯淡的夜里弥散。一些未落尽的枯叶在枝头摇摇欲坠，风一打，也就无可奈何地从枝头分别。
　　烟抽完，我们走进便利店。很暖。

　　“这个面包很好吃的。”她从货架上拿下一只椰蓉面包。
　　“那就吃这个呗。你想要巧克力吗？这种，有坚果的。”我拿着一块问她。
　　“好啊。我们可以再买两杯温奶茶吗？”她抬起头自然地盯着我的眼睛，没有羞涩，没有闪躲，什么也没有。
　　我隐约觉得恍惚。她还是她，但某个很重要的地方，又已彻底变了。
　　“当然，我们一起喝。”我回答，同时点点头。
　　结账后，坐在便利店的高脚凳，我们俩咀嚼着面包。落地窗外，已有些清扫马路的工作人员。他们穿着制服，戴着口罩和棉手套，大扫帚在地上扫过，发出有节奏的沙沙声。落叶们不及化作春泥，便被扫进垃圾堆。黑蓝色的夜幕东侧，几缕暖光隐约爬上幕布，是太阳不久后将升起的预告。
　　“吃点东西暖和多了。”她在我耳边说。
　　她的呼吸落在耳垂，我有些痒。我心里知道，以前她并不会这么做。
　　“那还要再买点吗？”我掰下一块巧克力，喂给她。
　　“不用啦，吃不下那么多，还会长胖。”她说。
　　可她非常瘦。瘦得脸颊凹陷。她的羽绒服很厚，但丝毫不显臃肿，甚至依旧看着苗条。直觉告诉我，这并非是减肥。
　　“我们回去睡会好吗。车上没睡着。”
　　吃完东西，她把脑袋倚在我肩膀，问我。
　　我点头，把她从高脚凳抱下来。很轻。

　　这次我们住在一起。登记后，我们走进电梯。
　　一年多前，电梯还很干净，现已贴满各式广告。电梯的角落，也攒下不少灰尘。
　　还是那间房，我们推开门走进去。
　　虽然装修略有变化，但依旧是熟悉的格局，并未大改。这让我多少有一丝庆幸，甚至有劫后余生的感受。
　　我们很困，没有再说什么，拉上窗帘，脱下衣服钻进被子。没多久，便睡着了。
　　一夜无梦。

　　若非她的手机声，也许我会睡很久。我记不清有多长时间，没有完整地睡过一次。三个月？四个月？还是更久？
　　她侧躺着，头枕在我的胳膊上。手里举着手机，缩在被子里上下滑动。
　　“姐姐醒了？”她感觉到我的动作，把手机塞到枕头下，凑到我的脸边。
　　她没有卸妆，脸蹭得像花猫。
　　“醒了。”
　　刚睡醒，声音像用一粒粒沙子拼的。
　　我捏捏眼角，又长长叹气，把她往怀里抱了抱。她的两只小手很自然地拨开我的衣服，伸到我后背，贴在我的皮肤上。冰凉的触感让我一下子清醒过来。
　　“我们去洗把脸好不好，给你卸妆。”我说。
　　她坏笑着在我怀里点头。
　　我掀开被子，把她抱下床，拿起卸妆水和棉片，往浴室走。
　　她站在我身前，我们看着镜子里她的脸，两个人都没忍住笑。我放了些热水，洗干净手。把棉片浸透卸妆水，从她的额头开始，贴在她有妆的位置。
　　我的指腹透过棉片，按在她的皮肤上。额头，眼皮，卧蚕，颧骨，鼻翼。我感觉到她脸颊的温度从指尖传来，而她像只猫，转动她的脑袋，蹭我的手指。我靠得更近了，几乎贴在她的后背。她也往后，靠近我的怀里。我清楚听见她的呼吸声，继而听见自己加快的心跳。
　　镜子里的她，随着棉片的移动，一分一毫褪下浮夸的妆容，显露出那个夜晚我见到的样子。不同的是，现在的她，不再有那样轻灵剔透的氛围，而是复合了疲倦与苦涩。
　　我们都陷入长长的沉默中。我不知道该不该开口问些什么。我害怕错误的问题会给她带来未预料的伤害。笑容退潮，剩下的只是干枯。
　　“姐姐。生活会一直这么累么。”
　　她闭上眼睛，昂起头，后脑靠在我的锁骨。声音气若游丝。
　　“对，很遗憾。”我回答。
　　又是长久的沉默。
　　她转过身，用力抱住我的腰，像溺水时抓住救命稻草。我的呼吸随之一滞，但心里却偷偷享受这一刻。这样的拥抱，是我被需要的确证。而不安和愧疚，也在同一刻升起。我享受这个怀抱，可我清楚知道，不能负担她的人生。

　　就在这时，她在我怀里，口齿不清地，嗫嚅地说：
　　“妈妈。”

　　我的心脏被猛地弹拨了。
　　我捧起她的脸，就像那一晚。在那个时刻以前，她用没有声音的话语，这么呼喊着我。虫鸣和草木的气味，跨过时间漫无尽头的迷宫，带我回到那个湿润炎热的夏夜里。
　　“我好想你。”
　　她说，带着哭泣的颤音。
　　一定是我用棉片时过于用力，她的眼眶发红，眼角凝出一滴小小的眼泪，从眼眶渗出来。
　　“对不起。对不起。”
　　我机械地梳理着她修长的头发，身体止不住颤抖。我不敢想这段时间她经历过什么，又没法控制自己不想。
　　堤坝裂开第一道缝隙，继而是汹涌的崩塌。在这十一月的午后，她在我面前哭泣，直到脱力干呕。
　　我感到她从我身上所希求的，是某种沉重，浩大，永恒的东西，类似生灭不息的恒星。而她交换给我的，则是心尖所有的钥匙和通行证。我们站在这难言干净的民宿镜子前，我拥抱着她的身体和灵魂，短暂地承担着她的一切重量。