《晚舟沉木》妙思己

9、第 9 章

　　林晚站在站台边，背着书包，手里攥着一张皱巴巴的公交卡，她原本以为自己已经把路线摸清了——从“梧桐里”到宁峰一中，换乘一次，差不多四十分钟，昨晚她甚至在作业本角落记下了时间：6:45出门，7:30到校。
　　可生活总爱在“第二天”给人一点下马威。
　　她出门时碰上了小区门口的水果摊，摊主阿姨拉着她说“新来的小姑娘，来尝尝葡萄甜不甜”，林晚不好意思拒绝，站着吃了一颗，耽误了两分钟，等她匆匆跑到站台，刚好看见那辆熟悉的2路车尾灯一闪，像是轻轻嘲笑了一下，缓缓开走。
　　林晚愣在原地，胸口一下空了，下一班车要等十五分钟，她看了一眼表——6:58。
　　“没事的。”她对自己说，“顶多踩点。”
　　可当她坐上车，车又在早高峰的十字路口被堵住，红灯像一条条横在前面的绳子，把时间一截一截剪碎，林晚坐在靠窗的位置，盯着窗外不断跳动的倒计时，指尖越来越凉。
　　等她下车一路小跑冲到校门口时，早读铃已经响过一轮，校门口的闸机像一张冷冰冰的嘴，吞吐着最后几个卡点的学，保安瞥她一眼，没拦，但那眼神明显在说：开学第二天就迟到？
　　林晚刷卡进去，跑进教学楼时，走廊里已经空了，她的脚步声在瓷砖上敲得很响，越响她越心慌，她在高一（3）班门口停下，深吸一口气，抬手敲门。
　　“报告。”
　　教室里所有人的目光像一排针，齐刷刷扎过来，班主任站在讲台旁，手里拿着点名册，眉头皱得比昨天更深。
　　“林晚。”她念了一遍名字，语气不高，却带着一种“我记住你了”的意味，“开学第二天就迟到？，你和尚雨扬不愧是同桌呀”
　　林晚脸热得发烫，声音却尽量稳：“老师，对不起，我没把握好公交时间。”
　　邱老师盯着她看了两秒，像是在衡量她是不是找借口，最后她把点名册一合：“下不为例，去后面站着把早读听完，早读结束到我办公室来一趟。”
　　林晚点头，拎着书包走到教室最后一排站定，她能感觉到尚雨扬的目光从旁边飘过来，带着一点担心和一点想笑的同情，林晚没敢回头，只盯着课本的字，眼睛却怎么也聚不上焦。
　　早读结束，邱老师把她叫到办公室，语气比刚才缓了些，但规矩没松：“迟到要罚扫清洁区，你们班这周清洁区是多媒体教室外面的走廊、楼梯，还有多媒体教室内部，今天中午你去扫，扫完找值周老师签字。”
　　林晚应下，心里却松了一口气——罚扫总比罚站一天好。
　　中午，其他同学去食堂，走廊里一下安静下来，林晚拿着扫帚和拖把，按照墙上贴的清洁区示意图走到多媒体教室那一层。
　　多媒体教室在实验楼的拐角处，平时上电脑课、年级开会、播放讲座都会用，门口贴着“设备重地，非工作人员勿入”，红字有点褪色。
　　林晚推开门时，先闻到一股淡淡的灰尘味和塑料味，像刚拆封的电器,室内窗帘拉了一半，光线有些暗，讲台旁一排电脑屏幕蒙着防尘罩，像一群沉默的黑色方块。
　　她正准备把桌椅摆齐，忽然听见——一段旋律。
　　不是广播里那种嘈杂的流行歌，也不是练习曲那种规矩的分解和弦，它像从暗处长出来的，先是一串清澈的吉他扫弦，然后鼓点轻轻落下，像心跳落在掌心里。旋律不炫技，却很抓人，像夜里突然亮起的一盏灯，让人忍不住循着光走过去。
　　林晚的手顿住，扫帚毛轻轻擦过地面，发出细碎的沙沙声，她屏住呼吸，朝里面走。
　　多媒体教室后面隔着一扇小门，里面是器材间兼临时排练区，门没关严，留着一道缝，音乐就是从里面传出来的，林晚鬼使神差地靠近，把眼睛贴到那道缝隙，她看见顾沉。
　　他背对着门，穿着校服外套，拉链拉到一半，肩线挺直，吉他背带斜斜跨过肩，指尖落在琴弦上，动作干净利落，旁边还有两三个男生，一个坐在鼓前，一个抱着贝斯，一个在调音箱，周既明也在，靠着墙，手里拿着一瓶水，一边喝一边看，像个随时准备吐槽的观众。
　　顾沉没说话，只低头弹，那一段旋律像是他身体里天然流出的东西，带着少年人不愿驯服的锋利，也带着某种藏得很深的温柔，林晚忽然想起昨天在楼道里、超市里，他对她总是冷淡，却又总在关键时刻伸手扶她。
　　原来他真正放松的时候，是这样的。
　　音乐停下时，鼓手兴奋地敲了两下鼓槌：“沉哥，这段太帅了！迎新晚会要是上这个，绝对炸！”
　　贝斯手也附和：“对啊，学校舞台小是小，但音响够，咱们把副歌一上，台下那群新生得尖叫。”
　　周既明笑了一声：“尖叫不尖叫不知道，但教导主任肯定先炸。”
　　顾沉把拨片夹在指间，声音淡淡的，却很坚定：“那就这首，名字就叫——《灰烬中的光》。”
　　林晚心口微微一震。
　　灰烬中的光。
　　这几个字像突然撞到她脑子里某块空白处，发出闷闷的回响，她又想起那场大火的碎片，想起“别怕，闭眼”，她甚至觉得自己的指尖也开始发凉，此时外面走廊传来脚步声。
　　那脚步声很沉，带着成年人的节奏，和学生的轻快不一样，林晚下意识退后一步，扫帚碰到桌脚，发出一声轻响。
　　器材间里的人明显听到了，鼓手抬头：“谁？”
　　林晚的心跳猛地加快，她正想说“是我扫地”，却在下一秒听见一个更冷的声音从门外传来——
　　“顾沉。”
　　那声音低沉、压着火气，像一块从高处砸下来的石头，瞬间让空气凝固。
　　林晚怔住。
　　器材间里，顾沉的动作也停了，他没有转身，但背脊明显绷紧了。
　　门被推开，光线一下涌进来，一个穿着深色衬衫、身形高大的中年男人站在门口，男人身后跟着校领导，笑得有些尴尬，手里还拿着一份捐赠清单。
　　林晚认出他——顾沉的父亲顾卫国，她在小区里远远见过一次，搬家那天，他指挥搬家公司，眉目沉沉，像一座压着整个家的山。
　　校领导忙着打圆场：“顾总，您看，这就是我们新装的设备区，多媒体教室的电脑……您捐的那批，学生们以后上信息课就方便多了。”
　　顾卫国根本没看电脑，他的目光只盯着屋里那把吉他、那套鼓、那群明显心虚的男生。
　　“你在干什么？”顾卫国问顾沉。
　　顾沉终于转身，脸上没什么表情，但眼神很冷：“排练。”
　　“排练？”顾卫国像听到什么笑话，嘴角扯了一下，却没有笑意，“你在学校里排练？瞒着我？”
　　周既明下意识站直了些，想说话又不敢插嘴，那几个乐队男生更是连呼吸都放轻，手指捏着鼓槌，像捏着一根会爆炸的引线。
　　顾沉把吉他背带一收，抬眼：“迎新晚会。我想上台。”
　　“你想上台？”顾卫国的声音陡然拔高，“你还想上台？顾沉，你还要我跟你说多少遍——早点放弃你那可笑的音乐梦想，学习才是正道！”
　　校领导脸色更尴尬，赶紧摆手让其他老师先出去，给父子留面子，可顾卫国显然不打算顾及谁的面子，他往前走一步，视线像刀一样扫过顾沉：“你以为我捐电脑是来给你搭舞台的？”
　　顾沉的眼神终于动了一下，像被戳到最敏感的旧伤，他喉结滚动，声音却更冷：“那是你的事，别打着着为我好的名义。”
　　“我的事？”顾卫国盯着他，眼底有一种近乎恐惧的愤怒，“小时候你选择击剑，最后那场大火让你永远没办法在上赛场，现在你又要选择什么乐队，你那次才能听进去我的话”
　　周既明终于忍不住：“叔叔，顾沉他——”
　　“你闭嘴！”顾卫国猛地转头，声音像砸在墙上，“你们这些朋友，天天拉着他胡闹。”
　　周既明被噎得脸一僵，嘴硬地想顶回去，却被顾沉一个眼神压下。
　　顾沉深吸一口气，像把所有翻涌的情绪都压进胸腔最深处：“爸，我不需要你理解，我只是想在迎新晚会表演而已。”
　　“而已？”顾卫国笑得发冷，“你心里那点想法你以为我不知道吗？我不允许，你现在只有好好念书，考大学，才是正道，以后我们家的产业还要交给你”
　　说完，他抬手一挥，指向旁边的校领导：“以后这个多媒体教室，不准他再进，钥匙交给值周老师，设备是我捐的，我也有权要求管理。”
　　校领导连连点头：“好的好的，顾总您放心。”
　　顾沉的脸色终于彻底沉下来，他盯着父亲，眼里有一种少年人特有的倔——明知道撞上去会头破血流，也要撞。
　　“你管得了我一辈子吗？”他问。
　　顾卫国脸色更难看，像被戳到软肋：“只要你还是我儿子，我就有权利管你！”
　　顾沉笑了一下，那笑很短，很薄，像刀刃擦过：“那你也别指望我会感激。”
　　空气像被这句话冻住。
　　顾卫国胸口起伏了两下，最终还是转身，丢下一句：“跟我回家。”
　　顾沉没动。
　　顾卫国走到门口，又回头，目光扫过那群乐队成员：“把这些东西收起来，以后别让顾沉碰这些。”
　　门“砰”地一声关上，走廊上的脚步声渐远。
　　器材间里没有人说话，只有音箱电流的细微噪声，像一口长久不肯平息的气。
　　周既明把水瓶往桌上一放，低声骂了句：“操。”
　　鼓手小心翼翼：“沉哥……怎么办？”
　　顾沉没回答，他把吉他放回琴包里，动作很慢，像在给某个被强行掐灭的梦收尸，等他拉上拉链，他才开口，声音哑得厉害：“散了吧。”
　　那几个男生面面相觑，最终什么也没说，收拾东西离，周既明想留下，却被顾沉拍了拍肩：“你先走。”
　　周既明皱眉：“你一个人行不行？”
　　顾沉抬眼看他：“走。”
　　周既明咬了咬牙，还是走了，临出门时回头看了一眼，眼神像在说：你别犯浑。
　　林晚一直站在门外，背靠着墙，手里握着扫帚，指尖因为用力而发白，她原本只是来扫地，却像误闯了一场父子之间的战争，听到了不该的。
　　她不知道自己该不该进去。
　　可她又控制不住地想：顾沉现在一个人在里面，他会不会……很难受？
　　她犹豫了几秒，最终还是轻轻敲了敲门，声音很小：“那个……我来扫地。”
　　里面传来顾沉低低的一声：“进。”
　　林晚推门进去，动作尽量轻，顾沉背对着她，站在窗边，窗帘拉开一半，光落在他肩上，把他的影子切得很长。他的校服外套没拉好，领口微敞，露出一点锁骨，整个人看上去明明挺拔，却有一种被压弯的疲惫。
　　林晚把扫帚放到一旁，开始扫地，她不敢看他，也不敢说话，只能让扫帚摩擦地面的声音填补沉默。
　　扫到讲台边时，她看见地上有一张被踩皱的乐谱纸。她捡起来，拍平，想放回桌上，却看见上面写着一行英文——
　　Ashes, and light.
　　灰烬，与光。
　　林晚捏着乐谱，鼓起勇气，轻声问：“这是你写的吗？”
　　顾沉没有回头，只淡淡“嗯”了一声。
　　林晚想说“很好听”，话到嘴边却觉得太轻飘，像对着废墟说“风景不错”。她换了个更笨拙的方式：“你……没事吧？”
　　窗边的少年沉默了很久，才开口：“你怎么还在这？”
　　林晚一愣：“我被罚扫清洁区。”
　　顾沉终于转过身，看向她，那一眼让林晚心脏一紧——他的眼里有火烧过后的暗，像余烬，没有光。可他很快又把情绪收起来，语气恢复了平时那种淡淡的冷：“扫完就走。”
　　林晚点头，继续扫地。
　　她扫完多媒体教室，又去扫楼梯，楼梯间有风灌进来，吹得她额前碎发乱飞，她一边扫，一边想刚才听到的那些话。
　　火灾、击剑梦想被砸碎。
　　顾沉想组建乐队，却被父亲视为灾难的重复。
　　这些信息像石头一样一块块落进她心里，她扫完最后一阶楼梯时，顾沉已经不在多媒体教室。