《晚舟沉木》妙思己

8、第 8 章

　　操场的风从东边吹过来，带着九月初仍未散尽的热意，掠过草皮时却又有点凉。宁峰一中的操场很大，跑道外圈是新刷的红漆，看台上挂着迎新晚会的横幅，蓝底白字，远远望去像一张还没写完的卷子，等人来填。
　　尚雨扬站在跑道最边缘的角落里，像一颗被人遗忘的小石子，她没往前挤，也没跟其他新生一样兴奋尖叫，她只是站着，眼睛牢牢盯着舞台方向。
　　台上正在调试麦克风，音响里传出短促的“滋啦”声，像是有人在空气里划开一道口子，傅易的声音从那道口子里落下来——清亮、干净，带着一点点漫不经心的少年感。
　　“喂，喂……一二三。”
　　他似乎觉得无聊，又加了一句：“能听见吗？”
　　看台上立刻炸开一片回应，夹着女生的笑声和故意夸张的“听——见——了”，像浪潮一样涌过去，尚雨扬却没有笑，握着校服外套的袖口，指尖捏得发白，仿佛不这样用力，她就会被那股声浪冲出去。
　　她看见傅易站在舞台侧边，穿着一件白色短袖，袖口卷到手肘，露出线条清晰的小臂，他没穿校服，像是天生就不愿意被统一的规矩框住，阳光落在他侧脸上，把他的鼻梁、眉骨打得干净利落，整个人像一幅被光擦亮的素描。
　　旁边有人递给他一瓶水，他接过来，拧开，仰头喝了两口，喉结滚动的那一瞬间，尚雨扬的心也跟着滚了一下，像从很高的地方突然掉落，撞到胸腔，闷闷地疼。
　　“傅易！”有人在看台下面喊，“你弹那个！”
　　傅易偏头朝声音处看了一眼，笑了笑，没说话，只是把水瓶放到钢琴边上，抬手试了试琴键，第一个音落下时，尚雨扬的眼睛像被点亮一样，连呼吸都放轻了，她其实听过他弹琴很多次。
　　小时候，两家住得近，傅易家里有一架旧钢琴，外壳漆掉了一角，傅易嫌它难看，尚雨扬却觉得那是世界上最好看的东西，每次去傅易家，她都会蹲在钢琴边上，仰着头问：“你什么时候再弹啊？”
　　傅易总是嫌她吵：“尚雨扬，你能不能安静点。”
　　可他嫌归嫌，最后还是会弹，弹的是练习曲，是考试曲，是他不耐烦却必须完成的任务，尚雨扬听不懂曲名，只觉得那些音符像糖一样落下来，甜得她心里发胀。
　　后来她长大了，才明白那不叫糖，那叫喜欢，而喜欢这个东西，最折磨人的地方是，你明明知道他不会回头，却还是忍不住一次次确认：他现在是不是还站在那里？他刚才是不是朝这边看了一眼？他笑的时候是不是和小时候一样？
　　尚雨扬站在操场角落，看得太专注，以至于上课铃响时，她才像被人从水里拎出来一样，猛地一惊，“完了完了完了！”她低声骂了一句，转身就跑，操场到教学楼有一段距离，她跑得头发乱飞，校服外套搭在手臂上像一面小旗。刚进教学楼，她又突然想起什么似的停下脚步，朝走廊尽头的厕所冲去。
　　厕所门口已经空了，铃声后的校园像一瞬间收紧的网，安静得只剩鞋底摩擦地面的回声，尚雨扬蹲在隔间里，心跳还没缓下来，脑子里却全是傅易弹琴时微微低垂的眼睫。她出来时，上课已经开始了，走廊里空荡荡的，只有教室里传出的老师讲课声，尚雨扬站在高一（3）班门口，深吸一口气，抬手敲门，声音干脆利落。
　　“报告！”
　　讲台上的班主任停下粉笔，抬眼看她，眉头皱得很紧：“尚雨扬，你又怎么回事？开学第一天就迟到？下不为例，不然我就去找邱老师了”
　　尚雨扬很快在脑子里转了一圈，嘴比脑子更快：“老师，我……我去厕所了。”
　　班里有几声低低的笑，林晚坐在靠窗的位置，手指还压着课本，听见这句话时愣了一下，想起刚才尚雨扬把书包砸给她、自己像风一样跑去操场的背影，忍不住想笑，又觉得替她心虚。
　　班主任显然不吃这一套，冷冷道：“以后不准上课打铃后再去厕所，上课前解决掉，听明白了吗？”尚雨扬立刻站得笔直，像个被训但不服输的小兵：“明白了老师！绝对明白！”
　　班主任挥挥手：“进来。”
　　尚雨扬猫着腰溜进来，一路小跑到林晚旁边，坐下时还故意把椅子挪得轻轻的，等老师转身写板书，她悄悄伸出手，和林晚在课桌下碰了一下掌。
　　“我回来啦。”尚雨扬用口型说。

　　林晚忍着笑，也用口型回她：“你胆子真大。”
　　两人偷着击掌的那一下，像是把陌生的开学日敲出了一点同盟的味道，林晚心里突然安定了些——至少在这个新环境里，她不再是一个人。
　　课间铃声一响，教室里瞬间活过来，有人冲去小卖部，有人趴在桌上补觉，有人围着新同学问八卦，尚雨扬像一只终于放出笼子的鸟，一把拽住林晚的袖子，把她拖到走廊最角落，避开人群。
　　“晚晚！我跟你说个事。”她压低声音，眼睛亮得像刚偷了糖，“你知道操场上弹钢琴的是谁吗？”
　　林晚配合地点头：“傅易，你刚才差点为他开学第一天就迟到。”
　　尚雨扬“啧”了一声，脸上却没有半点被拆穿的尴尬，她像早就准备好了要说什么一样，忽然认真起来：“傅易……其实是我青梅竹马。”林晚愣住了，她原本以为尚雨扬只是普通的迷妹，最多是追星式的崇拜，可“青梅竹马”这四个字落下来，味道就不一样了——它带着时间、陪伴和某种无法替代的私人感，像一把钥匙，打开了尚雨扬心里那扇谁都没见过的门。
　　“真的？”林晚下意识问。
　　“嗯。”尚雨扬靠在墙上，手指绕着校服袖口的线头，声音突然低了一点，“小时候我还不懂的。就是觉得他很好看，很聪明，弹琴特别厉害。大家都喜欢跟他玩，我也跟着跑。后来……到初中我才知道那不是崇拜，是喜欢。”
　　林晚听得很认真。她不是那种擅长安慰和煽情的人，但她天生会把别人的秘密当作珍贵的东西捧住，不轻易评判。
　　尚雨扬继续说：“初一开学那年，我差点被人贩子拐走。”
　　林晚的背脊一下绷紧，走廊里有风穿过，带着操场的土腥味，可她忽然觉得冷。
　　“那天放学，我等傅易一起回家。”尚雨扬说得很慢，像在翻一卷很旧很旧的胶片，“他跟同学说话，说着说着就把我忘了。我在校门口等了很久，天都快黑了，就自己走了。”
　　“你知道那条巷子吗？就是从学校后门绕回家那条，很窄，两边都是老房子，墙上全是小广告，走到一半，有个人在后面叫我，说‘雨扬，你爸爸叫我来接你’。”
　　她说到这里，喉咙像被什么堵了一下，勉强笑了笑：“我当时是不信的，但觉得头昏得很，发不出来声音。”
　　林晚听得心口发紧，她脑子里突然闪过一些模糊的画面——狭窄的巷子、昏黄的路灯、陌生男人的影子、自己被拉住的手腕……那画面一闪就碎，像玻璃在水面下反光，她想抓住，却抓不住。
　　她下意识抬手按了按太阳穴。
　　尚雨扬没察觉林晚的异样，自顾自说下去：“我被他拉着走了两步，才觉得不对，我想喊，可嗓子像被掐住一样发不出声音。我那会儿真的以为自己完了。”
　　“然后……傅易回来了。”
　　她说“回来了”那三个字时，眼睛突然红了一点，像是多年后仍然无法对那个瞬间免疫。
　　“他不知道怎么想起我了，折回来找我，就在巷子口，他看见我被拉着，脸一下就变了，他冲过来，一把把我拽到身后，跟那个人吵起来，我记得他那天声音特别凶，和平时完全不一样，他说要报警，那个人骂了句脏话就跑了。”
　　“傅易拽着我一直往外走，手很用力，我手腕都疼，他一路没说话，走到有路灯的地方才回头看我，问我：‘你是不是傻？以后不准乱跑。’”
　　尚雨扬吸了吸鼻子，笑得有点不好意思：“你知道吗晚晚，我那一刻真的觉得他像神明，我以前看小说里写‘从天而降’，总觉得夸张，可那天他真的就是从黑暗里冲出来的，我在那一刻喜欢上他的。”
　　她说完，像是终于把压在胸口很多年的话吐出来了一点，整个人反而轻松了些，抬手拍拍林晚的肩：“等你那天约到那个对的人，你就懂了。”
　　林晚张了张嘴，却不知道该说什么，她看见尚雨扬眼底那点清醒——尚雨扬不是不知道傅易把她当妹妹，她只是放不下那根线。
　　走廊尽头有学生跑过，笑闹声像浪打在墙上又退开，林晚盯着远处操场的方向，心里那团莫名的冷意却越烧越大。
　　尚雨扬那句“从黑暗里冲出来”，像一个钩子，钩住了林晚大脑深处某段被封存的记忆。
　　她很小的时候——具体几岁，她已经想不清——也有人从火里把她抱出来。
　　那不是形容词的“火”，是真正的大火，她记得浓烟呛得她睁不开眼，记得耳边有人喊叫，记得热浪像野兽一样扑过来，她记得自己在哭，哭得喘不上气，然后有人抓住她的胳膊，把她往外拖。
　　那个人的手很烫，却很稳。
　　他把她抱起来时，她脸贴在对方肩上，闻到一种混着汗和灰的味道，她听见那个人在她耳边说：“别怕，闭眼。”
　　再之后，画面断了。
　　林晚一直以为那只是梦，或者是自己在某个夜晚听母亲讲过的故事，她从没把它当真，因为她的脑子对那段时间像被撕掉了几页——应激后的遗忘，像一种残忍的自我保护。
　　可现在，尚雨扬讲完那个巷子，林晚的心脏忽然抽了一下，像有什么旧伤被触碰，疼得她呼吸紧促，指尖泛白。
　　“晚晚？”尚雨扬见她不说话，凑近一点，“你怎么了？脸色好白。”
　　林晚回过神，勉强笑了一下：“没事……就是听着有点后怕。”尚雨扬立刻义愤填膺：“对吧！人贩子真的太可怕了！所以我现在看到那种陌生大人跟小孩说话我都想报警。”
　　林晚点点头，喉咙却像塞了棉花。
　　回到教室时，林晚看到顾沉和周既明从走廊另一端走过，高二的校服比他们更深一点，像成熟了半步，顾沉没有看她，步子却在经过她们班门口时略微慢了半拍。
　　她站在门口，看着顾沉的背影从人群里穿过去，阳光从窗户斜斜落下来，把他的影子拉得很长，像一条通往过去的路，脑海中那个身影突然和顾沉的背影重合，林晚不知道这是不是巧合。
　　她的记忆像一条断裂的线，而顾沉——有没有可能是这根线中的一个结。
　　下午最后一节课结束前，老师布置作业，粉笔在黑板上划出刺耳的声音，林晚盯着作业本，却一个字都没听进去，她脑子里反复回放尚雨扬的故事：巷子、黑暗、折返、救人。
　　又反复回放自己脑海里的碎片：火、烟、那句“别怕”，像两个看似毫无关系的画面，在某个隐秘的角落试图拼接，却总差一块。
　　放学铃声响起时，尚雨扬像往常一样收拾得飞快，一边收拾一边对林晚说：“晚晚，今晚我得回家跟我爸妈吃饭，傅易他们家也来。我明天再跟你八卦！”
　　她说“八卦”时笑得很大声，像把刚才的沉重一脚踢开。
　　林晚看着她，心里忽然很酸——原来有些人可以把喜欢藏得很深，也可以在需要的时候用快乐把它盖住，林晚背着书包走出校门，夕阳把整条街染成橘色。她路过操场，看台上已经空了，风吹动横幅，发出轻微的拍打声，她站在操场边，望着舞台方向，忽然很想知道——当年那场火里，那个把她拽出来的人，是不是也像尚雨扬口中的“神明”。
　　如果是的话，她忘了他，是不是太不公平？
　　她低头看着脚下的影子，影子细瘦，被夕阳拉得很长，她忽然有一种预感：有些被遗忘的过去，会在这所学校里重新找回来。
　　而找回来的那一天，也许会比她想象中更美好，可林晚忽略了，下意识的遗忘本就是为了保护她自己，如果回忆再次撕开，那伤痛会重新席卷而来。
　　第二天的清晨，宁峰市的天比昨天更亮一些，像有人把云擦薄了，阳光从缝里倾泻下来，照在公交站牌上那层旧漆面上，亮得刺眼。