下一章 上一章 目录 设置
20、医院窗台 ...
-
清晨七点，陆沉已经等在向晴家小区门口。
冬日的早晨很冷，呼出的气息在空中凝成白雾。他穿着深色大衣，手里提着个纸袋——里面是热腾腾的豆浆和包子，还有给向医生准备的热茶，用保温杯装着。
七点十分，向晴扶着父亲走出来。向医生今天穿了件厚实的羽绒服，围了围巾，但看起来精神不错。
“陆沉，这么早。”向晴有些过意不去。
“应该的。”陆沉递过早餐，“先吃点东西，医院检查要排队。”
他们在车里简单吃了早餐。陆沉开车，向晴坐在副驾驶，向医生坐在后座。车内暖气很足，豆浆的香气弥漫开来。
“去哪家医院？”陆沉问。
“仁和吧。”向医生说，“我以前的单位，熟人方便。”
陆沉的手在方向盘上顿了一下，随即恢复自然：“好。”
仁和医院。他工作过七年的地方，离开后再也没回去工作过的地方。但今天，为了陪向医生，他必须去。
医院停车场已经有很多车。陆沉停好车，三人走向门诊大楼。早晨的医院总是很忙碌，挂号处排着长队，走廊里人来人往，空气里有消毒水和各种气味混合的独特味道。
“我去挂号。”陆沉说，“向叔叔，您先坐着。”
“不用，我有医保卡，知道流程。”向医生摇头，“你们年轻人去那边等着，我自己来。”
“可是...”
“向远，你就让陆沉帮你吧。”向晴难得直接叫父亲的名字，“你今天就是病人，听医生的。”
向医生看了女儿一眼，终于妥协：“好吧。挂呼吸内科。”
陆沉去排队挂号。队伍很长，他站在其中，看着熟悉的医院环境。七年前，他也是这里的一员，穿着白大褂匆匆走过这些走廊。七年过去了，墙上的宣传画换了，自助挂号机多了，但那种忙碌而有序的氛围没变。
挂号后，他们上三楼呼吸内科。候诊区坐满了人，咳嗽声此起彼伏。向医生坐下后，又开始咳嗽，这次咳得比较久。
陆沉从医生角度观察：咳嗽声音深沉，有痰鸣音，咳嗽时向医生不自觉地用手按压胸部右侧。
“向叔叔，咳嗽时这里疼吗？”陆沉指了指自己右胸。
向医生点头：“有点。可能是咳嗽太用力，拉伤肌肉。”
“除了咳嗽，有其他症状吗？比如发热、盗汗、体重下降？”
向医生想了想：“体重...好像轻了点。胃口不如以前。”
向晴紧张起来：“爸，你怎么没告诉我？”
“不想让你担心。”向医生拍拍女儿的手，“可能就是年纪大了，消化不好。”
陆沉心里有些担忧。长期咳嗽、胸痛、体重下降...这些症状需要认真排查。但他没有表现出来，只是说：“等会儿医生会详细检查的。”
叫到向医生的号了。三人走进诊室。坐诊的是一位中年女医生，看见向医生，立刻站起来：“向主任？您怎么来了？”
“李医生，是你啊。”向医生笑了，“退休了就不是主任了，叫我老向就行。今天来看病，咳嗽一个多月了。”
李医生请向医生坐下，开始问诊。陆沉和向晴站在一旁。问诊过程很详细，李医生听得很认真。
“向主任，您这症状需要好好查查。”李医生开了检查单，“血常规、C反应蛋白、胸部CT。另外，我建议做个支气管镜，取活检排除一下。”
“这么严重？”向晴声音有些发抖。
“不一定严重，但需要排除。”李医生温和地说，“向主任是老医生，知道这些检查的必要性。”
向医生点点头：“查吧。查清楚放心。”
他们先去抽血，然后预约CT和支气管镜。CT预约到下午，支气管镜要排到明天。
“今天先做CT，明天再来做支气管镜。”陆沉说，“向叔叔，您今天先回家休息，明天我再来陪您。”
“你不用上班吗？”向医生问。
“我可以调休。”陆沉说，“陪您检查完再说。”
向医生看着陆沉，眼神复杂：“谢谢你，陆沉。”
“应该的。”
抽完血，离CT预约还有三个小时。向晴提议：“要不我们去医院花园走走？那里空气好点。”
仁和医院的花园在住院部后面，不大，但设计得不错。虽然是冬天，但有些常绿植物和耐寒花卉，还有个小亭子。
他们坐在亭子里。向医生有些累，闭目养神。向晴小声对陆沉说：“谢谢你。如果不是你，爸爸可能还不肯来医院。”
“他其实知道该来。”陆沉说，“只是需要有人推一把。”
“你是那个推他的人。”向晴看着他，“而且是用他听得懂的方式——医生的方式。”
陆沉看向花园里的植物。几株茶梅在寒风中开着花，淡粉色的花瓣很娇嫩。
“医院的疗愈花园应该多种点冬天开花的植物。”他说，“给病人和家属一点色彩和希望。”
“林医生的项目已经在做了。”向晴说，“她昨天发消息说，设计方案初稿出来了，想请我们看看。”
“等向叔叔检查完，我们去看看。”
向晴点点头，沉默了一会儿，突然说：“陆沉，我有点怕。”
陆沉转头看她。向晴的眼睛里有掩饰不住的担忧。
“怕检查结果不好？”他问。
“嗯。”向晴轻声说，“妈妈走后，爸爸就是我唯一的亲人了。如果他有什么事...”
“现在还没结果，不要自己吓自己。”陆沉说，“而且，即使有问题，现代医学也有很多治疗方法。向叔叔是医生，知道该怎么做。”
“我知道。”向晴擦擦眼睛，“但感情上还是担心。”
陆沉想了想，从口袋里掏出一个小玻璃瓶，递给向晴：“闻闻这个。”
向晴接过，打开瓶盖。是薰衣草精油，浓郁的香气飘散出来。
“薰衣草能缓解焦虑。”陆沉说，“深呼吸几次，会好点。”
向晴照做了。深呼吸，薰衣草的香气进入鼻腔，确实让她放松了一些。
“你怎么随身带这个？”
“急诊科的习惯。有时候遇到焦虑的家属，会用一点。”陆沉说，“气味疗法有科学依据，能直接作用于边缘系统，调节情绪。”
向晴笑了：“你现在是急诊科医生和植物疗愈师的结合体。”
“只是学以致用。”
中午，他们在医院食堂吃饭。陆沉买了几样清淡的菜：蒸蛋羹、白灼菜心、鱼片粥。向医生胃口不好，只喝了点粥。
“医院的食堂还是老样子。”向医生看着周围，“我在这里吃了三十年饭。”
“味道也没变。”陆沉说。
“是啊。”向医生感慨，“很多事情变了，但有些事情没变。医学在进步，设备在更新，但医生和病人的关系，治病救人的初心，这些没变。”
下午一点半，CT检查。向医生进去后，向晴在门外紧张地踱步。
“坐会儿吧。”陆沉说，“CT很快的。”
“我知道，但...”向晴坐下，手紧紧握在一起。
陆沉沉默地陪着她。医院走廊里人来人往，有病人，有家属，有医护人员。这里是生死交汇的地方，是希望与恐惧并存的地方。
七年前，陆沉在这样的走廊里崩溃过。今天，他坐在这里，陪着别人等待检查结果。这也许就是成长，就是疗愈——不是忘记恐惧，而是学会在恐惧中依然给予支持。
二十分钟后，向医生出来了。
“怎么样？”向晴立刻站起来。
“等报告。”向医生说，“医生说要两小时出结果。我们先回去？”
“我在这里等。”向晴说，“你们回去休息，报告出来我告诉你们。”
“我陪你等。”陆沉说。
最后决定：向医生先回家休息，陆沉和向晴在医院等报告。向晴叫了辆车送父亲回家，然后回到CT室外的等待区。
等待的时间很漫长。向晴坐立不安，陆沉则保持沉默，但一直陪在她身边。
“你说，”向晴突然问，“如果...如果真的不好，该怎么办？”
“那就面对它，治疗它。”陆沉说，“医学的意义就在于此——面对疾病，寻找方法，给予希望。”
“你说得容易...”
“不容易。”陆沉坦诚地说，“但必须这样做。我在急诊科见过太多生离死别，学到的最重要的一点是：在恐惧中依然要行动，在不确定中依然要寻找确定。”
他顿了顿：“就像植物。冬天来了，有的选择落叶休眠，有的选择保持常绿。没有对错，只有不同的生存策略。但无论哪种策略，目标都是活下去，等到春天。”
向晴看着他，眼神渐渐坚定：“你说得对。无论结果如何，我们都要面对，要寻找方法，要相信春天会来。”
三小时后，报告出来了。陆沉和向晴一起去看结果。
CT显示：右肺下叶有结节，大小约2厘米，边缘不规则，有毛刺征。报告建议进一步检查排除恶性可能。
向晴的脸色白了。陆沉接过报告，仔细看影像。
“这...很严重吗？”向晴声音颤抖。
“需要活检确认性质。”陆沉尽量保持专业口吻，“结节确实有一些不良征象，但不能确诊。必须等支气管镜活检结果。”
“那现在...”
“现在回家，好好休息，明天来做支气管镜。”陆沉说，“不要自己吓自己。即使是，早期肺癌的治愈率也很高，尤其是向叔叔这个年纪，身体基础好。”
回家的路上，向晴很沉默。陆沉开车，不时看她一眼。
“想哭就哭吧。”他说，“不用忍着。”
向晴摇头：“现在不是哭的时候。爸爸需要我坚强。”
“坚强和流泪不矛盾。”陆沉说，“我见过很多坚强的病人和家属，他们也会哭，但哭过后继续面对。”
向晴终于忍不住，眼泪掉下来。她很快擦掉，深吸一口气：“你说得对。哭完，继续面对。”
他们把报告带给向医生。向医生看得很平静。
“该来的总会来。”他说，“明天做活检，等结果。如果是，就治；如果不是，最好。”
“爸...”向晴的眼泪又掉下来。
“晴晴，别怕。”向医生握住女儿的手，“爸爸是医生，知道该怎么做。而且，我有你和陆沉，有很多支持我的人。这就够了。”
陆沉站在一旁，看着这对父女。他想起了赵老师，想起了那些在疾病面前依然保持尊严和勇气的人。
也许这就是医生和病人的双重身份给向医生的礼物：既知道医学的局限，也知道生命的韧性。
“明天几点做支气管镜？”陆沉问。
“早上八点。”向医生说，“要空腹。”
“我七点半来接你们。”
“陆沉，你不用...”
“我要来。”陆沉打断他，“我是医生，知道该怎么做。而且，我是...朋友。”
向医生看着他，最终点头：“好。谢谢。”
离开向晴家时，天已经黑了。陆沉开车回家，一路上思绪纷乱。他想起向医生的CT影像，想起那些不良征象，想起向晴强忍泪水的样子。
医学有时很残酷，它用冰冷的影像和数据，揭示生命的脆弱。但医学也很温柔，它提供方法，给予希望，在黑暗中点亮一盏灯。
回到家，他点亮灯笼。温暖的光中，他拿出标本册，但今天没有立即记录。
他先给林薇发了条消息：“向医生可能肺部有问题，明天做支气管镜活检。如果你方便，能否帮忙联系呼吸科最好的医生？”
林薇很快回复：“收到。我马上联系。需要我明天过去吗？”
“如果你方便的话。”
“方便。明天八点，仁和医院呼吸科见。”
“谢谢。”
“不用谢。我们是同事，也是朋友。”
陆沉放下手机，坐在窗前。窗外的城市灯火璀璨，但今晚，那些光似乎都带着一层忧虑。
他想起向晴说的：“怕检查结果不好。”
他也怕。但他知道，恐惧不能解决问题，只有面对可以。
他泡了杯安神的香蜂草茶，加了点蜂蜜。甜味和香气让他稍微放松。
然后他翻开标本册，新的一页。
今天有很多需要记录的东西，但都不是美好的。
他贴上了一小片CT报告的复印件——只截取了医院抬头和日期，没有具体内容。还有一小片医院花园里捡的茶梅花瓣。
标签写道：“陪向医生就诊，2024年1月。等待与面对，医学的局限与希望。陆沉收藏。”
他在下面写：“第十步：在不确定中保持坚定，在恐惧中依然给予支持。”
写完后，他合上册子。今天的故事还没有结束，明天的活检才是关键。
但他已经准备好面对。
准备好陪伴。
准备好用他的医学知识和疗愈经验，帮助这对父女度过难关。
就像向医生说的：让伤痛成为生长的土壤。
即使是最艰难的土壤，也能长出生命。
只要给予足够的光，足够的水，足够的耐心。
他相信。
相信医学，相信生命，相信爱与陪伴的力量。
慢慢地。
但坚定地。
就像冬天里的茶梅，在寒风中依然开花。
就像医院窗台上的绿萝，在消毒水的气味中依然生长。
就像那些在疾病中依然保持希望的人，在黑暗中依然寻找光。
陆沉喝完茶，关灯。
但灯笼还亮着。
温暖的光，在冬夜里，像一个小小的承诺：
明天会来。
春天会来。
希望会来。
只要不放弃生长。
