下一章 上一章 目录 设置
21、活检日 ...
-
清晨六点半，天还没亮透，陆沉已经等在向晴家楼下。
他手里提着早餐：热粥、煮蛋、几个清淡的小菜。自己也吃过了，但几乎没尝出味道。昨晚他没怎么睡，脑子里反复回放CT影像上那个结节的细节——边缘不规则，有毛刺征，这些都不是好兆头。
七点，向晴和父亲下楼。向医生今天看起来比昨天平静，穿着整洁的深色外套，围巾围得一丝不苟。向晴眼睛有些肿，但精神还算好。
“早。”陆沉递过早餐，“先吃点，活检要空腹，但术前可以喝点水。”
向医生接过：“谢谢，陆沉。你考虑得很周到。”
在车里，三人安静地吃早餐。窗外城市渐渐苏醒，早高峰的车流开始汇聚。陆沉特意绕开了拥堵路段，选了一条相对安静的路。
“支气管镜不痛，但会有些不适。”陆沉以医生的口吻解释，“会局部麻醉，过程中要尽量放松，按照医生指示呼吸。”
“我知道。”向医生说，“以前也给病人做过。”
“但自己当病人是另一回事。”陆沉说，“不舒服就举手示意，医生会停下的。”
向晴在旁边听着，手不自觉地握紧。陆沉从后视镜看到，轻声说：“向晴，等会儿你在等候区等，我陪向叔叔进去。林医生也会来，她联系了呼吸科最好的操作医生。”
“谢谢。”向晴的声音有些哑。
七点四十，他们到达仁和医院。林薇已经在呼吸科门口等候，看见他们，快步走过来。
“向叔叔，我是林薇，陆沉的同事。”她自我介绍，“今天由王主任亲自操作，他是支气管镜专家，手法很轻柔，您放心。”
向医生点头：“麻烦你们了。”
王主任五十多岁，和蔼干练。他看了CT影像，详细解释操作过程：“局部麻醉后，我们会通过鼻腔或口腔插入支气管镜，到达病变部位取样。整个过程大约二十分钟，取样后需要观察一小时，确认没有出血等并发症。”
“活检结果要多久？”向晴问。
“通常三个工作日。”王主任说，“我们会尽快。”
八点整，向医生换好病号服，被推进操作室。向晴和陆沉、林薇在门外等候。
走廊里很安静，只有仪器偶尔的滴答声。向晴坐立不安，陆沉让她坐下。
“要不要去花园走走？”林薇提议，“这里空气太闷。”
“我想在这里等。”向晴摇头。
陆沉理解她的心情。等待亲人检查的时刻，每一秒都像被拉长，但又害怕错过任何消息。他经历过太多这样的时刻，从医生和家属两个角度。
“向晴，”他轻声说，“无论结果如何，医学都有应对方法。即使是早期肺癌，五年生存率也很高。向叔叔身体基础好，没有其他慢性病，这是优势。”
“我知道。”向晴说，“但担心不是理智可以控制的。”
“那就允许自己担心。”陆沉说，“但不要被担心淹没。深呼吸，像我教你的那样。”
向晴闭上眼睛，深呼吸几次。林薇从包里拿出一个小喷雾瓶：“薰衣草喷雾，我自己用的。闻闻看？”
向晴接过，喷在手腕上闻了闻。香气确实让她放松了一些。
“陆沉教你的吧？”林薇对向晴说，“他用气味疗法很有一套。”
“急诊科的小技巧。”陆沉说，“有时候比药物还管用。”
他们聊着轻松的话题，试图分散注意力。林薇说起医院疗愈花园的进展：“设计方案基本定了，春天开工。向晴，你建议的植物清单我们采纳了大部分，特别是冬季开花品种。”
“冬天需要希望。”向晴说，“病人和家属在冬天尤其需要看到生命还在继续。”
“是啊。”林薇感慨，“我工作这么多年，越来越觉得医学不仅仅是技术和药物。有时候，一束花，一扇能看到树的窗户，一首音乐...这些看似微不足道的东西，却能给病人巨大的心理支持。”
陆沉想起自己住院医时期。那时他眼里只有疾病和诊疗方案，很少关注这些“软性”因素。直到自己经历创伤，才明白环境的疗愈力量。
二十分钟后，操作室门开了。王主任走出来，取下口罩。
“取样很顺利。”他说，“取了三个部位的组织。向医生状态稳定，现在在观察室。一小时后没有异常就可以回去了。”
“取样看起来...怎么样？”向晴小心地问。
王主任沉默了一下：“肉眼观察不能确诊，必须等病理报告。但我个人经验看...确实需要认真对待。边缘不太清晰。”
向晴的脸色白了白，但还是点头：“谢谢您，王主任。”
“不要自己吓自己。”王主任温和地说，“等病理结果。这期间，保持正常生活，该吃吃该睡睡。”
一小时后，向医生被推出来。他脸色有些苍白，喉咙不舒服，但精神还好。
“结束了。”他声音沙哑，“比想象中快。”
“爸，感觉怎么样？”向晴立刻上前。
“喉咙有点疼，但能忍受。”向医生说，“王主任手法不错，很轻柔。”
林薇已经安排好了车：“我送你们回家。向叔叔需要休息，少说话。”
陆沉看向晴：“我下午去上班，下班后去看你们。”
“你不用...”
“我要去。”陆沉坚持，“带点润喉的汤。”
向晴的眼睛湿润了：“谢谢，陆沉。”
离开医院前，陆沉去了一趟药房，买了雾化器和生理盐水，还有几种保护咽喉的药物。他知道支气管镜后常见的并发症和护理要点。
下午在办公室，陆沉很难集中精神。他处理了几份文件，巡查时特意去了十楼琴叶榕那里。树在冬日的阳光下静静生长，新叶又长出了一轮。
他想起向医生温室里的植物，想起那些在精心照料下茁壮成长的生命。植物不会说话，但它们用生长回应关怀。他希望医学也能这样，用治疗效果回应信任。
手机震动，是向晴发来的消息：“爸爸睡了，说喉咙痛但能忍受。我熬了梨汤。谢谢你早上的陪伴。”
陆沉回复：“应该的。晚上我过去，大概六点。”
“好。路上小心。”
放下手机，陆沉继续工作，但效率不高。小陈注意到他的异常，小心地问：“陆经理，您今天好像...有心事？”
陆沉顿了顿：“一个长辈生病了，在等检查结果。”
“严重吗？”
“还不知道。”
小陈沉默了一下，说：“我奶奶去年肺癌早期，手术切除了，现在恢复得很好。医生说早发现早治疗，预后很好。”
“谢谢。”陆沉说，“这确实是个好消息。”
“如果有需要帮忙的，您尽管说。”小陈真诚地说，“您帮了我们那么多...李总，还有那棵树，还有...”
“谢谢。”陆沉打断她，“有需要我会说的。”
下班后，陆沉先去了趟超市，买了新鲜的梨、百合、川贝，又去中药店配了几味润肺止咳的药材。他记得向医生喉咙不适，需要温和的护理。
到向晴家时，天已经黑了。开门的是向晴，她看起来疲惫但坚强。
“他醒了，在书房看书。”向晴小声说，“说喉咙好点了。”
陆沉递过手里的东西：“一点药材和食材。梨汤可以继续喝，百合润肺，川贝止咳。还有雾化器，如果喉咙痛得厉害，可以用生理盐水雾化缓解。”
向晴接过，眼睛又红了：“你怎么知道这么多...”
“我是医生。”陆沉说，“虽然是急诊科，但基础护理都懂。”
他们走进书房。向医生坐在书桌前，正在看一本医学期刊。看见陆沉，他放下期刊。
“陆沉来了。坐。”
“向叔叔感觉怎么样？”
“好多了。”向医生说，“喉咙还有点异物感，但能忍受。王主任手法确实不错，出血很少。”
陆沉检查了向医生的咽喉——有些红肿，但没看到明显出血点。
“这几天吃流食或半流食，避免刺激性食物。”陆沉说，“少说话，让声带休息。如果疼痛加剧或出现咯血，立刻去医院。”
“听你的。”向医生难得地配合。
向晴去厨房熬梨汤。陆沉和向医生在书房里坐着，一时无言。
“结果要三天。”向医生突然说，“这三天，最难熬。”
“是的。”陆沉同意，“等待比确诊更折磨人。”
“你等过？”
“等过病人的结果，也等过自己的。”陆沉说，“急诊科经常这样，快速检查，快速诊断，但有些检查需要时间。那段时间里，医生和家属一样焦虑。”
向医生点头：“医生最难的角色转换，就是从治疗者变成被治疗者。你会怀疑一切：诊断是否正确，治疗是否得当，预后如何...所有你平时给病人的答案，现在都变成自己的疑问。”
“但您有优势。”陆沉说，“您懂医学，知道该信任什么，该质疑什么。”
“也有劣势。”向医生说，“知道太多可能的风险和并发症，反而更容易焦虑。”
陆沉想起自己离开临床的原因。那种对风险的高度敏感，对不确定性的恐惧，确实可能是医生的职业诅咒。
“向晴很担心您。”他说。
“我知道。”向医生叹气，“她妈妈走后，我们就相依为命。如果我有什么事...她一个人...”
“您不会有事。”陆沉说，“即使是，早期肺癌的治疗方法很多，效果很好。而且，向晴不是一个人，她有朋友，有社区，有她在乎也在乎她的人。”
向医生看着他，眼神里有深意：“包括你？”
陆沉默认：“包括我。”
向晴端梨汤进来，听到最后一句，手微微抖了一下，但很快稳住。
“喝汤吧，爸。陆沉你也喝点。”
梨汤清甜润喉，向医生喝得很慢。喝完，他说累了，想早点休息。
向晴送父亲回卧室，然后回到客厅。陆沉正在看墙上的一幅画——林静的作品，一株茂盛的茉莉，花朵洁白如雪。
“妈妈画的。”向晴轻声说，“她最喜欢茉莉，说它的香气纯粹，像记忆，美好但不黏腻。”
“画得很好。”陆沉说，“有生命力。”
“妈妈生病时还在画。”向晴的声音有些哽咽，“她说画植物能让她忘记病痛，专注于美和生长。”
陆沉转头看她：“你现在做的，也是在延续她的精神。”
“我知道。”向晴擦擦眼睛，“但我怕...我怕失去爸爸后，就没人记得妈妈了。那些记忆，那些故事，就真的消失了。”
“不会消失。”陆沉说，“记忆活在传承中。你妈妈的书要出版了，她的植物学会通过那本书影响更多人。你做的植物疗愈，也是在传播她的理念。而且...我会记得。我记得你跟我讲过的关于她的每一件事。”
向晴的眼泪终于掉下来。陆沉没有阻止她哭，只是递过纸巾。
“哭吧。”他说，“然后我们面对接下来的一切。”
向晴哭了一会儿，渐渐平静下来。她擦干眼泪，深吸一口气：“你说得对。哭完，继续面对。无论结果如何，都要面对。”
“我陪你一起面对。”陆沉说。
这句话很轻，但很坚定。向晴看着他，眼神复杂：“陆沉，你为什么...为什么对我们这么好？”
陆沉想了想：“因为你们对我也很好。因为向叔叔说的那些话，让我明白了很多。因为...我想成为像你们一样的人，在艰难中依然保持善良，在不确定中依然给予支持。”
向晴沉默了一会儿，说：“明天是社区中心的冬季植物疗愈工作坊最后一期。我本来想取消，但爸爸坚持让我去。他说不能因为他的事，影响那些需要帮助的人。”
“他说得对。”陆沉说，“继续工作，继续帮助别人，也是对自己的疗愈。”
“你能来帮我吗？”向晴问，“明天下午。”
“好。”
陆沉离开时已经九点。向晴送他到门口。
“路上小心。”她说。
“你也是。早点休息，明天还要工作。”
“嗯。”
陆沉走到楼下，回头看了一眼。向晴还站在窗口，身影在灯光中显得有些单薄。
他开车回家。城市夜景在车窗外飞逝，但他无心欣赏。
回到家，他点亮灯笼，但没有立即拿出标本册。他先给林薇发了条消息：“向医生今天状态稳定。谢谢你的帮助。”
林薇很快回复：“应该的。病理科那边我已经打过招呼，结果出来第一时间通知我们。另外，医院疗愈花园的设计图发你邮箱了，看看有没有建议。”
陆沉打开邮箱，下载附件。设计图很详细，分几个区域：沉思区、社交区、活动区、儿童区。植物选择兼顾四季观赏和疗愈效果，还有无障碍通道、休息座椅、遮阳设施等。
他仔细看了，回复了几条建议：增加一些冬季开花植物，考虑夜间的灯光设计，确保所有区域都能在病房窗口看到。
然后他泡了杯安神茶，坐在窗前。
今天需要记录的东西太多，但能写在标本册上的太少。有些感受太沉重，太私密，不适合化为标本。
但他还是翻开了册子。
新的一页，他贴上了一小片百合干，一小片川贝。
标签写道：“活检日，等待开始。陪伴，支持，在不确定中保持希望。2024年1月，陆沉收藏。”
他在下面写：“第十一步：在他人需要时给予支持，也是巩固自己的疗愈。”
写完后，他合上册子。窗外的冬夜很深，很静。
三天。他们要等三天。
三天里，向晴会继续工作，会照顾父亲，会等待。
三天里，他会陪伴，会支持，会用自己的医学知识提供帮助。
三天后，无论结果如何，生活都会继续。
疗愈也会继续。
以不同的形式，不同的速度。
但一定会继续。
就像冬天里的植物，即使在最寒冷的日子里，也在为春天积蓄力量。
陆沉喝完茶，准备休息。
明天，还有工作要做。
还有需要帮助的人要见。
还有疗愈要继续。
在等待中，在陪伴中，在继续生活中。
