下一章 上一章 目录 设置
19、外科医生的书房 ...
-
周三傍晚，陆沉提前结束了工作。
他去了一趟中药店，不是为自己买香草，而是根据林薇的建议，选了几种润肺止咳的药材：川贝、杏仁、百合、麦冬。又去水果店买了个果篮，简单但用心。
向晴家在西城区一个老式小区，红砖楼房，梧桐树光秃秃的枝桠指向灰白的天空。陆沉把车停在小区门口，提着东西步行进去。冬天的傍晚很安静，能听见自己踩在落叶上的声音。
三单元二楼，门牌202。向晴已经在门口等他。
“你来了。”她今天穿了件浅蓝色的毛衣，头发松松地披着，看起来有些疲惫，“爸爸在书房，我跟他提了你要来，他说好。”
陆沉递过果篮和药材：“一点心意。”
向晴接过，眼睛微湿：“谢谢你。他最近咳得厉害，但就是不肯去医院。”
他们进屋。房子很整洁，但能看出缺少女主人的痕迹——家具简单实用，装饰很少，只有窗台上几盆植物增添了些许生气。最多的就是书，满墙的书架，从地板到天花板。
“爸爸，陆沉来了。”向晴朝书房喊道。
书房门开了。一位清瘦的老人走出来，七十岁左右，头发全白但梳理整齐，戴着金边眼镜，背挺得很直，有医生的那种挺拔感。他穿着深灰色的羊毛衫，手里拿着本书。
“向叔叔好，我是陆沉。”陆沉微微鞠躬。
向医生打量着他，眼神锐利但不失礼貌：“晴晴提过你。请坐。”
客厅的沙发上，向晴去泡茶。两个男人面对面坐下，一时间有些沉默。
“听说你以前是急诊科医生？”向医生先开口。
“是的。在仁和医院。”
“仁和...赵文英主任还在吗？”
“她去澳洲女儿家了，上个月走的。”
向医生点点头：“我认识她。很多年前一起参加过学术会议，很厉害的一位女医生。她教过你？”
“她是我硕士导师。”
“那你很幸运。”向医生说，“她以严格著称，但教出来的学生都很扎实。”
陆沉想起赵老师的标本集，想起她走前留下的那封信。是的，很幸运。
向晴端茶过来：“爸，陆沉给您带了点药材，润肺的。”
向医生看了一眼：“川贝、杏仁...都是对症的。谢谢。不过我自己有药。”
“但您咳了快一个月了。”向晴语气担忧。
“老毛病，天气冷就会咳，开春就好。”向医生轻描淡写，转向陆沉，“晴晴说你现在做物业管理？为什么离开临床？”
这个问题很直接。陆沉早有准备：“因为一次医疗事故。我负责的病人没能救回来。”
书房里安静了几秒。向医生没有移开视线，反而更专注地看着他：“详细说说？”
陆沉简单讲述了那个雨夜：连环车祸，伤员过多，设备故障，抢救失败。没有情绪渲染，只是事实。
“之后医院调查，结论是多种因素导致，不是我的责任。但我还是辞职了。”他说，“我觉得自己不适合继续做医生。”
向医生沉默了一会儿，端起茶杯喝了一口：“知道吗，我妻子，晴晴的妈妈，是乳腺癌去世的。发现时已经晚期，转移了。”
陆沉点头，向晴跟他说过。
“我是外科医生，做过很多乳腺癌手术，成功率很高。”向医生的声音很平静，“但轮到我妻子时，我什么都做不了。最好的化疗方案，最好的靶向药，最好的支持治疗...都没用。她走的时候，握着我的手说：‘向远，这不怪你，医学有它的极限。’”
老人摘下眼镜，擦了擦，又戴上：“但她走后，我还是怪自己。我是医生，是她的丈夫，却救不了她。那之后，我有段时间无法上手术台。看到手术刀，就想起她最后的日子。”
陆沉安静地听着。他能理解那种无力感，那种明知有局限却无法接受的痛苦。
“后来是晴晴让我慢慢走出来的。”向医生看向女儿，眼神柔和，“她那时才十六岁，妈妈刚走，却反过来照顾我。她说：‘爸爸，妈妈爱植物，我们种点妈妈喜欢的花吧。’”
向晴的眼睛红了，但忍着没哭。
“我们开始种花。”向医生继续说，“从最简单的茉莉开始。每天浇水，施肥，修剪。花开了，很香，像她妈妈还在。慢慢地，我明白了一件事：医学救不了所有人，但生命有它自己的延续方式。晴晴继承了她妈妈的植物学，我继续做医生，我们在各自的道路上，延续着她妈妈的爱。”
他转向陆沉：“你离开临床，但你没有离开疗愈。晴晴跟我说了你的事，那棵树，那些人...你在用另一种方式，做医生该做的事：观察，诊断，治疗，陪伴。”
陆沉感到胸腔里有东西在涌动。这位老人的话，直接而深刻。
“向叔叔，您还在行医吗？”
“退休了，但社区有义诊时会去。”向医生说，“偶尔也带教年轻医生。医学需要传承，不仅是技术，更是对生命的敬畏和谦卑。”
向晴轻声说：“爸爸最近在整理妈妈的植物标本集，想出版。他说这是妈妈的心愿。”
“是的。”向医生站起来，“来，我带你去看看。”
书房很大，三面墙都是书架，靠窗的位置是一张大书桌，上面摊开着各种植物标本、笔记、图纸。最显眼的是一本厚厚的、正在编辑中的书稿：《中国秋季植物图谱——林静遗著》。
“这是她生病时还在整理的。”向医生抚摸着书稿，“我答应过她，一定要完成。现在已经进入最后校对阶段了，出版社说今年秋天能出版。”
陆沉看着那些精美的植物标本，每一页都是林静的心血。他想起了赵老师的标本集，想起了自己的标本册。原来疗愈和纪念，可以以这么多形式存在。
“您咳了这么久，还是去医院看看吧。”陆沉以医生的口吻说，“长期咳嗽可能不只是天气原因。我是急诊科出身，但基础诊断还是懂的。”
向医生看着他，忽然笑了：“晴晴找了个医生来劝我。”
“我是认真的。”陆沉说，“听您的咳嗽声音，可能有支气管炎，甚至...需要排除其他可能。”
向晴紧张起来：“爸爸，您就听陆沉的吧。明天我陪您去医院。”
向医生叹了口气，终于松口：“好，好。明天去。不过现在，先吃饭。晴晴做了几个菜，陆沉你也留下吃吧。”
晚饭很简单：清蒸鱼，炒时蔬，萝卜排骨汤，米饭。但很用心，味道很好。
“陆沉，你父母还在这边吗？”向医生问。
“我父亲去世了，母亲在老家。”陆沉说，“我很少回去。”
“医生家庭？”
“不是。父亲是工程师，母亲是教师。”
“那你怎么想到学医？”
陆沉想了想：“高中时看到一场车祸，救护车来了，医生在现场抢救。那一刻我觉得，能在生死关头帮助别人，很有意义。”
“然后发现医学不只有高光时刻，更多的是琐碎、疲惫和无力。”向医生接话。
“是的。”
“但还是有意义。”向医生看着他，“即使离开临床，你也在证明这一点。”
饭后，向晴收拾碗筷。向医生带陆沉到阳台。那里有个小型温室，种着各种植物：茉莉、兰花、多肉，还有几盆药用植物。
“这是薄荷，这是迷迭香，这是百里香。”向医生一一介绍，“都是晴晴帮我种的。她说这些植物有疗愈效果，不只是对身体，更是对心。”
他指着一盆茂盛的绿萝：“这是陈太太送回来的分株。她说她的那盆长得太好了，分了一盆给我。这就是你救活的那棵绿萝的‘后代’。”
陆沉看着那盆绿萝。确实生机勃勃，叶片油亮。
“生命会延续，以各种方式。”向医生说，“医学救不了我妻子，但她的植物学在晴晴身上延续；你救不了那个雨夜的病人，但你的经验在帮助更多人。这也许就是疗愈的真谛：不是抹去伤痛，而是让伤痛成为生长的土壤。”
陆沉站在冬夜的阳台上，看着温室里的植物，听着老人的话。这些话比任何心理治疗都更直接，更深刻。
“谢谢您，向叔叔。”
“该我谢谢你。”向医生轻声说，“晴晴这一年变化很大，比以前开朗了，有活力了。她妈妈走后，她一直很懂事，但也很压抑。直到遇见你，开始做植物疗愈，她才真正找到了自己的路。”
陆沉不知道该怎么回应。
“我不是在给你压力。”向医生仿佛看穿他的想法，“我只是想说，你们都在帮助对方成长。这很好。成年人的关系，就该这样：互相滋养，共同生长。”
九点，陆沉准备离开。向晴送他下楼。
“谢谢你今天来。”在楼道口，向晴说，“爸爸很久没跟人说这么多话了。他平时很沉默。”
“他很爱你。”陆沉说。
“我知道。”向晴的眼睛在楼道灯光下很亮，“但他也需要朋友，需要能理解他的人。你和林医生，还有常叔叔，都是他能交流的人。”
“明天我陪你们去医院？”陆沉问。
向晴惊讶地看着他：“可以吗？你不是要上班？”
“可以调休。上午陪你们去医院，下午再去上班。”陆沉说，“我是医生，知道该找哪个科室，该做什么检查。”
向晴的眼睛湿润了：“谢谢你，陆沉。真的。”
“不客气。”
他们走到小区门口。冬夜的街道很安静，路灯在寒风中发出昏黄的光。
“我爸说的话...”向晴轻声说，“关于我们互相滋养，共同生长...你怎么想？”
陆沉看着街对面光秃秃的梧桐树，思考了一会儿：“他说得对。这一年，你确实帮助我很多。让我重新看到生命的可能性。”
“你也帮助我很多。”向晴说，“让我更有勇气去做想做的事，去完成妈妈的遗愿。”
他们沉默地站了一会儿。寒风刮过，向晴打了个寒颤。
“快回去吧，外面冷。”陆沉说。
“嗯。明天...医院见。”
“医院见。”
陆沉看着向晴转身走回小区，直到她的身影消失在楼栋里，才上车离开。
回家路上，他思绪万千。向医生的话在他脑海里回响：“让伤痛成为生长的土壤。”他想起那棵琴叶榕，想起它树干上的伤疤，想起新枝如何从伤口周围长出。
也许人也是这样。伤疤不会消失，但它可以成为新生命开始的地方。
回到家，他点亮灯笼。温暖的光中，他拿出标本册，翻开新的一页。
今天有很多值得记录的东西。
他贴上了一小片茉莉干花——从向医生家阳台的茉莉上小心摘下的，还有一小片向晴温室里的薄荷叶。
标签写道：“拜访向医生家，2024年1月。与前辈医生的对话，关于医学、疗愈与生命的延续。陆沉收藏。”
他在下面写：“第九步：接受伤疤是生命故事的一部分，让伤痛成为生长的土壤。”
然后他翻开下一张空白页，想了想，贴上了一小片川贝，一小片杏仁。
还没有写字。
但明天陪向医生去医院后，也许会有新的故事。
新的理解，新的连接，新的疗愈。
窗外，冬夜深沉，寒风呼啸。
但窗内，灯笼的光温暖而坚定，标本册一页页被填满，记录着疗愈的旅程。
陆沉泡了杯安神的香蜂草茶，坐在光中。
很安静。
但安静中，有生长，有连接，有正在发生的变化。
明天，他要陪一位老人去医院。
以医生的身份，以朋友的身份，以...正在学习疗愈的学生的身份。
