《他的暗恋蓄谋已久》温星辞

11、 放映室的电流，比电影还上头

　　那张写着电影信息的便签，像块滚烫的烙铁，在我手心里攥了一路，直到回到406门口，才被我飞快地塞进裤子口袋，仿佛那是什么见不得光的赃物。

　　推开门，陆驰正戴着耳机在游戏里激情对喷，键盘敲得噼啪作响。江予恒在书桌前，对着一本摊开的《数理统计》，眉头微锁，指尖无意识地转动着笔。谢砚辞的座位空着——他还没回来。

　　我莫名松了口气，却又隐隐有些说不清的……失落？这感觉太糟糕了，我立刻把它摁死在心里。

　　“星燃回来啦？”陆驰百忙中抽空瞥了我一眼，旋即又对着麦克风吼，“中路你是用脚在打吗？！支援啊大哥！”

　　我懒得理他，径直走到自己桌前坐下，掏出书本，却半天没翻开一页。脑子里反复回放着图书馆那一幕：夕阳余晖，静默相对的座位，推过来的便签，还有消失在夜色里那句平淡的邀约。

　　「电影，《坠入》，明天晚上，影像资料室有放映活动。」

　　他什么意思？这算是……约我看电影？

　　不，不可能。肯定又是他那套“促进室友关系和谐”的标准化流程，或者，是“R计划”里新一阶段的“自然情境共处”实验项目。

　　对，一定是这样。我不能上当。

　　“发什么呆呢？”陆驰不知道什么时候结束了战斗，凑过来，胳膊搭在我肩上，带着一股零食混合汗味的奇异气息，“一脸春心荡漾……哦不，是一脸苦大仇深。咋了？跟谢哥图书馆‘偶遇’，发生啥不可告人的故事了？”

　　“滚！什么都没有！”我抖开他的胳膊，耳根却有点热。

　　“切，不信。”陆驰撇撇嘴，坐回自己椅子，翘起二郎腿，“不过说真的，星燃，你觉不觉得谢哥最近对你特别……嗯，上心？”

　　我心里咯噔一下，强装镇定：“有吗？他对谁都那样吧，礼貌周到。”

　　“得了吧！”陆驰嗤笑，“他对我和老江那是礼貌周到，对你那叫‘无微不至’！早餐给你带，蘸料给你调，知道你爱吃什么，连笔掉了都特意追出来还你……今天论坛那张图书馆照片你看了没？虽然模糊，但我敢打包票，他坐你对面那俩小时，抬头看你的次数绝对超过看书的次数！”

　　图书馆照片？论坛又开始了？

　　我头皮一麻，赶紧摸出手机。果然，热帖已经更新：【图书馆绝美同框！南砚星燃静坐对视（？）氛围感拉满！学神爱情就是一起进步！】配图是偷拍的我和谢砚辞在图书馆窗边对坐学习的侧影，光影构图居然颇有艺术感。下面评论又是一片“嗑死我了”、“学霸夫夫日常”、“这沉默的张力谁懂”。

　　“无聊。”我咬牙吐出和谢砚辞如出一辙的两个字，锁屏，把手机扔到一边。心里却像被猫抓了一样。他真的一直在看我？

　　“老江，你评评理！”陆驰寻求盟友。

　　江予恒终于从统计世界里抬起头，推了推眼镜，目光在我脸上停留片刻，冷静开口：“根据我这段时间的观察，谢砚辞对宋星燃的关注度、互动频率及行为特异性，确实显著高于宿舍内其他成员。数据层面支持陆驰的结论。”

　　我：“……江予恒！你能不能别用搞科研的语气分析这个！”

　　“我只是陈述客观事实。”江予恒面无表情地转回去，继续和他的概率密度函数搏斗。

　　陆驰得意地冲我扬扬下巴。

　　就在这时，宿舍门被推开，谢砚辞走了进来。他手里拎着一个便利店的塑料袋，里面似乎是几盒牛奶和水果。他神色如常，仿佛刚才在图书馆发出“邀约”然后又独自离开的人不是他。

　　“回来了？”陆驰打招呼。

　　“嗯。”谢砚辞应了一声，目光很自然地扫过我，然后将袋子放在桌上，拿出两盒鲜奶，一盒放在自己那边，另一盒……走过来，放在了我的手边。

　　“喝点牛奶，助眠。”他说，语气平淡得像在播报天气。

　　我看着那盒还带着凉意的鲜奶，喉咙发紧。又是这样！这种不容拒绝的、渗透到细节里的“照顾”！

　　“我……”我想说我不需要，晚上喝牛奶胃不舒服。但话到嘴边，看着他那双平静无波的眼睛，又咽了回去。拒绝只会引来更多关注和“分析”。

　　“……谢谢。”我最终干巴巴地说，把牛奶往旁边推了推，没动。

　　谢砚辞似乎没在意，转身去整理自己的东西。陆驰冲我挤眉弄眼，用口型说：“看！来！了！”

　　我狠狠瞪他一眼。

　　晚上临睡前，我躺在床上，瞪着上铺的床板，脑子里两个小人又开始打架。

　　去？还是不去？

　　去，感觉就像主动走进了他编织的网里，默认接受了他那些不明不白的“好意”和“计划”。而且，单独和他看电影……光是想想那个场景，我就觉得呼吸困难。

　　不去，显得我心虚、小气，连个电影都不敢一起看。而且……内心深处，某个被压抑的角落，似乎又有一丝微弱的好奇和……期待？我想看看，他到底想干什么。也想看看，那部被写在他推荐片单第一位的《坠入》，到底有什么特别。

　　辗转反侧到后半夜，我终于迷迷糊糊睡去。梦里光怪陆离，一会儿是谢砚辞拿着摄像机追着我拍，一会儿是电影里光怪陆离的画面，最后定格在他图书馆窗边沉静的侧影上。

　　第二天一整天，我都在这种纠结中度过。上课走神，吃饭没胃口。谢砚辞没有再提电影的事，一切如常。但这反而让我更加焦躁，好像只有我一个人在为这件事心神不宁。

　　傍晚，下课回到宿舍。陆驰咋咋呼呼地说篮球社有训练，拉着江予恒当观众（兼后勤）去了。宿舍里只剩下我和谢砚辞。

　　空气安静得有些凝滞。我坐在书桌前，假装看书，耳朵却竖起来，捕捉着他那边的动静。

　　他似乎在电脑前处理什么，键盘声偶尔响起。时间一分一秒过去，离影像资料室放映开始的时间越来越近。

　　就在我快要坐不住，准备随便找个借口溜出去时，谢砚辞合上了电脑。

　　他站起身，拿起搭在椅背上的薄外套，动作自然地穿好。然后，他走到我桌边，停下。

　　我心跳骤停，假装没看见，死死盯着书上的字，虽然一个字也没看进去。

　　“七点开始。”他的声音从头顶传来，平静无波，“现在走过去，刚好。”

　　他……他真的要去？而且还来叫我？

　　我僵硬地抬起头。他站在逆光里，宿舍顶灯的光线被他高大的身形挡住一部分，在他脸上投下淡淡的阴影。金丝眼镜后的眼睛看着我，没有催促，没有强迫，只是平静地等待。

　　“我……”我张了张嘴，发现嗓子干得厉害，“我还没吃饭。”

　　“放映室允许带食物进去。”他说，“或者，我们可以先去吃点东西。”

　　“不用！”我立刻拒绝，仿佛和他单独吃饭是什么更可怕的事情。蹭地站起来，动作太猛，椅子腿刮擦地板发出刺耳的声音，“我……我去买点面包就行。”

　　说完，我几乎是落荒而逃，冲出了宿舍。直到跑到楼下的小超市，冷气扑面而来，我才捂着狂跳的心脏，大口喘气。

　　宋星燃，你个怂包！

　　骂归骂，我还是鬼使神差地买了个三明治和一瓶水。结账时，看着收银台旁边货架上的口香糖，犹豫了一下，偷偷拿了一盒薄荷味的塞进口袋。

　　走到影像资料室所在的旧教学楼时，天色已经暗了下来。楼梯间的声控灯不太灵敏，脚步声在空旷的楼道里回响。放映室在三楼最里面，门虚掩着，透出微弱的光线和电影对白的声音。

　　我站在门口，做了个深呼吸，才推门进去。

　　里面比我想象的要小，更像一个多媒体教室，前面挂着幕布，播放着电影。观众不多，稀稀拉拉坐了十几个人，大多是情侣或文艺范儿的同学。灯光很暗，只有幕布的光源和几盏微弱的地脚灯。

　　我一眼就看到了谢砚辞。

　　他坐在后排靠边的位置，那里刚好有两张空着的连座。他微微仰头看着屏幕，侧脸的轮廓在明明灭灭的光影里显得有些不真实。听到开门声，他转过头来。

　　目光在昏暗的光线中相遇。

　　他朝我这边，很轻微地，点了点头。

　　我攥紧了手里的塑料袋，硬着头皮走过去，在他旁边那个空位坐下。中间隔着扶手，但距离依然近得我能闻到他身上那股熟悉的、干净的气息，混合着旧教室淡淡的尘埃味道。

　　屏幕上正在播放的，就是《坠入》。极其绚烂、超现实的色彩，如同流动的油画。一个特技演员在讲述一个光怪陆离的冒险故事，现实与虚幻交织。

　　我一开始还有些拘谨，身体僵硬，三明治只胡乱咬了两口就放下了。但很快，电影强大的视觉冲击力和天马行空的叙事，就把我吸引了过去。那些不可思议的构图，饱满到极致的色彩，荒诞又悲伤的内核，让人目眩神迷。

　　不知不觉，我放松了下来，完全沉浸在了故事里。为那些奇幻的场景惊叹，为故事里角色的命运揪心。

　　电影进行到中段，一个极其震撼的、瀑布飞泻而下的长镜头，伴随着空灵的音乐。我无意识地屏住了呼吸，身体微微前倾。

　　就在这时，我的左手，因为放松而垂落在身侧，指尖忽然碰到了什么温热的东西。

　　是谢砚辞的手。

　　他不知何时也将手放在了扶手上。我们的指尖，在昏暗的光线下，在电影震耳欲聋的音效中，极其轻微地、不经意地擦碰了一下。

　　像一道微弱的电流，倏然从相触的皮肤窜过。

　　我浑身一颤，猛地缩回手，心脏狂跳起来，脸颊瞬间烧得滚烫。慌忙中，我瞥了他一眼。

　　他依旧专注地看着屏幕，侧脸在光影变幻中平静无波，仿佛刚才那瞬间的触碰，只是我的错觉。他的手指，还停留在原处，修长，干净。

　　我赶紧转回头，死死盯住屏幕，却再也看不进任何画面。所有的感官都集中在了左手刚刚被触碰到的指尖，那里残留着一丝若有若无的、属于他的温度。

　　接下来的电影时间，成了我一个人的兵荒马乱。我坐得笔直，双手规规矩矩放在膝盖上，眼睛瞪着屏幕，脑子里却一片空白。电影里在演什么，完全不知道。只能感觉到身边那个人沉静的存在感，和他身上传来的、令人心慌的温热气息。

　　电影在一场盛大而哀伤的“坠落”中结束。字幕缓缓升起，放映室的灯光也渐渐亮起。

　　观众们窸窸窣窣地起身，低声交谈着离开。

　　我僵坐着，没动。

　　谢砚辞也没有立刻起身。他等我缓了几秒，才拿起外套，站起身，垂眸看我：“走吧。”

　　我如梦初醒，慌忙站起来，跟在他身后走出放映室。

　　走廊里的灯光比里面亮得多，让我有些无所适从。我们一前一后走下楼梯，谁都没有说话。只有脚步声在空旷的楼道里回响。

　　夜晚的风带着凉意吹来，我这才感觉脸上的热度降下去一些。走到路灯下，谢砚辞停下脚步，转过身看我。

　　“觉得电影怎么样？”他问，声音在夜风里显得很清晰。

　　我脑子里还是刚才指尖相触的混乱，敷衍地回答：“……挺好的。色彩很厉害。”

　　“嗯。”他应了一声，目光落在我脸上，似乎在观察我的反应。路灯的光线在他镜片上折射出细碎的光点。“《坠入》，讲的也是一个关于‘讲述’与‘被讲述’，‘观察’与‘被观察’的故事。”

　　我心里猛地一跳。他这话……是意有所指吗？

　　我抬头看他。他的表情在路灯下有些模糊，但那眼神，似乎比平时深了许多。

　　“有时候，人会被自己看到的色彩和故事迷惑，”他缓缓地说，像是在斟酌词句，“分不清什么是真实，什么是虚构。或者，不愿分清。”

　　夜风拂过树梢，沙沙作响。我们站在路灯下，相隔一步的距离。周围是晚归学生的零星身影和远处寝室的灯火。

　　他的话，像一颗投入深潭的石子，在我心里激起层层疑虑的涟漪。他是在说电影？还是在暗示什么？

　　我想问，张了张嘴，却发不出声音。

　　他也没有再说什么，只是静静地看了我片刻，然后转身：“回去吧。”

　　我跟在他身后，看着他在路灯下被拉长的、挺拔的影子，心里乱成一团。

　　那句关于“观察”的话，还有放映室里那瞬间指尖的触碰……是巧合？还是他计划中的一部分？

　　而我那该死的心跳加速，和指尖残留的温度感……

　　到底是被“观察”目标的应激反应，

　　还是别的什么，我更加不敢深想的东西？

　　夜晚的校园小径，仿佛没有尽头。

　　---