《开局肥皂，结局江湖》小朵小白莲

12、火候与分寸

　　寅时的梆子刚敲过不久，天还是一片沉沉的墨蓝。苏州河上的水汽裹着闸北特有的煤烟味，从破窗缝里一丝丝渗进来。李实昨晚没回去，凑合着在王龙的破凳子熬了一宿。

　　凶宅里已经亮了灶火。

　　王龙蹲在土灶前，手里的火钳稳得像杆秤。柴是昨晚李实从码头边捡来的碎木条，干，脆，火头硬。火舌舔着锅底，发出均匀的“噼啪”声，把土灶边一小圈地照得暖黄。

　　李实站在灶边，看着锅里那堆白花花的猪板油。油块在渐渐升高的温度里慢慢塌软，渗出亮晶晶的油珠子，聚成一小汪、一小汪。

　　“看火。”王龙没抬头，声音在灶火的背景音里显得格外清晰，“文火慢熬，急不得。火急了油色发黄，会有焦糊气，一块好皂就毁在这口气上。”

　　李实点头，眼睛一眨不眨地盯着锅里。他见过他娘熬猪油，但没见过这么讲究的——火大了要喊，油沫多了要撇，连油珠子冒出来的快慢都要管。

　　油块彻底化开，锅里泛起一层细密的、奶白色的泡沫。王龙用木勺轻轻撇去浮沫，动作仔细得像在淘金。油色渐渐清亮起来，映着灶火，泛着温润的、琥珀似的光泽。

　　“就是现在。”王龙说，声音里带了一丝极淡的满意，“记住这个颜色。油清如镜，沫净如雪——这是猪油炼到位的记号。”

　　李实喉咙里“嗯”了一声，把这画面死死刻进脑子里。他忽然觉得，这不像是在熬油，倒像是在练一门功夫——火候是内功，眼色是招式，差一分一毫都不行。

　　王龙端起早就备好的菜油陶罐，将清亮的菜油缓缓倾入锅中。两种油脂相遇，交融，在锅里旋出一个小小的涡，泛起更细密、更柔和的气泡。空气里的气味变了——从扎实的、有点冲鼻的荤香，变成了一种更复杂、更圆融的混合香气，闻着竟有点……暖。

　　“七分猪，三分菜。”王龙用长木勺缓缓搅动，手腕画着匀匀的圆，“猪油硬，定形。菜油软，润肤。两样抱在一起，不争不抢，才是咱们Spring的骨肉。”

　　李实看着锅里那汪渐渐均匀的混合油，忽然明白了点什么。这油锅像个小江湖，猪油是坐地虎，菜油是过江龙，两下里碰在一起，要的不是谁压过谁，而是找到一个刚好都能活的法子。

　　碱液是早就化好的。生石灰块在破瓦盆里“咕嘟”了一夜，此刻已经彻底澄清，上层的清液像一汪浅奶色的泉水。王龙用木瓢舀出清液，指尖在瓢边试了试温度。

　　“碱要温，不能烫。”他把碱液桶提到灶边，“油要热，不能沸。两下里一碰，温度正好，脾气才顺。”

　　李实屏住呼吸。他看着王龙将碱液缓缓倒入油锅。就在接触的瞬间，锅里的混合物猛地一滞，颜色从清亮转为浑浊的乳白，像一锅突然醒过来的、有了自己念头的活物。

　　“搅。”王龙递过那根手腕粗的柏木棍，“顺着一个方向，不能停。手腕要活，力道要匀——不是跟它较劲，是领着它走。”

　　李实握住木棍。棍身被磨得光滑，入手沉甸甸的，有种踏实的分量。他学着王龙的样子，开始画圈。起初很轻松，油液顺滑，木棍几乎不用力，在锅里滑出一个个圆满的弧。但渐渐地，阻力上来了。锅里的东西越来越稠，像浆糊，像熬到火候的糖稀，木棍每搅一圈，都要多用一分力气，多费一分心神。

　　汗从李实额角渗出来，顺着太阳穴往下淌。他咬着后槽牙，不敢停，手腕发酸了就换只手，腰板僵了就挪挪脚。王龙就站在他身边半步远的地方，眼睛盯着锅里那团越来越稠的膏体，嘴里数着数：

　　“两百……两百零一……手腕放松，用腰劲，它沉你也沉……”

　　李实照做，果然省力了些。锅里的东西已经稠得能拉起丝，木棍划过的地方，留下的痕迹要好几秒才会缓缓平复。那团乳白的膏体在灶火的映照下，泛着一种细腻的、玉石般的光泽。

　　王龙接过木棍，手腕一抖，在锅里划了个端正的“8”字——痕迹清晰，边缘利落，久久不散。

　　“到位了。”他说。

　　放下木棍，他从春妮捧着的破碗里抓了一把捣得极细的皂角粉，均匀撒进去。又拿起那个小陶瓶，将十几滴碧绿的、带着辛辣清凉气的薄荷汁，一滴一滴点在膏体表面。

　　最后一下搅拌。王龙手腕轻震，木棍在锅里划出最后一个圆。那团淡黄绿色的膏体彻底均匀了，每一寸都透着润，泛着光，安静地躺在锅底，像一块刚刚揉透了的、准备醒发的面团。

　　“入模。”

　　三个洗刷干净的破木盒并排摆开。王龙用木勺舀起皂液，一勺一勺倒入盒中，动作稳得像在盛某种珍贵的膏脂。皂液在木盒里慢慢摊平，表面光滑如镜，映出灶火跳跃的影子。

　　二十五块皂的量，正好装满三个木盒，盒沿还略略高出一些。王龙用刮板将表面抹得平平整整，最后还剩小半勺浓稠的膏体。

　　他将那小半勺皂液小心倒进一个缺了口的粗陶碗里。“这碗留着，明天看状态。”

　　春妮凑过来，小鼻子一耸一耸，几乎要贴到木盒边上：“哥，好香。”

　　是香。薄荷那股子冲脑门的清凉气，被温热的油脂一裹，变得沉静了，柔韧了，混着皂角粉淡淡的草木清气，在满是霉味和灰尘的凶宅里，劈开了一片干净得让人心安的角落。那味道不霸道，但韧，像根看不见的线，能把人的神志从这浑浊破败的周遭里，稳稳地拽出来。

　　王龙直起腰。就在这一瞬间，肺叶深处那根蛰伏的针，轻轻扎了一下——不疼，但清晰。一股熟悉的、冰凉的疲惫感，顺着脊梁骨悄悄爬上来。他不动声色地深吸一口气，胸腔扩张，将那点不适压下去。

　　【健康倒计时：约68小时。】

　　药效还在，但已经能听见沙漏底部的细响。

　　他看了眼窗外——天光已经大亮，辰时将至。灶里的火渐渐弱了，只剩下暗红的炭，吐着微弱的热气。

　　从寅时到辰时，不到三个时辰。

　　二十五块Spring皂的骨血，已经在了模子里。

　　“现在，”王龙转身，看向脸上带着汗渍和疲惫、眼睛却亮得惊人的李实，“等。”

　　“等足四十八个小时。等碱性一天天退下去，等皂体从里到外长透、长结实，等它从一摊膏脂，变成一块能挺直腰杆、站在世上和人打交道的肥皂。”

　　李实用袖子抹了把脸，重重点头。他放下木棍，两条胳膊酸麻得几乎抬不起来，但心里是满的。他看着墙角那些皂，忽然觉得，这一早上流的汗、费的劲，值。

　　“你回去歇着。”王龙说，“傍晚过来看看就成。”

　　李实没推辞。他抱了抱拳，转身走出门去。晨光彻底铺满了巷子，苏州河上的船号子远远传来，新的一天，真的开始了。

　　王龙走到水缸边，舀了瓢凉水，慢慢喝了几口。水很凉，顺着喉咙下去，压下肺里那点隐隐的燥。

　　春妮挨过来，小手拉住他衣角：“哥，你也歇歇。”

　　王龙低头看她，小女孩仰着脸，眼睛清澈得像刚被那薄荷皂的气味洗过。他伸手，用还算干净的指背蹭了蹭她微凉的脸颊。

　　“嗯，”他说，“歇歇。”

　　灶火彻底灭了。最后一缕青烟从灶膛口飘出来，散在晨光里。

　　凶宅里静下来。

　　只有墙角那些皂，在渐渐亮起来的天光里，沉默地、坚定地，开始它们长达两天的沉睡与蜕变。