《何以为家》VEXIS

9、暗涌

　　2018年的春天来得迟。三月了，北京还刮着带沙的风，天空是灰黄的，像一块洗不干净的抹布。

　　陆凛工作快两年了。

　　二十五岁，在建筑行业还算年轻，但他已经有了自己的项目小组，手底下带三个新人。林薇升了总监，成了他的直属上司。两人的关系维持在一种微妙的平衡——工作时专业默契，私下里客气疏离。

　　陈浩偶尔会约他喝酒，总说：“凛哥，你这日子过得跟苦行僧似的。除了工作就是回家，不闷吗？”

　　陆凛只是摇头。他不觉得闷。或者说，他需要这种“闷”来填满自己，填满那些不该有空隙的时间，填满那些会想起某个人、某种眼神、某种温度的瞬间。

　　他依然住在那个租来的小单间。十五平米，一床一桌一衣柜，窗外的风景永远是那栋写字楼的玻璃幕墙。唯一特别的是书架最上层，摆着那个缺轮子的小汽车，和陆曦每年生日寄来的照片。

　　2017年的那张，是陆曦初二暑假拍的。穿着白T恤，站在家门口的石榴树下，笑得有些勉强。背后陆昭探头探脑，妈妈在远处晾衣服。照片背面，陆曦用钢笔写了一行小字：“十四岁。等我来。”

　　等我来。

　　这三个字，像一句咒语，钉在陆凛心里。他不敢深想“来”之后会怎样，只是机械地工作，存钱，每个月往家里打钱，每周和家里视频一次。

　　视频时间固定在周日晚八点。全家人都到齐，陆昭叽叽喳喳说学校的事，妈妈问北京冷不冷，爸爸说工作别太拼。陆曦坐在最边上，偶尔插一两句话，大部分时间安静地听。

　　“曦曦最近怎么样？”陆凛总会问。

　　“还好。”陆曦总是答。

　　然后沉默。空气里有一种尴尬的凝滞，被陆昭的笑声或妈妈的话打破。陆凛看着屏幕里那个低着头的少年，想说什么，又不知道该说什么。

　　他能感觉到陆曦在变。不是外貌——虽然确实又长高了，视频里能看到他已经超过妈妈的肩膀。是别的东西，某种沉静的、压抑的、正在积蓄力量的东西。

　　像暗流。表面平静，底下汹涌。

　　四月，项目出问题。甲方临时改需求，整个方案要推翻重来。陆凛带着团队连续熬了三个通宵，第四天早上，在会议室晕倒了。

　　醒来时在医院，手背上扎着点滴。林薇坐在床边，脸色难看。

　　“医生说是疲劳过度，加上低血糖。”她把化验单拍在床头柜上，“陆凛，你不要命了？”

　　陆凛想说话，但喉咙干得发疼。

　　“水。”他哑着嗓子说。

　　林薇倒了水，扶他起来喝。动作很轻，但表情很冷。

　　“这个项目我来接手，你休息一周。”她说，“这是命令。”

　　“不行，这个项目我负责……”

　　“负责到进医院？”林薇打断他，“陆凛，工作重要还是命重要？”

　　陆凛不说话了。他看着天花板，白色，刺眼的白。脑子里是乱的，图纸，数据，截止日期，还有……还有那张石榴树下的照片。

　　“我给家里打电话了。”林薇说，“你妈妈接的。她让你好好休息，说家里都好，让你别担心。”

　　陆凛的心脏猛地一跳：“你……你说我住院了？”

　　“只说你在加班，累了，需要休息。”林薇看着他，“你弟接的电话，问你是不是病了。我说没有，就是累。他沉默了很久，然后说‘谢谢姐姐告诉我’。”

　　陆凛闭上眼。他能想象陆曦说这句话时的表情——抿着嘴，眼睛垂着，手指无意识地绞着电话线。

　　“你弟……”林薇顿了顿，“很关心你。”

　　“嗯。”

　　“但他好像……不太会表达。”林薇斟酌着词句，“说话很克制，像个大人。”

　　“他长大了。”陆凛说。

　　说完，心里一阵刺痛。长大了，所以不再哭闹，不再说“哥哥我想你”，不再抱着枕头溜进他房间。长大了，所以学会克制，学会隐藏，学会在电话里说“谢谢姐姐告诉我”。

　　他宁愿弟弟没长大。宁愿还是那个会哭会闹会黏人的小孩。

　　可时间从不回头。

　　陆凛在医院躺了两天。第三天下午，病房门被推开。

　　他以为是护士，没抬头。直到脚步声在床边停下，一个声音响起：

　　“哥哥。”

　　陆凛猛地睁眼。

　　陆曦站在床边。

　　十五岁的少年，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，背着一个黑色的双肩包。他长高了，真的，站在那儿几乎和陆凛坐着一样高。脸彻底褪去稚气，轮廓清晰，眉眼沉静，只有那双眼睛还像小时候，又黑又亮，此刻正看着他，里面有担忧，有关切，还有一种压抑得很深的、陆凛看不懂的情绪。

　　“曦曦？”陆凛以为自己出现幻觉了，“你怎么……”

　　“我请假了。”陆曦放下背包，在床边坐下，“妈妈不放心，让我来看看。”

　　“你一个人来的？坐火车？”

　　“嗯。昨晚的夜车，早上到的。”陆曦伸手，碰了碰陆凛手背上的针头，“疼吗？”

　　“不疼。”陆凛看着弟弟，脑子里一片混乱，“你初三了，马上中考，怎么能请假？功课怎么办？”

　　“我带了书，路上可以看。”陆曦很平静，“哥哥，你脸色很差。”

　　“我没事，就是累的。”陆凛想坐起来，但头晕，又躺回去。

　　陆曦扶住他，手很稳，力气不小。他把枕头垫高，让陆凛靠着，然后从背包里拿出保温桶。

　　“妈妈熬的粥，让我带来。”他拧开盖子，热气冒出来，带着米香，“哥哥喝点。”

　　陆凛看着他。弟弟低着头，专注地倒粥，侧脸在午后的阳光里显得柔和。睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇抿成一条认真的线。

　　这个孩子，一个人坐了一夜火车，从家乡到北京，就为了送一碗粥。

　　陆凛的鼻子一酸。

　　“曦曦……”

　　“嗯？”陆曦抬头。

　　“谢谢。”陆凛说，声音有些哑。

　　陆曦摇头，舀起一勺粥，递到陆凛嘴边：“不烫，我试过了。”

　　陆凛愣住。这个动作太亲密，太越界。他想说“我自己来”，但看着弟弟认真的眼睛，话说不出口。

　　他张嘴，吃了。粥是温的，稠稠的，有红枣的甜味。

　　“好喝吗？”陆曦问。

　　“好喝。”

　　陆曦笑了，眼睛弯了弯。那个瞬间，陆凛又看到了小时候的弟弟——那个会因为哥哥一句夸奖就高兴半天的孩子。

　　一勺，一勺。陆凛安静地吃，陆曦安静地喂。病房里只有勺子和碗的轻微碰撞声，和窗外隐约的车声。

　　一碗粥吃完，陆曦拧好保温桶，抽纸巾给陆凛擦嘴。动作自然，像做过千百遍。

　　“曦曦，”陆凛终于问，“你……怎么找到这里的？”

　　“林薇姐姐告诉我的。”陆曦说，“我给她打电话，她说你在这个医院。我问了房号，就来了。”

　　“你认识路？”

　　“手机有地图。”陆曦拿出手机晃了晃，“我很聪明，哥哥。”

　　陆凛想笑，但笑不出来。他看着弟弟，心里涌起复杂的情绪——骄傲，心疼，还有一丝隐隐的不安。

　　弟弟太懂事了。懂事得不像个十五岁的孩子。

　　“中考准备得怎么样？”陆凛问。

　　“还行。一模考了年级第三。”陆曦说，“老师说，保持这个状态，一中稳了。”

　　“真棒。”陆凛真心夸赞。

　　“所以哥哥不用担心我。”陆曦看着他，“我很好。会考上一中，然后去北京。我说过的。”

　　陆凛心里一紧。他看着弟弟，弟弟也看着他，眼神里有种执拗的光。

　　“曦曦，”陆凛斟酌着词句，“北京不一定是……”

　　“我就要来北京。”陆曦打断他，语气很平静，但很坚定，“哥哥在这里，我就要在这里。我们说好的。”

　　“我们说好什么了？”

　　“说好等我长大了，来找你。”陆曦说，“哥哥忘了，我没忘。我每天都记得。”

　　陆凛说不出话。他看着弟弟，看着那双眼睛里的执着，心里像被什么攥紧了。

　　他想说“北京很大，不一定适合你”，想说“你可以有更好的选择”，但那些话在弟弟的目光里，都显得苍白无力。

　　最后，他只是说：“先考上一中。其他的，以后再说。”

　　“嗯。”陆曦点头，但眼神没变。

　　那天下午，陆曦一直待在病房。他坐在床边看书，偶尔抬头看看点滴，问陆凛要不要喝水，要不要上厕所。陆凛睡了一会儿，醒来时看见弟弟还坐在那儿，低头做题，侧脸沉静。

　　阳光从窗户斜射进来，落在陆曦身上，给他镀上一层柔和的金边。他的头发有点长，刘海遮住了部分眉眼，手指握着笔，在草稿纸上快速演算。

　　这个画面很美。美得让陆凛心头悸动。

　　他赶紧移开视线，看向窗外。天空是灰蓝色的，有鸟飞过。

　　他想，也许他该和弟弟谈谈。谈谈距离，谈谈界限，谈谈那些不该有的依赖和执念。

　　可怎么谈？从何谈起？

　　他不知道。

　　傍晚，林薇来了。看见陆曦，她愣了一下，随即笑了：“你就是陆曦？长这么高了。”

　　陆曦站起来，礼貌地点头：“林薇姐姐好。谢谢姐姐照顾我哥哥。”

　　“应该的。”林薇把果篮放在床头，“你哥哥是我的得力干将，可不能有事。”

　　陆凛想坐起来，被林薇按住：“躺着吧，还没好利索呢。”

　　陆曦看着林薇扶陆凛的动作，眼神暗了暗，但没说话。他重新坐下，继续看书，但陆凛能感觉到，他的注意力不在书上了。

　　“项目那边怎么样了？”陆凛问林薇。

　　“我让小王先顶着，你好好休息。”林薇在床边坐下，“别担心，天塌不下来。”

　　两人聊了会儿工作。陆曦一直沉默，直到林薇说：“对了，下个月那个学术论坛，主办方想请你去发言。我替你答应了。”

　　“我？不合适吧，那么多前辈……”

　　“你的‘过渡空间’理论很有新意，主办方点名要你。”林薇说，“这是好机会，别推。”

　　陆凛犹豫了。他看向陆曦，陆曦也正看着他，眼神复杂。

　　“哥哥要去发言？”陆曦问。

　　“可能吧。”陆凛说。

　　“在哪里？什么时候？”

　　“下个月，上海。”林薇替陆凛答了，“三天。陆曦，到时候让你哥哥给你带礼物。”

　　陆曦“哦”了一声，低头继续看书。但陆凛看见，他握着笔的手指很用力，指节发白。

　　林薇坐了会儿就走了。病房里重新安静下来。

　　“哥哥要去上海？”陆曦忽然问。

　　“可能。还不一定。”

　　“去几天？”

　　“三天。”

　　“哦。”陆曦顿了顿，“那哥哥注意安全。上海热，多带衣服。”

　　“好。”

　　对话到此为止。但空气里有种压抑的东西在流动。陆凛看着弟弟，弟弟低着头，刘海遮住了眼睛，看不清表情。

　　“曦曦，”陆凛说，“你是不是……不想哥哥去？”

　　陆曦猛地抬头。他的眼睛有点红，但没哭。他看着陆凛，看了很久，然后摇头：“没有。哥哥的工作重要，我不该……不该干涉。”

　　“你可以干涉。”陆凛说，“你是弟弟，可以关心哥哥。”

　　“只是弟弟吗？”陆曦问，声音很轻。

　　陆凛的心脏停了一拍。他看着弟弟，弟弟也看着他，两人在黄昏的光线里对视。

　　“曦曦……”

　　“我开玩笑的。”陆曦突然笑了，一个很淡的笑容，“哥哥当然是哥哥。我永远是弟弟。”

　　他说完，站起来：“我去打点热水。哥哥你休息。”

　　他拿起热水壶，走出病房。门轻轻关上。

　　陆凛躺在床上，看着天花板。脑子里是陆曦最后那个笑容，和那句“我永远是弟弟”。

　　那个笑容，比哭还难看。

　　那句“我永远是弟弟”，像一把刀，扎在他心上。

　　陆曦在北京待了两天。他睡在病房的陪护床上，白天看书做题，晚上给陆凛倒水擦脸。陆凛让他去住酒店，他摇头：“我就在这儿，陪着哥哥。”

　　“你睡不好。”

　　“我睡得着。”陆曦说，“哥哥在，我就睡得着。”

　　这话说得自然，但陆凛心里一颤。他看着弟弟，弟弟也看着他，眼神清澈，坦荡，像在说一件再正常不过的事。

　　也许，真的是他想多了。弟弟只是依赖他，只是习惯了他的存在。就像小时候，非要抱着他才肯睡。

　　可他们都不是小孩子了。

　　第二天下午，陆凛出院。医生嘱咐要静养一周，不能劳累。林薇开车来接，看见陆曦扶着陆凛出来，挑了挑眉。

　　“我送你们回去。”她说。

　　陆凛的出租屋在五环外，老小区，没电梯。林薇帮忙拎东西上楼，陆曦扶着陆凛，一步一步走得很慢。

　　“你就住这儿？”林薇环顾狭小的房间，皱眉。

　　“离公司近，便宜。”陆凛说。

　　“公司有宿舍，条件比这儿好，你怎么不去？”

　　“习惯了。”

　　林薇没再说什么。她帮陆凛收拾了一下，对陆曦说：“你哥哥需要休息，你多照顾他。有事给我打电话。”

　　“谢谢姐姐。”陆曦点头。

　　林薇走了。房间里只剩下兄弟俩。

　　陆曦把陆凛扶到床上，倒了水，拿出药：“哥哥，吃药。”

　　陆凛吃了。他看着弟弟在房间里走动——打开行李箱，拿出换洗衣物，挂进衣柜；去厨房烧水，洗水果，摆在床头柜上；然后坐在书桌前，继续看书。

　　动作熟练，有条不紊，像这个房间的主人。

　　“曦曦，”陆凛说，“你该回去了。明天还要上学。”

　　“我请了三天假，明天再走。”陆曦头也不抬，“哥哥别赶我，让我再待一天。”

　　陆凛不说话了。他看着弟弟的背影，心里涌起一阵酸涩的暖意。

　　他想，也许就这一天。就这一天，让他放纵一下，让弟弟照顾他一下。

　　就一天。

　　晚上，陆曦煮了面。简单的西红柿鸡蛋面，但味道很好。两人坐在小桌前，安静地吃。

　　“哥哥，”陆曦忽然说，“你这儿太简陋了。连个电视都没有。”

　　“我不看电视。”

　　“那平时做什么？除了工作。”

　　“睡觉。”陆凛说，“累了就睡觉。”

　　陆曦不说话了。他低头吃面，但陆凛看见，他的眼圈有点红。

　　吃完饭，陆曦去洗碗。陆凛坐在床上，看着窗外。天黑了，对面的楼亮起零星的灯光。

　　手机震了，是妈妈。

　　“凛凛，好点了吗？曦曦到了吧？”

　　“到了。我好多了，妈你别担心。”

　　“曦曦这孩子，非要去看你。我说你去干什么，耽误学习。他不听，买了票就走。”妈妈叹气，“凛凛，曦曦他……他很在意你。你别嫌他烦。”

　　“我不嫌。”陆凛说，“曦曦很好。”

　　“那你……对他好点。”妈妈的声音有些哽咽，“他最近话越来越少，就埋头学习。我问他怎么了，他说没事。但妈妈看得出来，他不开心。凛凛，你是哥哥，多跟他说说话。他听你的。”

　　“……好。”

　　挂断电话，陆凛心里沉甸甸的。他看着厨房里陆曦的背影，那个正在擦灶台的少年，背挺得笔直，但肩膀有些单薄。

　　他才十五岁。本该是最张扬、最叛逆的年纪，却活得像个大人。懂事，克制，把所有的情绪都压在心里。

　　而这一切，是不是因为他这个不称职的哥哥？

　　陆凛不知道。

　　陆曦洗好碗，擦了手，走过来：“哥哥，洗澡吗？我帮你放水。”

　　“我自己来。”

　　“你头晕，我扶你。”

　　浴室很小，两个人站进去就转不开身。陆曦调好水温，试了试，然后退到门口：“哥哥洗吧，有事叫我。”

　　他关上门。陆凛脱衣服，洗澡。热水冲在身上，舒服，但头还是晕。他靠在墙上，闭上眼睛。

　　门外传来陆曦的声音：“哥哥，你还好吗？”

　　“没事。”

　　“洗快点，别着凉。”

　　“嗯。”

　　陆凛匆匆洗完，擦干，穿上睡衣。开门时，陆曦等在门口，手里拿着毛巾。

　　“头发擦干，别感冒。”

　　陆凛接过毛巾，擦头发。陆曦就站在旁边，看着他。浴室的热气还没散，两人之间氤氲着水汽，空气里有种黏稠的暖意。

　　“哥哥，”陆曦忽然说，“你瘦了。”

　　“有吗？”

　　“有。”陆曦伸手，碰了碰陆凛的手臂，“骨头都硌手了。”

　　那触碰很轻，一触即分。但陆凛的身体僵住了。他看着弟弟，弟弟也看着他，眼神在雾气里显得朦胧，但很专注。

　　“哥哥要好好吃饭。”陆曦说，“不然我会担心。”

　　“……好。”

　　两人回到房间。陆曦拿出吹风机，插上电：“哥哥，我帮你吹头发。”

　　“不用，我自己……”

　　“你坐着就好。”陆曦按住他，打开吹风机。

　　热风，噪音，还有弟弟的手指在发间穿行。很轻，很柔，像对待什么易碎品。陆凛闭上眼睛，任由弟弟摆布。

　　他想，也许这就是最后一次了。最后一次这样亲近，最后一次让弟弟照顾，最后一次纵容这种越界的温柔。

　　等陆曦回去，等中考结束，等一切回到正轨，他就要拉开距离。真正的距离。

　　吹风机停了。陆曦的手指还停在陆凛发间，没有离开。

　　“哥哥，”他在陆凛耳边说，声音很轻，被吹风机的余音盖得模糊，“我想你。”

　　陆凛的心脏停了一拍。他猛地睁开眼，想转头，但陆曦的手按住了他的肩膀。

　　“就一句。”陆曦说，声音有些抖，“让我说一句。哥哥，我想你。每天都想。想到睡不着，想到……”

　　他没说完。但陆凛能感觉到，身后那个少年的身体在微微发抖。

　　“曦曦……”

　　“我知道我不该说。”陆曦松开手，退后一步，“我知道。哥哥是哥哥，我是弟弟。我知道的。”

　　他转过身，收拾吹风机，动作很快，很急。陆凛看着他的背影，想说些什么，但喉咙像被什么堵住了。

　　最后，陆曦说：“哥哥睡吧。我睡沙发。”

　　“床给你，我睡沙发。”

　　“不行，哥哥生病了，要睡床。”陆曦很坚持，“我睡沙发就好。”

　　他拿了毯子，在沙发上躺下，背对着床。房间很小，沙发离床不过两步远。陆凛能听见他轻微的呼吸声，能看见他蜷缩的背影。

　　那个背影，和小时候一模一样。每次闹别扭，每次难过，每次想哭又强忍着，陆曦就会这样蜷起来，背对着他。

　　陆凛看着那个背影，看了很久。然后，他轻声说：

　　“曦曦，到床上来吧。沙发太小，你睡不好。”

　　陆曦的身体僵了一下。他没动。

　　“来吧。”陆凛又说，“床大，睡得下。”

　　很久，陆曦才慢慢坐起来。他抱着毯子，走到床边，躺下。很小心，躺在床的边缘，背对着陆凛。

　　两人之间隔着一掌宽的距离。不远，但像隔着一条河。

　　“睡吧。”陆凛说。

　　“嗯。”

　　关了灯。房间里一片漆黑。只有窗外的路灯光，透过窗帘的缝隙漏进来，在地上投出细长的光带。

　　陆凛睁着眼，听着身旁的呼吸声。那呼吸很轻，很克制，像在极力压抑着什么。

　　“哥哥。”陆曦忽然开口。

　　“嗯？”

　　“上海……你会去吗？”

　　“……会。”

　　“哦。”

　　沉默。很久，陆曦又说：“那你去吧。工作重要。”

　　“嗯。”

　　“但你要照顾好自己。别再进医院了。”

　　“好。”

　　“我……”陆曦顿了顿，“我中考会考好的。然后去北京，找你。”

　　陆凛的心脏像被什么攥紧了。他想说“别来”，想说“北京不适合你”，但那些话在喉咙里打转，就是说不出口。

　　最后，他只是说：“先考上一中。一步一步来。”

　　“嗯。”陆曦翻了个身，面向他。黑暗中，陆凛能感觉到弟弟的目光，灼热的，沉重的，像要把他的轮廓刻进记忆里。

　　“哥哥。”

　　“嗯？”

　　“如果我考上一中，你能答应我一件事吗？”

　　“什么事？”

　　“现在不能说。”陆曦说，“等我考上了，再告诉你。”

　　“……好。”

　　“拉钩。”

　　陆凛伸出手。在黑暗里，两根小指勾在一起。陆曦的手指很凉，但在微微发抖。

　　“拉钩上吊，一百年不许变。”

　　拉完钩，陆曦没松手。他握着哥哥的手指，很紧，很紧，像怕一松手，这个人就会消失。

　　“哥哥，”他在黑暗里说，声音很轻，很轻，“你能不能……抱抱我？就一下。像小时候那样。”

　　陆凛僵住了。他想拒绝，想说“你长大了不合适”，但那些话在弟弟的呼吸声里，都碎成了粉末。

　　最后，他伸出手，把弟弟搂进怀里。

　　陆曦的身体很瘦，骨头硌人。他在发抖，轻微的，压抑的发抖。他把脸埋在陆凛肩头，呼吸湿热，喷在陆凛颈侧。

　　“哥哥，”他小声说，带着哭腔，“我害怕。”

　　“怕什么？”

　　“怕你走得太远，我跟不上。怕你……不要我了。”

　　“不会。”陆凛拍着他的背，像小时候那样，“哥哥永远不会不要曦曦。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　陆曦不说话了。他只是抱着陆凛，抱得很紧，很紧。陆凛能感觉到，肩头的衣料湿了一小片。

　　弟弟在哭。无声地哭。

　　陆凛的心像被钝刀反复切割。他想，也许他真的错了。错在离开，错在疏远，错在用成年人的理智去衡量少年人的情感。

　　可他能怎么办？

　　他是哥哥。只能是哥哥。

　　这个认知，像一道枷锁，锁住了他，也锁住了陆曦。

　　很久，陆曦的呼吸平稳下来。他松开手，退开一点，但还靠在陆凛怀里。

　　“哥哥，”他小声说，“我睡了。”

　　“睡吧。”

　　陆曦闭上眼睛。陆凛看着他，看着那张在昏暗中显得脆弱的睡颜，心里涌起汹涌的、几乎要将他淹没的情绪。

　　他想，也许这就是他们的命。隔着一条看不见的线，相互取暖，又相互折磨。

　　他是哥哥。永远是哥哥。

　　而陆曦，是弟弟。永远是弟弟。

　　有些东西，注定得不到。有些人，注定不能拥抱。

　　窗外，北京的夜晚车流如织。这座城市很大，很冷，有无数孤独的灵魂在深夜里游荡。

　　而他们，是其中最孤独的两个。

　　第二天，陆曦走了。他收拾好东西，把房间打扫干净，垃圾带走，床铺整理好。然后站在门口，看着陆凛。

　　“哥哥，我走了。”

　　“路上小心。到了发消息。”

　　“嗯。”陆曦顿了顿，“哥哥，你要好好的。等我中考完，就来看你。”

　　“好。”

　　陆曦转身，下楼。陆凛站在窗前，看着弟弟走出楼道，走进晨光里。少年的背影挺直，但有些单薄。他走了几步，回头看了一眼。

　　陆凛朝他挥手。陆曦也挥手，然后转身，大步离开。

　　没有回头。

　　陆凛看着那个背影消失在街角，心里空了一大块。他想，也许这就是最后一次了。最后一次这样亲近，最后一次这样放纵。

　　等陆曦回去，等中考结束，等一切回到正轨，他就要彻底拉开距离。

　　为了弟弟，也为了自己。

　　手机震了。是陆曦的消息：

　　“哥哥，我上车了。你照顾好自己。等我。”

　　陆凛盯着那行字，很久，回：

　　“好。等你。”

　　放下手机，他看向窗外。天空是灰白色的，有鸽子飞过。

　　他想，也许这就是他们的路。各自前行，各自挣扎，然后在某个未知的节点，再次相遇。

　　到那时，会是什么样子？

　　他不知道。

　　他只知道，有个人在等他长大。

　　而他，会在原地，等那个人来。

　　等到暗流变成海啸，或者，等到时间将一切抚平。