《何以为家》VEXIS

8、潮汐

　　2016年秋天来得早。九月刚到，北京的天空就高远起来，风里带了凉意，吹过CBD的玻璃幕墙时发出呜咽般的声响。

　　陆凛来北京两个月了。

　　设计院的工作强度超出想象。朝九晚九是常态，赶上项目节点，通宵也不稀奇。他的工位靠窗，窗外是钢筋水泥的森林，天空被切割成几何形状。白天，他画图、建模、开会；夜晚，他加班、改方案、独自回出租屋。

　　日子过得像设定好的程序，规律，也麻木。

　　唯独晚上十点，是个例外。

　　十点整，手机准时震动。陆曦的视频请求，一天不落。

　　陆凛会放下手里的工作，走到休息区，接通。屏幕那头会出现陆曦的脸——有时在书桌前，有时在床上，背景是家里熟悉的米色墙壁。

　　“哥哥。”

　　“曦曦。”

　　例行问候。然后陆曦会说起学校的事：今天学了新课文，数学老师很严厉，体育课跑了八百米。他的声音正在变，处在变声期的边缘，偶尔会突然哑一下，然后不好意思地清嗓子。

　　陆凛安静地听着，偶尔问几句。他能看出陆曦的变化——头发似乎长了，校服好像小了，说话时眼神不再像小时候那样直勾勾盯着屏幕，会垂下，会飘移，会有种属于青春期的、不自觉的躲闪。

　　“哥哥今天累吗？”陆曦总会问。

　　“还好。”陆凛总是答。

　　这是谎言。他累。累到有时候坐在马桶上都能睡着。但他不能说。他是哥哥，是那个应该永远可靠的陆凛。

　　“哥哥要按时吃饭。”陆曦叮嘱，“妈妈说你胃不好，不能饿着。”

　　“知道了。”

　　“北京冷了吗？家里降温了，妈妈让我穿外套。”

　　“这里也凉了。你呢？外套穿了吗？”

　　“穿了。”陆曦把镜头拉远，给他看身上的薄外套，“哥哥给我的那件。”

　　是陆凛去年买给陆曦的生日礼物，浅灰色的，当时买大了，现在穿着正好。

　　两人就这样聊，十分钟，二十分钟。话题琐碎，日常，像无数个普通夜晚。但陆凛知道，这十分钟是他一天里最放松的时刻。隔着屏幕，看着弟弟，听他说那些微不足道的小事，心里某个紧绷的地方会悄悄松开。

　　挂断前，陆曦总会说：“哥哥，晚安。早点睡。”

　　“晚安，曦曦。”

　　屏幕黑掉。陆凛回到工位，继续画图。但心是暖的。

　　十月，项目进入攻坚期。陆凛连续加了一周班，每天只睡三四个小时。周五晚上，他终于撑不住，在工位上晕了一下，手里的咖啡泼了满桌。

　　“陆凛！”旁边的同事惊呼。

　　林薇从办公室出来，看见他苍白的脸色，皱眉：“你多久没好好睡觉了？”

　　“……没事。”

　　“你这样会出事的。”林薇语气严肃，“今晚别加班了，回去休息。这是命令。”

　　陆凛想拒绝，但眼前发花。他最终点头：“好。”

　　回到出租屋，他连澡都没洗，倒在床上就睡着了。醒来时是半夜，手机在枕边震动。

　　陆曦的视频请求。

　　陆凛看了眼时间——凌晨两点。他猛地清醒，接通。

　　屏幕那头，陆曦的脸在台灯光下显得很白。他穿着睡衣，头发凌乱，眼睛红红的。

　　“曦曦？怎么了？”

　　“哥哥……”陆曦的声音带着哭腔，“我做噩梦了。”

　　“什么梦？”

　　“梦见……”陆曦抽泣了一下，“梦见你出事了。从很高的地方掉下来，我怎么喊你都不应……”

　　陆凛的心脏揪紧了。他看着屏幕里哭得发抖的弟弟，第一次痛恨这千里距离。他想抱抱他，想拍拍他的背，想像小时候那样说“不怕，哥哥在”。

　　可他什么也做不了。

　　“哥哥没事。”他尽可能让声音温柔，“你看，哥哥好好的，在这里。”

　　“可你脸色好差。”陆曦盯着他，“哥哥，你是不是又没好好吃饭？没好好睡觉？”

　　“我……”

　　“你骗人。”陆曦打断他，眼泪掉下来，“哥哥每次都骗人。你说不累，其实累得要死。你说吃过了，其实根本没吃。哥哥，你别这样……我害怕……”

　　陆凛说不出话。他看着弟弟哭，看着那张脸上滚落的眼泪，心里像被钝器反复撞击。

　　“对不起。”他最终说。

　　“我不要对不起。”陆曦擦掉眼泪，努力平复呼吸，“我要哥哥好好的。哥哥，你答应我，好好照顾自己。不然……不然我就去北京找你。我不上学了，我去照顾你。”

　　“胡说。”陆凛的声音严厉起来，“好好上学，不许说这种话。”

　　“那哥哥答应我。”

　　“……我答应。”

　　“拉钩。”

　　隔着屏幕，两人伸出小指，虚空勾了勾。

　　“拉钩上吊，一百年不许变。”

　　那一晚，他们聊了很久。陆凛破天荒地说起工作的事——设计的难点，甲方的苛刻，改不完的图纸。陆曦安静地听着，偶尔问几个问题。他说起学校，说起新交的朋友，说起妈妈的贫血好些了，爸爸的公司还在想办法。

　　凌晨四点，陆曦终于有了困意。

　　“哥哥，你睡吧。”他小声说。

　　“你先睡，哥哥看着你睡。”

　　“不，哥哥先挂。”

　　最后两人约定同时挂。三、二、一。屏幕同时黑掉。

　　陆凛躺在床上，睁着眼到天亮。他想，也许他错了。他以为离开是对弟弟好，是对这个家好。可如果他的离开让弟弟这样不安，这样痛苦，那离开的意义是什么？

　　他不知道。

　　十一月，陆凛第一次回家。只待了两天，周六回，周日走。

　　到家时是中午。陆昭第一个扑上来：“哥哥！”

　　陆凛抱起她，七岁的孩子沉甸甸的。“昭昭重了。”

　　“我长高了！”陆昭比划，“这么多！”

　　妈妈从厨房出来，眼圈红了：“凛凛回来了。怎么又瘦了？”

　　“没有，妈，我胖了。”陆凛说谎。

　　爸爸在客厅看报纸，抬头看他，点点头：“回来就好。”

　　陆曦站在最后面。他长高了，真的。站在那儿，几乎到陆凛的鼻尖了。穿着居家服，头发有些乱，眼睛一眨不眨地看着哥哥。

　　“曦曦。”陆凛叫他。

　　陆曦走过来，脚步有些迟疑。在离陆凛一步远的地方停下，然后伸出手：“哥哥，行李给我。”

　　陆凛把背包递给他。手指碰到时，陆凛感觉到弟弟的手很凉，而且在微微发抖。

　　“冷吗？”他问。

　　“不冷。”陆曦摇头，拎着背包上楼了。

　　午饭很丰盛。妈妈做了满桌菜，不停地给陆凛夹。陆昭叽叽喳喳说学校的事，陆曦安静吃饭，偶尔抬头看哥哥一眼，又迅速低下头。

　　吃完饭，陆凛帮妈妈洗碗。陆曦在旁边擦桌子，动作很慢，很仔细。

　　“曦曦，期中考试怎么样？”陆凛问。

　　“年级十八。”陆曦说。

　　“这么厉害。”陆凛真心夸赞。

　　陆曦的耳朵红了：“还可以更好。下次进前十。”

　　“别太拼，注意身体。”

　　“嗯。”

　　洗完碗，陆凛去书房处理工作邮件。陆曦抱着作业进来，在他对面的书桌坐下，安静地写。

　　阳光从窗户照进来，落在两人身上。陆凛偶尔抬头，能看见弟弟专注的侧脸。十三岁，脸上的婴儿肥彻底褪去，下颌线清晰，鼻梁挺直，睫毛很长，垂着眼时在脸上投出淡淡的阴影。

　　弟弟真的长大了。不再是孩子，是个少年了。

　　陆凛心里涌起一阵复杂的情绪。欣慰，骄傲，也有一丝说不清的怅然。

　　“哥哥。”陆曦忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你下周还回来吗？”

　　“可能回不来，项目忙。”陆凛说，“下个月，下个月一定回。”

　　“哦。”陆曦应了一声，继续写作业。但陆凛看见，他握笔的手指收紧了些。

　　那天晚上，陆曦抱着枕头来哥哥房间。他没说要一起睡，只是站在门口。

　　“哥哥，我能进来吗？”

　　“进来吧。”

　　陆曦走进来，在地毯上坐下，背靠着床。他抱着膝盖，看着窗外。

　　“哥哥，北京是什么样的？”

　　“很大，很忙，人很多。”陆凛说。

　　“比电视里还大吗？”

　　“大得多。”

　　陆曦沉默了一会儿：“那……哥哥喜欢北京吗？”

　　陆凛想了想：“谈不上喜欢。但那里有机会，能学到东西，能赚钱。”

　　“所以哥哥是为了钱才去的。”

　　这话说得直接。陆凛顿了顿：“算是吧。家里需要钱。”

　　“我知道。”陆曦的声音很轻，“所以我要好好学习，以后赚很多钱，让哥哥不用这么辛苦。”

　　陆凛心里一酸。他下床，在弟弟身边坐下。

　　“曦曦，哥哥不辛苦。哥哥做这些，是应该的。”

　　“可我不想哥哥辛苦。”陆曦转过头，看着他。台灯的光在他眼睛里映出细碎的光点，“我想快点长大，长大到可以保护哥哥，就像哥哥保护我那样。”

　　陆凛看着那双眼睛，心里某个地方塌陷下去。他想说“你不需要保护哥哥”，想说“哥哥能照顾好自己”，但那些话都堵在喉咙里。

　　最后，他只是伸手，揉了揉弟弟的头发。

　　“傻曦曦。”

　　陆曦没躲。他低下头，小声说：“哥哥，我能靠着你吗？就一会儿。”

　　陆凛僵了一下。他想拒绝，想说“你长大了，不合适”，但看着弟弟低垂的睫毛，那些话又说不出口。

　　“……嗯。”

　　陆曦靠过来，头轻轻抵在哥哥肩上。很轻的接触，若有若无。陆凛能闻到他头发上淡淡的洗发水味道，能感觉到他温热的呼吸拂过颈侧。

　　两人都没说话。房间里只有空调的嗡嗡声，和窗外偶尔驶过的车声。

　　陆凛的心跳很快。他不知道自己在紧张什么，在害怕什么。只是觉得，这个姿势，这个距离，这个时刻，有什么东西正在失控。

　　但他没有推开。

　　很久，陆曦说：“哥哥，我困了。”

　　“去睡吧。”

　　“嗯。”陆曦站起来，走到门口，回头，“哥哥晚安。”

　　“晚安。”

　　门轻轻关上。陆凛坐在原地，很久没动。肩头似乎还残留着弟弟的温度，颈侧还能感觉到那轻柔的呼吸。

　　他抬手，摸了摸自己的颈侧。那里，皮肤在发烫。

　　十二月，北京下了第一场雪。细碎的雪粒，在灰白的天空里纷扬，还没落地就化了。

　　陆凛的项目终于告一段落。甲方很满意，林薇在例会上特别表扬了他。

　　“陆凛虽然刚来，但专业能力很强，工作态度认真。这个项目能按时完成，他功不可没。”

　　同事们鼓掌。陆凛低头，说了声“谢谢”。

　　散会后，林薇叫住他：“晚上有空吗？团队庆祝一下，一起吃个饭。”

　　陆凛想拒绝，但林薇说：“大家都去，你是主角，不能缺席。”

　　他只好点头。

　　餐厅是家日料店，包间里热闹得很。大家喝酒，聊天，抱怨甲方，吐槽加班。陆凛坐在角落，安静地吃，偶尔应和几句。

　　“陆凛，别光吃啊，喝酒！”有同事给他倒清酒。

　　“我酒量不好。”陆凛推辞。

　　“少来，今天必须喝！”

　　推杯换盏间，陆凛喝了几杯。头开始晕，脸开始烫。他借口去洗手间，走到店外。

　　雪还在下，细细的，凉凉地落在脸上。他靠在墙上，点了支烟——来北京后学会的，压力大时抽一根。

　　手机震了。是陆曦的消息：“哥哥，下雪了。家里也下了，好大。”

　　附了张照片。家里的院子，积雪覆盖，屋檐下挂着一串小彩灯，是妈妈每年圣诞都会挂的。

　　陆凛看着照片，心里涌起一股强烈的思念。他想家，想那个有雪、有灯光、有家人的地方。

　　“很漂亮。”他回。

　　“哥哥那里下雪了吗？”

　　“下了，很小。”

　　“哥哥冷吗？多穿衣服。”

　　“不冷。你呢？”

　　“我也不冷。哥哥，我数学竞赛得奖了。市二等奖。”

　　陆凛盯着那行字，嘴角不自觉上扬。他拨通视频。

　　陆曦很快接通。他坐在书桌前，穿着厚厚的居家服，脸被暖气熏得红扑扑的。

　　“哥哥！”看见陆凛，他眼睛亮了。

　　“曦曦真棒。”陆凛说，“想要什么奖励？”

　　“哥哥回来就是奖励。”陆曦说，然后注意到背景，“哥哥在外面？这么冷，快进去。”

　　“透透气。”陆凛说，“喝酒了，有点闷。”

　　“哥哥喝酒了？”陆曦皱眉，“少喝点，伤身体。”

　　“知道了，管家公。”陆凛笑。

　　陆曦的耳朵红了，但还坚持：“我是为哥哥好。”

　　两人聊着，雪落在陆凛肩上，化开，湿了一片。但他不觉得冷。屏幕那头，弟弟的笑容，弟弟的关心，像暖流，流进他心里。

　　“陆凛？”身后传来声音。

　　陆凛回头，看见林薇站在店门口。她穿着米白色大衣，围巾松松地搭着，脸颊因为喝酒泛着淡淡的红。

　　“学姐。”

　　“怎么在外面？不冷吗？”林薇走过来，看见他手机屏幕，“在视频？”

　　“嗯，我弟弟。”陆凛说，然后把屏幕转向她，“曦曦，这是林薇姐姐，我同事。”

　　陆曦的表情瞬间变了。那种明亮的、柔软的神情消失了，取而代之的是一种警惕的、审视的目光。他盯着林薇看了几秒，才开口：“姐姐好。”

　　“你好呀。”林薇微笑，“你哥哥常提起你，说你特别优秀。”

　　“谢谢。”陆曦的声音很淡，“哥哥，你们在吃饭？”

　　“团队聚餐。”陆凛解释。

　　“哦。”陆曦顿了顿，“那哥哥去吃饭吧，别让同事等。我写作业了。”

　　“好。早点睡。”

　　“嗯。哥哥少喝酒，记得喝蜂蜜水。”陆曦说完，挂了视频。

　　屏幕黑掉。陆凛看着手机，心里掠过一丝不安。弟弟最后那个眼神，让他想起去年夏天，陆曦对林薇的那种莫名的排斥。

　　“你弟弟好像不太喜欢我。”林薇说。

　　“他性格就这样，怕生。”陆凛收起手机。

　　“是吗？”林薇看着他，眼神有些深，“可我看他看你的眼神，不像是怕生。更像是……护食。”

　　陆凛心里一紧。他避开林薇的目光：“学姐说笑了。进去吧，外面冷。”

　　回到包间，陆凛却再也没了兴致。他想起陆曦最后那个眼神，想起弟弟说“少喝酒”时的语气，想起那些日复一日的“哥哥晚安”。

　　他想，也许林薇说得对。陆曦对他的占有欲，超出了正常的兄弟范畴。

　　这个认知让他恐慌。他喝了很多酒，试图灌醉自己，灌醉那些不该有的念头。

　　可越喝，脑子越清醒。清醒地记得陆曦靠在他肩上的温度，记得弟弟红着眼睛说“我害怕”，记得那些深夜视频里，少年欲言又止的眼神。

　　最后，是陈浩送他回的家。陈浩也来北京工作了，在另一家设计院。

　　“凛哥，你跟你弟……”陈浩扶着他上楼，欲言又止。

　　“怎么？”

　　“你们感情也太好了。”陈浩说，“好得有点……过了。”

　　陆凛没说话。他打开门，倒在沙发上。

　　陈浩给他倒了水，坐在旁边：“凛哥，我说句不好听的。你弟对你，不太对劲。上次视频我看见他那眼神，跟看仇人似的。这不是兄弟该有的眼神。”

　　“他还小，不懂事。”陆凛闭着眼。

　　“十三岁了，不小了。”陈浩叹气，“凛哥，你悠着点。有些线，不能越。越了，就回不来了。”

　　陈浩走了。陆凛躺在黑暗里，睁着眼。

　　他知道陈浩说得对。有些线，不能越。兄弟是兄弟，只能是兄弟。

　　可那条线，什么时候变得这么模糊了？从什么时候开始，弟弟的依恋里掺杂了别的东西？从什么时候开始，他的纵容里有了不该有的成分？

　　他想不起来了。他只知道，现在抽身，也许还来得及。

　　可真的来得及吗？

　　那个靠在他肩上说“我想保护哥哥”的少年，那个每天准时发来“晚安”的少年，那个因为他一句话就努力考进前十的少年——

　　他真的能推开吗？

　　他不知道。

　　2017年的春天，陆曦初二了。

　　他长高了很多，开学体检，一米六五。声音彻底变了，低沉了些，但还是清朗。学习更努力了，期中考试进了年级前十，老师说他考重点高中没问题。

　　但陆凛感觉到，弟弟在变化。视频时，陆曦的话变少了。不再事无巨细地说学校的事，只是简单汇报成绩，问哥哥好不好，然后沉默。

　　“曦曦，最近不开心？”陆凛问。

　　“没有。”陆曦摇头。

　　“学校里呢？和同学相处得好吗？”

　　“还好。”

　　“交新朋友了吗？”

　　“有几个。”

　　一问一答，像完成任务。陆凛心里不安，但隔着屏幕，他问不出更多。

　　四月，陆凛又回家。这次是因为妈妈晕倒了，送医院检查，是贫血加重。

　　他在医院陪了三天。妈妈出院那天，陆曦放学后来接。他穿着校服，背着书包，站在病房门口，看见陆凛时愣了愣。

　　“哥哥什么时候回来的？”

　　“前天。”陆凛说，“妈怕影响你学习，没告诉你。”

　　陆曦“哦”了一声，走进来，接过妈妈手里的东西：“妈，我来拿。”

　　回家路上，陆曦一直沉默。到了家，他把妈妈扶到沙发上休息，然后去厨房倒水。陆凛跟进去。

　　“曦曦，你是不是在生气？”

　　“没有。”陆曦背对着他洗杯子。

　　“妈生病为什么不告诉我？”

　　“告诉你有什么用？”陆曦的声音很平静，“你那么忙，告诉你你也回不来。就算回来，待两天又要走。不如不说。”

　　陆凛被噎住了。他看着弟弟的背影，心里一阵刺痛。

　　“曦曦，哥哥不是不想回来，是……”

　　“是工作忙，是赚钱重要，我知道。”陆曦转过身，看着他。十三岁的少年，眼神里有种超越年龄的冷静，“哥哥，你不用解释。我都懂。这个家需要钱，你需要赚钱。我理解。”

　　“那你为什么……”

　　“我没生气。”陆曦打断他，“我只是觉得，有些事，我可以处理。妈妈贫血，我每天给她煮红枣汤。爸爸公司的事，我帮不上忙，但可以照顾好家里，不让他分心。昭昭的学习，我可以辅导。哥哥，”他顿了顿，“你不用担心家里。有我在。”

　　陆凛看着弟弟，说不出话。那个曾经只会哭闹着要哥哥抱的孩子，现在站在他面前，说着“有我在”。

　　他该欣慰的。弟弟长大了，懂事了，能分担了。

　　可为什么，他心里这么难受？

　　那天晚上，陆曦没来哥哥房间。陆凛等到半夜，去弟弟房间看。陆曦已经睡了，但书桌上摊着作业，台灯还亮着。

　　陆凛走过去，想关灯，却看见作业本下面压着一张纸。纸上密密麻麻写满了字，是陆曦的笔迹。

　　他犹豫了一下，还是拿起来看了。

　　不是作业，是日记。

　　“4月12日。妈妈又晕倒了。哥哥回来了，但他什么都不知道。他不知道妈妈这两个月晕了三次，不知道爸爸的血压又高了，不知道昭昭因为想他哭了好几次。他什么都不知道，因为他不在。他在北京，在那个很远的地方，忙着他的工作，赚着他的钱。”

　　“有时候我想，如果我不是弟弟就好了。如果我是别的什么人，是不是就可以理直气壮地去北京找他，让他不要那么累，让他回来。可我是弟弟，我只能说‘哥哥你去吧，家里有我’。”

　　“陈浩哥哥说，哥哥在北京很辛苦，经常加班到凌晨。林薇姐姐对他很好，经常照顾他。我知道我不该这样，但我讨厌林薇姐姐。讨厌她看哥哥的眼神，讨厌她可以每天见到哥哥，讨厌她可以在哥哥累的时候给他倒一杯水。”

　　“我只能在这里，隔着屏幕，说‘哥哥晚安’。像个傻子。”

　　“哥哥，我很想你。想到心都疼了。但我不能说。因为我是弟弟，我只能说‘哥哥你去吧，家里有我’。”

　　“我只能快点长大，长到可以去北京，可以站在你身边，可以让你不那么累。”

　　“哥哥，等等我。我很快就长大了。”

　　日记到这里结束。最后一行字，墨迹很重，几乎划破纸背。

　　陆凛拿着那张纸，手在抖。他看向床上的陆曦。少年蜷缩着，眉头皱着，像在做什么不安的梦。

　　他轻轻放下日记，关上台灯，走到床边。月光从窗外照进来，落在陆曦脸上。那张脸，还带着少年的稚嫩，但已经有了棱角。

　　陆凛伸手，想摸摸弟弟的脸，但在碰到前停住了。他收回手，转身离开。

　　回到自己房间，他坐在黑暗里，脑子里全是日记里的字句。

　　“如果我不是弟弟就好了。”

　　“我只能说‘哥哥你去吧，家里有我’。”

　　“哥哥，等等我。我很快就长大了。”

　　每一句，都像针，扎在他心上。他想起这两年的分离，想起弟弟每次视频时欲言又止的眼神，想起火车站送别时那个挺直的背影。

　　他以为自己在保护这个家，保护弟弟。可原来，弟弟也在用他的方式保护他，保护这个家。

　　而他，什么都不知道。不知道妈妈晕倒了三次，不知道爸爸血压高了，不知道昭昭想他想到哭。

　　他真是个糟糕的哥哥。

　　不，也许不止是糟糕的哥哥。那些压在心底的、不敢深究的念头，那些对弟弟超出亲情的纵容和眷恋——

　　他真的是个糟糕的人。

　　那一夜，陆凛没睡。他坐在窗前，看天色从深黑变成灰白。心里有两个声音在撕扯。

　　一个说：离开吧，彻底离开。去更远的地方，切断联系，让时间冲淡一切。这才是对弟弟好，对自己好。

　　另一个说：你走不掉的。有些羁绊，是刻在骨子里的。你走多远，它都会把你拉回来。

　　他不知道该听哪一个。

　　他只知道，天亮了，他该回北京了。

　　火车站，这次来送的只有妈妈和陆昭。爸爸公司有事，陆曦说要上学。

　　“曦曦呢？”陆凛问。

　　“他说今天有测验，不能请假。”妈妈说，“这孩子，最近话少了很多。凛凛，你有空多跟他聊聊。”

　　“嗯。”陆凛点头。

　　火车开动前，他收到陆曦的消息：“哥哥，路上小心。到北京发消息。我测验要迟到了，不送你了。对不起。”

　　陆凛盯着那条消息，看了很久。他回：“好好考试。加油。”

　　放下手机，他看着窗外。城市在后退，家越来越远。

　　他想，也许他真的该做个决定了。

　　回到北京，陆凛开始拼命工作。他接更多的项目，加更多的班，用忙碌填满所有时间。他减少了和陆曦视频的频率，从每天一次，变成三天一次，变成一周一次。

　　“哥哥最近很忙？”陆曦在视频里问。

　　“嗯，项目多。”

　　“那哥哥注意休息。我不打扰你了。”

　　视频挂得越来越快。陆凛看着黑掉的屏幕，心里空荡荡的。他知道自己在推开弟弟，用这种冷处理的方式，让距离产生距离。

　　可每一次推开，心都像被挖掉一块。

　　六月，陆凛连续加班一周后，在工位上吐了。吐得天昏地暗，最后被同事送进医院。

　　急性胃炎，需要住院。

　　林薇来医院看他，拎着水果和粥。

　　“医生说你饮食不规律，过度疲劳。”林薇把粥倒出来，“陆凛，你在拼命吗？”

　　陆凛没说话。

　　“因为家里的事？”林薇问，“还是因为别的？”

　　陆凛看着天花板，很久，才说：“学姐，我是不是个很糟糕的人？”

　　林薇愣了愣：“为什么这么问？”

　　“我好像……总是让在乎的人受伤。”陆凛说，“我以为我在保护他们，可其实，我才是伤害他们最深的人。”

　　林薇沉默了很久。她舀起一勺粥，递到陆凛嘴边：“先吃饭。吃完再说。”

　　陆凛吃了。粥是温的，不烫不凉，正好。

　　“陆凛，”林薇看着他，“我不知道你具体在说什么。但我知道，你不是糟糕的人。你只是……把太多责任揽在自己身上了。你太想保护所有人，所以忘了保护自己。”

　　“可如果我保护他们的方式，是错的呢？”

　　“那就换种方式。”林薇说，“但不要用伤害自己的方式。你倒下了，那些你想保护的人，怎么办？”

　　陆凛说不出话。他看着林薇，这个一直默默关心他的学姐，心里涌起一阵愧疚。

　　“学姐，对不起。”

　　“对不起什么？”

　　“很多事。”陆凛说，“你的好意，你的帮助，你的……感情。我辜负了。”

　　林薇笑了，笑容有些苦涩：“感情的事，没有辜负不辜负。你喜欢谁，不喜欢谁，是你的自由。我不怪你。我只希望，你不要因为我喜欢你，就有压力，就躲着我。我们还可以是朋友，是同事，好不好？”

　　“……好。”

　　林薇又坐了一会儿，走了。陆凛躺在床上，看着点滴一滴一滴往下掉。

　　手机震了。是陆曦的消息：“哥哥，今天视频吗？”

　　陆凛盯着那条消息，很久，回：“今天加班，不视频了。曦曦早点睡。”

　　“好。哥哥也早点休息。”

　　对话结束。陆凛放下手机，闭上眼。

　　他想，也许林薇说得对。他该换种方式。但不是推开，不是逃避，而是——

　　而是什么？

　　他不知道。

　　他只知道，有些东西，正在失控。而他，找不到刹车。

　　七月，暑假。陆凛终于回了家。这次待得久，一周。

　　陆曦期末考了年级第五。他拿着成绩单给陆凛看时，表情平静，没有期待表扬的雀跃。

　　“很厉害。”陆凛说。

　　“还可以更好。”陆曦说，“初三我会进前三。”

　　“别太拼。”

　　“不拼怎么去北京？”陆曦看着他，“我说过，我要去北京，和哥哥在一起。”

　　陆凛心里一紧。他看着弟弟，弟弟也看着他，眼神里有种固执的、燃烧的东西。

　　“曦曦，北京很大，不一定适合你。”陆凛斟酌着词句，“你可以选自己喜欢的城市，自己喜欢的大学，不一定非要来北京。”

　　“我就要去北京。”陆曦很坚持，“哥哥在哪，我就在哪。”

　　“曦曦……”

　　“哥哥，”陆曦打断他，“你是不是不想我去北京？”

　　“不是。我是说……”

　　“那是什么？”陆曦盯着他，“哥哥，你是不是在躲我？”

　　空气凝固了。两人对视，谁也没说话。客厅里，妈妈在厨房做饭的声音，陆昭看电视的声音，都变得遥远。

　　最后，陆凛先移开目光：“没有。你想多了。”

　　“是吗？”陆曦的声音很轻，“那为什么哥哥最近都不怎么理我？视频少了，消息也回得慢。哥哥，我做了什么让你讨厌的事吗？”

　　“没有。你很好。”

　　“那为什么？”

　　陆凛答不上来。他不能说“因为我觉得我们之间不对劲”，不能说“因为我在害怕”，不能说“因为我不知道该怎么面对你”。

　　他只能说：“哥哥最近工作压力大，有点累。不是你的问题。”

　　陆曦看着他，看了很久，然后点头：“哦。那哥哥多休息。”

　　他转身要走，陆凛叫住他：“曦曦。”

　　陆曦回头。

　　“哥哥没有讨厌你。”陆凛说，“永远不会。”

　　陆曦的眼睛亮了亮，但很快又黯淡下去：“嗯，我知道。哥哥是哥哥嘛。”

　　他说完，上楼了。陆凛站在客厅，心里像压了块石头。

　　那天晚上，家里停电了。夏夜的闷热瞬间涌进来，陆昭热得直哭。妈妈找出手电筒，爸爸去检查电闸。

　　陆凛上楼，想看看陆曦。推开弟弟房门，看见陆曦坐在地板上，靠着床，手电筒的光在墙上投出摇晃的影子。

　　“热吗？”陆凛问。

　　“还好。”陆曦说。

　　陆凛在他身边坐下。两人在黑暗里沉默。手电筒的光圈出一小片明亮，圈住他们。

　　“哥哥。”陆曦忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你还记得我小时候吗？有一次也停电，我害怕，你就这样陪我坐着，给我讲故事。”

　　“记得。”陆凛说，“你那时候怕黑，非要抱着我才肯睡。”

　　“现在不怕了。”陆曦说，“但有时候，还是会想哥哥在旁边。”

　　陆凛心里一酸。他伸手，想揉弟弟的头发，但在半空停住了。最后，他只是拍了拍陆曦的肩。

　　“曦曦长大了。”

　　“长大了，就可以不用哥哥陪了吗？”陆曦问。

　　“……不是。”

　　“那是什么？”

　　陆凛答不上来。他看着弟弟，弟弟也看着他。手电筒的光在陆曦眼睛里跳动，像两簇小小的火焰。

　　“哥哥，”陆曦的声音很轻，轻得像叹息，“我有时候希望，我永远长不大。永远是小孩子，就可以理直气壮地黏着哥哥，要哥哥抱，要哥哥哄。长大了，就要懂事，要独立，要看着哥哥越走越远。”

　　陆凛的心脏像被什么攥紧了。他看着弟弟，看着那张在昏暗光线下显得脆弱又执拗的脸，心里涌起汹涌的、几乎要将他淹没的情绪。

　　他想说“哥哥不会走远”，想说“哥哥永远在这里”，但那些话都堵在喉咙里。

　　最后，他只是说：“曦曦，哥哥不会走远。哥哥答应你，不管发生什么，哥哥永远是你哥哥。”

　　陆曦看着他，看了很久。然后，他笑了，一个很淡，很苦涩的笑容。

　　“嗯，我知道。哥哥永远是哥哥。”

　　电来了。灯光突然亮起，刺得两人都眯起眼。那一瞬间，陆凛看见陆曦眼里的水光，但很快，陆曦低下头，擦了下眼睛。

　　“电来了，我写作业了。”他站起来，走到书桌前。

　　陆凛也站起来：“那……你写吧，我下去了。”

　　“嗯。哥哥晚安。”

　　“晚安。”

　　陆凛走出房间，轻轻关上门。他站在门外，很久没动。

　　门内，陆曦坐在书桌前，盯着作业本，一个字也看不进去。他抬手，摸了摸刚才被哥哥拍过的肩膀。那里，似乎还残留着温度。

　　门外，陆凛靠着墙，闭上眼睛。脑子里全是陆曦那个苦涩的笑容，和那句“哥哥永远是哥哥”。

　　他想，也许这就是他们的宿命。隔着一条看不见的线，相互凝望，却永远不能靠近。

　　他是哥哥。永远是哥哥。

　　而陆曦，是弟弟。永远是弟弟。

　　有些东西，从一开始就注定了。再怎么挣扎，也改变不了。

　　就像潮汐，涨了又退，退了又涨，周而复始，却永远到不了彼岸。

　　八月，陆凛回北京。火车站，这次陆曦来送了。

　　他站在检票口外，看着陆凛，没说话。陆凛走过去，想像以前那样揉揉他的头发，但手抬到一半，又放下了。

　　“好好学习，注意身体。”陆凛说。

　　“嗯。哥哥也是。”

　　“有事给哥哥打电话。”

　　“嗯。”

　　广播在催了。陆凛转身，走进检票口。走了几步，他回头。

　　陆曦还站在那里，看着他。隔着人群，隔着距离，少年的身影有些模糊，但背挺得很直。

　　陆凛朝他挥手。陆曦也挥手，然后转身，走了。

　　没有回头。

　　陆凛看着弟弟离去的背影，心里空了一大块。他想，也许这就是成长。学会告别，学会不回头，学会一个人往前走。

　　火车开动了。陆凛看着窗外，手里握着那个缺轮子的小汽车。

　　手机震了。是陆曦的消息：

　　“哥哥，我会好好长大。等我去北京找你。等我。”

　　陆凛盯着那行字，很久，回：

　　“好，哥哥等你。”

　　放下手机，他闭上眼。心里那个空掉的地方，被弟弟的誓言填满了，但同时又裂开新的缝隙。

　　他想，也许这就是他们的路。各自前行，各自成长，然后在一个未知的远方，再次相遇。

　　到那时，会是什么样子？

　　他不知道。

　　他只知道，无论走多远，无论多久，有个人在等他。

　　而他会等那个人长大。

　　等到潮汐将彼岸带来，或者，等到他们终于有勇气，越过那片海。