《何以为家》VEXIS

7、蝉鸣时节

　　2016年的夏天来得又急又猛。六月刚到，北京的气温就直逼三十度，梧桐叶在炽烈的阳光下蒸腾出辛辣的青气，蝉在看不见的地方嘶鸣，一声叠着一声，吵得人心烦意乱。

　　陆凛大四了。

　　二十二岁，站在校园与社会的交界线上。他比去年又高了些，肩膀更宽，轮廓更深，走在校园里时会引来更频繁的注目。陈浩经常开玩笑说：“凛哥，你再这么长下去，咱们系女生的魂都要被你勾走了。”

　　可陆凛似乎浑然不觉。或者说，他习惯了无视那些目光。他的世界被分割得很清楚——学业，家庭，以及那些压在心底、不敢深究的念头。

　　毕业设计进入最后阶段。陆凛选的课题是“城市缝隙中的过渡空间”。导师看了开题报告，沉默良久：“陆凛，这个课题太主观，评委会很难量化。”

　　“我想试试。”陆凛说。

　　他坐在工作室里，盯着未完成的模型出神。那些歪斜的墙体，错位的结构，暧昧的光影——都是他心里那些说不清道不明的东西。陈浩凑过来看了半天，摇头：“凛哥，你这做的是建筑还是心情？”

　　手机震了一下。陆曦发来消息：“哥哥，明天拍毕业照。”

　　陆凛看了眼日历——六月十五日。陆曦小学毕业了。

　　时间真快。他想起六年前，陆曦上小学第一天，抱着他的腿不肯松手的样子。一转眼，那个小不点要上初中了。

　　“几点？要哥哥回去吗？”

　　“下午三点。哥哥忙就不用回来。”

　　陆凛盯着那行字。他能想象陆曦打出这句话时的表情——抿着嘴，眼睛盯着屏幕，既期待又假装不在意。

　　“哥哥回去。几点放学？哥哥去接你。”

　　这次，回复来得很快：“四点。真的吗？”

　　“真的。明天中午的火车，下午两点到。”

　　“那我去车站接哥哥！”

　　陆凛看着那个感叹号，嘴角不自觉弯了弯。弟弟还是这样，一点小事就能高兴半天。

　　第二天中午，火车抵达家乡。出站时，陆凛一眼就看见了陆曦。

　　十二岁的少年站在六月的烈日下，穿着白衬衫和深蓝色短裤——小学校服。他长高了很多，几乎到陆凛的肩膀了。脸褪去了孩童的圆润，下颌线开始清晰，只有眼睛还像小时候，又黑又亮，看见陆凛时瞬间被点亮。

　　“哥哥！”他挥手，但没有像以前那样冲过来。

　　陆凛拖着行李箱走过去。走近了，他发现陆曦的衬衫扣子扣得一丝不苟，头发梳得整齐，额角有细密的汗珠。

　　“等很久了？”

　　“不久。”陆曦接过行李箱，动作很自然。他从书包里掏出矿泉水，瓶身还带着凉意，“哥哥喝水。”

　　陆凛接过，心里泛起暖意。弟弟真的长大了，会照顾人了。

　　回家的出租车上，陆曦坐得笔直，但身体不自觉地倾向陆凛这边。陆凛假装没注意，问起毕业典礼。

　　“老师让我代表毕业生发言。”陆曦从书包里拿出稿纸，“我写了，哥哥要听吗？”

　　“好啊。”

　　陆曦清了清嗓子，开始念。声音清朗，带着变声期前最后的清脆。陆凛听着，看着弟弟专注的侧脸，心里涌起复杂的情绪——骄傲，欣慰，还有一丝说不清的怅然。

　　弟弟在长大。以肉眼可见的速度，长成一个清瘦挺拔的少年。他会认识新的人，有新的圈子，新的秘密。

　　而他这个哥哥，会不会慢慢退出弟弟世界的中心？

　　“哥哥，我念得好吗？”陆曦念完了，期待地看着他。

　　“特别好。”陆凛回过神，“曦曦真棒。”

　　陆曦笑了，眼睛弯成月牙。那一刻，陆凛又看到了小时候那个黏人的弟弟。但下一秒，陆曦收起笑容，很认真地说：“哥哥，我上初中后，会好好学习的。我要考最好的高中，然后去北京，和哥哥上一样的大学。”

　　“好，哥哥等你。”

　　“那哥哥要等我。”陆曦看着他，眼神里有种超越年龄的执拗，“不要走得太快。我会追上的，一定会的。”

　　陆凛心里一动。他看着弟弟，弟弟也看着他，两人在狭小的车厢里对视。空气中有种黏稠的东西在流动，说不清是什么，但让陆凛感到隐隐的不安。

　　直到司机说“到了”，那氛围才被打破。

　　晚饭时，家里的气氛有些微妙。妈妈做了很多菜，但吃得不多，脸色有些苍白。爸爸看起来心事重重，几次欲言又止。

　　“爸，怎么了？”陆凛问。

　　爸爸放下筷子，叹了口气：“公司那边……出了点问题。一个项目，合作方卷款跑了。”

　　陆凛心里一紧：“严重吗？”

　　“可能要赔不少钱。”爸爸揉着太阳穴，“具体还在核算。凛凛，爸爸对不起你，本来想等你毕业……”

　　“爸，别说这些。”陆凛打断他，“钱的事我们一起想办法。您别太担心，身体要紧。”

　　陆曦安静地听着，忽然说：“我可以不买新书包。旧的还能用。”

　　“我也可以不要新裙子。”陆昭跟着说，虽然她可能并不完全明白发生了什么。

　　妈妈的眼圈红了：“傻孩子，书包裙子能值几个钱……”

　　“妈，真的没事。”陆凛握住妈妈的手，“有我在。天塌不下来。”

　　那天晚上，陆凛失眠了。他坐在书桌前，计算着可能的赔偿金额，越算心越沉。这不是个小数目，家里的存款远远不够。

　　手机亮了，是陈浩发来的消息：“凛哥，林薇学姐问我你工作找得怎么样了。她们院今年招人，她说可以内推。”

　　陆凛盯着屏幕，很久没回。他知道林薇的好意，也知道进那家设计院意味着什么——高起点，好前途，能最快地赚到钱。

　　可那也意味着欠林薇一个人情。而他，最不想欠的就是这个人情。

　　门外传来轻微的响动。陆凛起身开门，看见陆曦抱着枕头站在门口。

　　“哥哥还没睡？”

　　“嗯。你呢？”

　　“睡不着。”陆曦的声音很小，“哥哥，家里的钱……不够，对不对？”

　　陆凛心里一紧。他把弟弟拉进房间，关上门：“别瞎想，哥哥有办法。”

　　“什么办法？”

　　陆凛沉默了。他看着弟弟，十二岁的少年，眼里有不符合年龄的担忧。他不想让弟弟过早承担这些，可弟弟显然已经察觉了。

　　“哥哥会想办法。”他最终只说，“你和昭昭好好上学，别担心这些。”

　　陆曦看着他，看了很久，然后点头：“好，我相信哥哥。”

　　他顿了顿，又说：“哥哥，我能跟你睡吗？就今晚。”

　　陆凛犹豫了。他想说“你长大了”，想说“不合适”，但看着弟弟眼里的不安，那些话都堵在喉咙里。

　　“好，就今晚。”他听见自己说。

　　关了灯，两人并排躺着。月光从窗帘缝隙漏进来，在墙上投出淡淡的光斑。

　　“哥哥。”陆曦在黑暗里小声说。

　　“嗯？”

　　“你身上有味道。”

　　“什么味道？”

　　“说不清。”陆曦往他身边凑了凑，很轻地嗅了嗅，“就是哥哥的味道。和别人不一样。”

　　陆凛身体微微一僵。他想往旁边挪，但没动。弟弟只是闻了闻，就退开了，没有进一步的举动。

　　“睡吧。”陆凛说，声音有些干涩。

　　“嗯。”陆曦应了一声，翻了个身，背对着他。

　　房间里安静下来。但陆凛能感觉到，弟弟的呼吸就在耳边，温热，轻缓。他能闻到弟弟头发上淡淡的洗发水香味，混着少年身上特有的干净气息。

　　那种不安的感觉又来了。像墨滴进水里，慢慢晕开，悄无声息。

　　他闭上眼，强迫自己睡觉。可脑子里全是事——家里的债务，工作的选择，还有身边这个正在飞速长大的弟弟。

　　第二天，陆凛陪妈妈去医院检查。结果不好不坏——疲劳过度，轻度贫血，需要静养。

　　“你看，我说没事吧。”妈妈拿着化验单。

　　陆凛不放心，详细问了注意事项，又去药店买了一大堆补品。回家的路上，妈妈看着他，忽然说：“凛凛，你别太担心家里。爸爸妈妈还能扛。”

　　“我知道。”陆凛说，“但我是家里的一份子，应该分担。”

　　妈妈的眼眶又红了：“你这孩子，从小就懂事得让人心疼。”

　　回到家，陆曦在厨房煮粥。他系着妈妈的围裙，袖子挽到手肘，正小心翼翼地搅动锅里的米。

　　“妈，哥哥，粥马上好。”他回头说，额头上都是汗。

　　陆凛走过去，接过勺子：“我来吧，你去休息。”

　　“不用，我会。”陆曦很坚持，“哥哥陪妈妈说话，我来就好。”

　　陆凛看着他。十二岁的少年，站在灶台前还有些吃力，但动作认真，表情专注。他在用自己的方式，为这个家分担。

　　那一刻，陆凛心里涌起一阵酸涩的暖意。他想，也许这就是家的意义——互相扶持，彼此守护。

　　粥煮好了，陆曦盛了三碗。米煮开了花，稠度刚好，不咸不淡。

　　“好喝。”妈妈尝了一口，眼睛又红了，“我们曦曦长大了。”

　　陆曦的耳朵红了，低头喝粥，不说话。

　　下午，陆凛去爸爸公司了解情况。问题比想象的严重，赔偿金额是天文数字。他坐在公司楼下的咖啡馆，看着手机里陈浩发来的设计院招聘信息，陷入沉思。

　　林薇的电话来了：“陆凛，我听说你家里的事了。需要帮忙吗？”

　　“学姐怎么知道？”

　　“陈浩说的。”林薇顿了顿，“钱我可以借你。或者，你来我们院，薪水不错，能尽快还上。”

　　陆凛沉默了很久。窗外的阳光刺眼，街上人来人往。这个世界不会因为谁的困境而停止运转。

　　“让我想想，学姐。”

　　“好。但别太久，事情不等人。”

　　挂断电话，陆凛看着窗外。他想起了陆曦说“我相信哥哥”时的眼神，想起了妈妈苍白的脸，想起了爸爸疲惫的神情。

　　他知道自己该怎么选了。

　　晚上，陆凛找陆曦谈话。两人坐在陆曦房间的地毯上，中间摆着那个还没拼完的古建筑模型。

　　“曦曦，哥哥可能要离开一段时间。”陆凛说。

　　陆曦正在拼模型的手一顿：“去哪？”

　　“北京。去工作。”

　　“多久？”

　　“可能……很久。”陆凛斟酌着词句，“那家设计院很好，能赚到钱，能帮家里。但工作会很忙，可能不能经常回来。”

　　陆曦低着头，手指摩挲着模型零件，很久没说话。房间里只有空调的嗡嗡声。

　　“那哥哥什么时候走？”他终于问，声音很轻。

　　“毕业后。七月。”

　　“哦。”陆曦应了一声，继续拼模型。但他的手指在抖，零件对了几次都对不上。

　　陆凛看着他，心里像被什么揪紧了。他想说些什么，安慰的话，保证的话，但都显得苍白。

　　“哥哥。”陆曦忽然抬起头，眼睛红红的，但没有哭，“你去吧。家里有我，我会照顾爸爸妈妈，照顾昭昭。”

　　“曦曦……”

　　“真的。”陆曦打断他，挤出一个笑，“我长大了，可以照顾家了。哥哥去做该做的事，去赚很多钱，把家里的债还清。我会在这里，好好上学，好好长大。”

　　陆凛说不出话。他看着弟弟，看着那个勉强挤出的笑容，看着那双泛红的眼睛，心里涌起汹涌的情绪。

　　“哥哥，”陆曦继续说，声音有些颤，“你去北京，要按时吃饭，要好好睡觉，不要太累。我会每天给你发消息，你要回。不许不回。”

　　“好。”

　　“我会好好长大，长得高高的，壮壮的，然后……”陆曦顿了顿，“然后去北京找你。我也要考北京的大学，要和哥哥在一个城市。”

　　“好，哥哥等你。”

　　陆曦伸出手：“拉钩。”

　　陆凛看着那只手——手指细长，骨节开始分明，已经不是小孩子的手了。他伸出小指，勾住。

　　“拉钩上吊，一百年不许变。”

　　拉钩的那一刻，陆凛突然明白了。有些羁绊，是挣不脱的。有些约定，是必须要守的。

　　无论他走多远，无论离开多久，这根线都会把他拉回来。拉回这个家，拉回这个人身边。

　　因为这是他的宿命。从他五岁那年被选择，就注定的宿命。

　　七月，陆凛毕业了。毕业典礼那天，家里人都来了。爸爸的脸色好了些，妈妈的气色也恢复了些。陆昭穿着漂亮的小裙子，在校园里跑来跑去。陆曦安静地跟在陆凛身边，帮他拿东西，帮他拍照。

　　“哥哥，看这里。”陆曦举起相机。

　　陆凛转头，看见镜头后的弟弟。十二岁的少年，透过取景器看他，眼神专注得让陆凛心头一颤。

　　咔嚓。照片定格。

　　后来陆凛看到那张照片——他穿着学士服，站在夏日的树荫下，阳光透过树叶洒在他身上，斑驳陆离。他在笑，一个很淡，但很真实的笑容。

　　照片背面，陆曦用铅笔写了一行小字：“2016.7.1，哥哥毕业。等我。”

　　毕业典礼结束后，陆凛请全家在学校附近的餐厅吃饭。饭桌上，他宣布了决定：“爸，妈，我签了北京的设计院，七月十号报到。”

　　妈妈的眼圈红了，爸爸沉默地点头。陆昭问：“哥哥要去北京？很远吗？”

　　“远，但哥哥会常回来。”陆凛摸摸她的头。

　　陆曦没说话，只是低头吃饭，但陆凛看见，他握着筷子的手指很用力，指节发白。

　　晚上回到家，陆凛开始收拾行李。陆曦进来，默默地帮他叠衣服，装箱子，动作很慢，很仔细。

　　“曦曦。”陆凛叫他。

　　陆曦抬头。

　　“初中要好好学习，但也不要太累。交些朋友，多出去玩玩。”陆凛说，“别老是一个人闷着。”

　　“嗯。”

　　“妈妈身体不好，你多照顾。但你自己也要注意休息，别熬夜。”

　　“嗯。”

　　“昭昭还小，有时候会闹脾气，你让着她点，但也别太惯着。”

　　“嗯。”

　　陆曦一一应着，头垂得很低。陆凛看不见他的表情，但能感觉到他在压抑着什么。

　　“曦曦，”陆凛蹲下来，与他平视，“哥哥答应你，每个月至少回来一次。每天都会联系你。好不好？”

　　陆曦抬起头，眼睛红红的。他看了陆凛很久，然后点头：“好。哥哥要说话算话。”

　　“拉钩。”

　　两根小指又勾在一起。这次，他们都用了全力，像要把这个约定烙印进生命里。

　　七月十日，陆凛去北京报到。火车站里，全家人都来送。

　　陆昭抱着他的腿哭：“哥哥不要走……”

　　妈妈在抹眼泪，爸爸拍着他的肩：“照顾好自己，别太拼。”

　　陆曦站在最后面，没哭，也没说话。直到陆凛要进站了，他才走上前，把一个东西塞进陆凛手里。

　　是那个缺了轮子的小汽车。

　　“哥哥带着。”陆曦说，声音有些哑，“想家了，就看看。”

　　陆凛握紧小汽车，塑料的质感，温热的，像弟弟的温度。

　　“好。”他说，“曦曦，哥哥走了。”

　　“嗯。”陆曦点头，“哥哥再见。”

　　他转身，走回妈妈身边，背挺得笔直。陆凛看着他瘦削的背影，心里像被什么掏空了。

　　火车开动了。陆凛看着窗外飞速后退的城市，手里紧紧握着那个小汽车。手机震了一下，是陆曦发来的消息：

　　“哥哥，路上小心。到了发消息。我会好好长大，等你回来。”

　　陆凛盯着那行字，眼眶发热。他回：

　　“好。哥哥等你。”

　　放下手机，他闭上眼。心里那个空掉的地方，被弟弟的承诺填满了，但同时又裂开新的缝隙。

　　他想，也许这就是成长。一边得到，一边失去。一边前进，一边回头。

　　而他和陆曦，正在这条路上，走向不同的方向，却期待着同一个终点。

　　北京的设计院坐落在CBD，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光。陆凛第一天报到，人事主管带他熟悉环境。

　　“你的工位在这里。带你的老师是林工，她一会儿过来。”主管说。

　　陆凛点头，整理工位。他的位置靠窗，能看见楼下熙攘的街道和远处的楼群。这就是北京，繁华，冷漠，充满机会，也充满压力。

　　“陆凛？”一个熟悉的声音。

　　陆凛抬头，看见林薇站在他工位旁。她穿着职业套装，化了淡妆，看起来干练又优雅。

　　“学姐？”

　　“没想到吧，林工就是我。”林薇微笑，“这个项目组我是负责人，以后你跟我。”

　　陆凛愣了愣。他没想到会这么巧。

　　“别紧张，公事公办。”林薇看出他的顾虑，“我看过你的毕业设计，很惊艳。好好干，这里能学到很多东西。”

　　“谢谢学姐。”

　　“叫我林工就好，在工作场合。”林薇说，然后压低声音，“私底下，还是可以叫学姐。”

　　她笑了笑，转身走了。陆凛看着她离去的背影，心里有些复杂。欠林薇的人情，加上这层工作关系，让他感到一种无形的压力。

　　但很快，工作就淹没了这些思绪。第一个项目就是急活，要在一周内出概念方案。陆凛加班到深夜，回到租的房子时已经凌晨一点。

　　他打开手机，看到陆曦发来的十几条消息：

　　“哥哥，我到新学校报到了。一中很大，比小学大好多。”

　　“分班了，我在七班。班主任是个女老师，看起来很温柔。”

　　“今天发了新书，好多，好重。”

　　“哥哥，你吃饭了吗？”

　　“哥哥，你睡了吗？”

　　最后一条是十分钟前：“哥哥，晚安。想你。”

　　陆凛看着那些消息，心里涌起一阵酸涩的暖意。他回：“刚下班。曦曦晚安。哥哥也想你。”

　　几乎是秒回：“哥哥还没睡？这么晚？”

　　“加班。马上睡。你快睡，明天还要上学。”

　　“嗯。哥哥也快睡。晚安。”

　　“晚安。”

　　放下手机，陆凛躺在陌生的床上，看着陌生的天花板。这里不是家，没有妈妈做的饭，没有爸爸的报纸声，没有陆昭的笑声，没有陆曦的气息。

　　只有他一个人。

　　孤独感像潮水一样涌来。他想起陆曦说“我会好好长大，等你回来”时的表情，想起弟弟塞给他小汽车时的手温，想起火车站里那个瘦削却挺直的背影。

　　他想，也许这就是代价。成长的代价，守护的代价，选择的代价。

　　但他不后悔。只要能守护那个家，守护那些人，什么代价他都愿意付。

　　窗外，北京的夜晚灯火通明。这座不夜城，有多少人和他一样，在深夜里思念着远方？

　　陆凛不知道。他只知道，在千里之外，有一个少年正在长大，正在等他回去。

　　而他要做的，就是变得足够强大，强大到能撑起一切，然后回去，兑现那个“拉钩上吊，一百年不许变”的承诺。

　　夜深了。陆凛闭上眼，梦里是家乡的夏天，蝉鸣声声，树影婆娑。树下，一个少年回头对他笑，眼睛亮晶晶的。

　　“哥哥，我长大了。”

　　而他回答：“嗯，哥哥看到了。”