《何以为家》VEXIS

10、长夜行

　　2018年的夏天，热得让人窒息。

　　六月，陆曦中考。考试前夜，陆凛发来消息：“曦曦，加油。别紧张，正常发挥就好。”

　　陆曦回：“嗯。哥哥，等我考完，有件事想跟你说。”

　　陆凛盯着屏幕，手指悬在键盘上。他想问“什么事”，但最终删掉了。只是回：“好。专心考试，别想别的。”

　　三天考试，陆曦发挥稳定。最后一门结束，他走出考场，在阳光下眯起眼。手机震了，是陆凛的电话。

　　“考完了？”

　　“嗯。感觉还行。”

　　“那就好。”陆凛顿了顿，“曦曦，你说的那件事……”

　　“改天吧。”陆曦打断他，“哥哥，我累了，想先回家。”

　　“……好。回家好好休息。”

　　挂断电话，陆凛靠在办公室的转椅上，看着窗外的北京。天空是灰蓝色的，远处有积雨云在堆积。他心里有种隐隐的不安，像暴雨前的闷热，压抑，黏稠。

　　他想起两个月前，陆曦来北京时的那个夜晚。弟弟抱着他说“我害怕”时的颤抖，那句没说出口的请求，还有黑暗里那个近乎越界的拥抱。

　　从那天起，他就在等。等陆曦中考结束，等那个请求被说出口，等他必须做出回应的时刻。

　　可陆曦没说。他避开了。

　　这让陆凛更加不安。未知的，永远比已知的更让人恐惧。

　　中考成绩出来，陆曦以全校前十的成绩，稳稳考上一中重点班。录取通知书到的那天，妈妈做了满桌菜庆祝。陆昭高兴地拍手：“二哥好厉害！”

　　陆曦却没什么表情。他只是把录取通知书拍了张照片，发给陆凛。

　　“恭喜。”陆凛回，“想要什么奖励？”

　　“不用。”陆曦回得很快，“哥哥之前答应过，我考上一中，就答应我一件事。”

　　陆凛的心提起来：“什么事？”

　　那边沉默了很久。久到陆凛以为陆曦不会回了，消息才弹出来：

　　“哥哥，暑假我能去北京找你吗？就两周。我想去看看你的工作，看看你生活的城市。”

　　就这个？陆凛愣住。他以为会是更艰难的请求，比如“你能不能回来”，比如“能不能别推开我”，甚至更过分的——

　　可只是“去北京找你”。

　　“当然可以。”陆凛回，“什么时候来？我帮你订票。”

　　“不用，我自己订。七月底吧，等昭昭也放假了，家里没事了，我就去。”

　　“好。到了告诉我，我去接你。”

　　对话结束。陆凛放下手机，心里却更乱了。陆曦的要求太简单，简单得不正常。以弟弟的性格，不会只是“看看”这么单纯。

　　可他又能做什么？拒绝吗？用什么理由？

　　他只能等。等陆曦来，等那个少年再次闯入他的生活，等他必须面对的一切。

　　七月，陆凛换了住处。

　　从五环外的老破小，搬到了四环边上的新小区。一室一厅，六十平，月租六千。贵，但离公司近，小区环境好，有保安，有电梯，有落地窗。

　　搬家那天，陈浩来帮忙，看见新房子直咂舌：“凛哥，你这是发财了？这地段，这装修，得多少钱一个月？”

　　“六千。”陆凛在收拾书。

　　“六千？！”陈浩瞪大眼，“你之前那个不是才两千五吗？怎么，中彩票了？”

　　“加薪了。”陆凛说，“上个月提了项目组长，工资涨了百分之三十。”

　　其实不止。除了工资，他这半年还接了两个私活——一个民宿改造，一个咖啡厅设计。都是小项目，但报酬不错。加起来，税后月入已经接近三万。

　　在北京，这不算多。但对他来说，够了。够他租好一点的房子，够他每个月往家里打一万，够他存下一些钱，以备不时之需。

　　“行啊凛哥。”陈浩拍他肩，“照这速度，过两年就能在北京买房了。”

　　陆凛没说话。买房？他没想过。北京的房子，是他这种人能想的吗？他只想多存点钱，万一家里再有什么事，他能顶得住。万一陆曦将来上大学需要钱，他能拿得出。

　　至于自己——他不重要。

　　收拾书架时，他把那个缺轮子的小汽车放在最显眼的位置。旁边是陆曦的照片，从两岁到十五岁，一排摆开。陈浩看见了，叹气：“凛哥，你对你这弟弟，真是没话说。”

　　陆凛没接话。他只是看着那些照片，看着照片里那个从婴儿长成少年的弟弟，心里涌起一阵复杂的情绪。

　　骄傲，心疼，还有深深的无力。

　　他能为弟弟做的，似乎只有这些了——赚钱，存钱，在他需要的时候，给他支撑。

　　其他的，他给不了。也不能给。

　　七月底，陆曦来了。

　　这次他提前说了车次，陆凛去接。火车站人潮汹涌，陆凛在出站口等，远远看见陆曦走出来。

　　十六岁的少年，穿着简单的白T恤和牛仔裤，背着一个黑色背包。他又长高了，陆凛目测已经超过一米七五，肩膀宽了些，但还是很瘦。脸更清晰了，下颌线利落，眉眼沉静。走在人群里，已经是个扎眼的少年了。

　　看见陆凛，他眼睛亮了亮，加快脚步走过来。

　　“哥哥。”

　　“曦曦。”陆凛接过他的背包，“重不重？”

　　“不重，就几件衣服。”陆曦跟着他往外走，眼睛打量四周，“哥哥，你好像胖了点。”

　　“有吗？”陆凛下意识摸了摸脸。

　　“嗯，脸色好多了。”陆曦说，“看来有好好吃饭。”

　　陆凛笑了：“管家公。”

　　打车回住处。路上，陆曦看着窗外的北京。高楼，立交桥，广告牌，车流。这个城市很大，很繁华，也很冷漠。

　　“哥哥就住这儿？”到了小区，陆曦问。

　　“嗯。刚搬的。”陆凛带他上楼。

　　打开门，陆曦走进去，环顾一圈。客厅不大，但整洁明亮。落地窗外是小区花园，绿树成荫。书架，沙发，茶几，都是简单的原木色。干净，但没什么生活气息。

　　“比之前那个好。”陆曦说。

　　“之前那个太破了。”陆凛给他拿拖鞋，“你住卧室，我睡沙发。”

　　“我睡沙发就行。”

　　“听话。”陆凛把背包放进卧室，“饿不饿？想吃什么？”

　　“都行。”陆曦在沙发上坐下，看着陆凛，“哥哥，你现在……过得好吗？”

　　陆凛正在倒水，手顿了顿：“挺好的。工作顺利，身体也好。你呢？中考完了，暑假有什么打算？”

　　“就想来看看你。”陆曦接过水杯，“看看你工作的地方，看看你生活的城市。然后……陪陪你。”

　　最后三个字说得很轻，但陆凛听见了。他看向弟弟，陆曦也正看着他，眼神清澈，坦荡，像在说一件再自然不过的事。

　　陆凛心里一紧。他避开弟弟的目光：“饿了吧，我去做饭。想吃什么？哥哥给你做。”

　　“都行。哥哥做什么我吃什么。”

　　那天晚上，陆凛做了三菜一汤。清蒸鱼，西红柿炒蛋，蒜蓉西兰花，冬瓜排骨汤。都是家常菜，但陆曦吃得很认真，一碗饭吃完，又添了半碗。

　　“好吃。”他说。

　　“好吃就多吃点。”陆凛给他夹菜，“你太瘦了，要多吃点。”

　　“哥哥也吃。”陆曦给陆凛夹了块鱼。

　　两人安静地吃饭。阳光从落地窗斜射进来，把餐桌照成温暖的金色。有那么一瞬间，陆凛产生了错觉——好像这不是在北京，是在家里。好像时光没有走，弟弟还是那个会黏着他的孩子，他还是那个会给弟弟夹菜的哥哥。

　　可他知道，不一样了。什么都变了。

　　吃完饭，陆曦主动洗碗。陆凛在客厅收拾，听见厨房传来水声，和碗碟碰撞的清脆声响。他走到厨房门口，看见陆曦系着围裙，袖子挽到手肘，正认真冲洗泡沫。少年的侧脸在灯光下显得柔和，睫毛很长，鼻尖有一点细密的汗珠。

　　这个画面，让陆凛心里涌起一阵酸涩的暖意。他想，如果时间停在这一刻，多好。

　　可时间从不停止。

　　接下来的一周，陆曦真的只是“看看”。

　　白天陆凛上班，他就在家看书，做暑假作业。陆凛给他留了钥匙，留了钱，让他自己出去逛逛。但陆曦很少出门，最多在小区里转转，或者去超市买菜，等陆凛下班回来做饭。

　　晚上，两人一起吃饭，看电视，聊天。聊的都是琐事——陆曦说高中要学什么，陆凛说工作上的趣事。谁也没提那些压在心底的东西，好像那层窗户纸还在，谁也不敢先捅破。

　　周末，陆凛带陆曦去公司。设计院在CBD，玻璃幕墙的高楼，气派，也冰冷。陆曦跟着陆凛进去，一路有人打招呼。

　　“陆工，这是？”

　　“我弟弟，陆曦。”

　　“哇，弟弟这么帅！多大了？”

　　“十六。”

　　“高中生啊。真高。”

　　陆曦礼貌地点头，微笑，但陆凛能感觉到，弟弟不喜欢这里。他的背挺得很直，笑容很淡，眼神里有种疏离的审视。

　　林薇从办公室出来，看见陆曦，笑了：“陆曦来啦。长这么高了。”

　　“林薇姐姐好。”陆曦点头。

　　“来参观哥哥工作？我带你转转。”林薇很热情。

　　“不用了，谢谢姐姐。”陆曦说，“我就看看哥哥的工位就好。”

　　林薇的笑容顿了顿，但很快恢复：“那行。陆凛，你带弟弟转转吧。我还有个会。”

　　她走了。陆凛带陆曦到自己工位。靠窗的位置，桌面整洁，电脑，图纸，模型，书。

　　“哥哥就坐这儿？”陆曦问。

　　“嗯。”

　　陆曦在陆凛的椅子上坐下，转了一圈，看向窗外。外面是楼群，天空，和渺小如蚁的人群。

　　“哥哥每天就在这里，看这些？”他问。

　　“嗯。”

　　“不闷吗？”

　　“工作都这样。”陆凛说。

　　陆曦沉默了一会儿，然后站起来：“哥哥，我们走吧。我不想待在这儿。”

　　“怎么了？”

　　“这儿……”陆曦环顾四周，“太冷了。没有人气。哥哥在这里，不快乐。”

　　陆凛的心脏猛地一缩。他看着弟弟，弟弟也看着他，眼神里有种近乎痛楚的理解。

　　“我没有不快乐。”陆凛说。

　　“你有。”陆曦很坚持，“哥哥，你眼睛里，没有光。”

　　陆凛说不出话。他移开目光，看向窗外。是的，这里很冷，很大，很空。他在这里，像个零件，每天运转，但不知道自己为什么运转。

　　可这就是生活。成年人的生活。

　　“曦曦，”他说，“你还小，不懂。工作就是这样。不是为了快乐，是为了生活。”

　　“那哥哥的生活，快乐吗？”陆曦问。

　　陆凛答不上来。他看着弟弟，看着那双清澈的、执拗的眼睛，心里某个地方塌陷下去。

　　“走吧。”他最终说，“带你去看别的地方。”

　　那天，陆凛请了假，带陆曦去逛北京。故宫，天坛，南锣鼓巷。人很多，天很热，两人挤在人群里，像两滴水，随时会被冲散。

　　陆凛一直拉着陆曦的手腕，怕他走丢。陆曦就让他拉着，不挣扎，也不说话。只是偶尔，陆凛能感觉到，弟弟的手指会轻轻碰一下他的手心，很轻，很快，像试探，又像无意的触碰。

　　每一次触碰，都让陆凛心里一颤。但他假装没察觉，只是把手拉得更紧。

　　傍晚，他们坐在后海的酒吧街，看夕阳落在水面上，碎成千万片金鳞。陆曦点了杯果汁，陆凛要了啤酒。

　　“哥哥，”陆曦看着水面，“北京真大。”

　　“嗯。”

　　“但也很空。”陆曦说，“这么大的城市，哥哥一个人，不孤独吗？”

　　陆凛喝了口酒：“习惯了。”

　　“我不想习惯。”陆曦说，“哥哥，等我考上大学，来北京陪你。你就不是一个人了。”

　　陆凛的手顿了顿。他看着弟弟，弟弟也看着他，夕阳的光在他眼睛里燃烧，像两团小小的、执拗的火焰。

　　“曦曦，”陆凛说，“你不用为了我来北京。你应该去你想去的地方，学你想学的专业，过你想过的生活。不用……不用总想着我。”

　　“我想的就是你。”陆曦说得很自然，像在说今天天气不错，“哥哥在哪儿，我就在哪儿。我说过的。”

　　“可那是小时候的话了。你现在长大了，应该有自己的人生。”

　　“我的人生里，有你。”陆曦看着他，眼神坚定，“哥哥，你不要总是推开我。我不会走的。不管你推多少次，我都会回来。”

　　陆凛的心脏像被什么攥紧了。他看着弟弟，看着那张在夕阳下显得格外认真的脸，心里涌起汹涌的、几乎要将他淹没的情绪。

　　他想说“你不懂”，想说“这样不对”，想说“我们是兄弟，只能是兄弟”。可那些话在喉咙里打转，就是说不出口。

　　最后，他只是说：“曦曦，你还小。以后你会明白，有些人，有些事，不是你想怎样就能怎样的。”

　　“我不小。”陆曦说，“十六岁了，我知道我在说什么，在想什么。哥哥，你总是把我当小孩，可我已经不是了。”

　　他顿了顿，声音低下去：“还是说，哥哥希望我永远是个小孩？这样，你就可以永远把我当弟弟，永远不用面对……别的东西？”

　　陆凛的手一抖，啤酒洒出来一些。他放下杯子，抽纸擦手，动作有些慌乱。

　　“曦曦，别说了。”

　　“为什么不让我说？”陆曦看着他，眼睛里有水光，“哥哥，你在怕什么？怕我？还是怕你自己？”

　　“够了。”陆凛的声音严厉起来，“回家。”

　　他站起来，结账，往外走。陆曦跟在他身后，沉默。

　　回去的出租车上，两人谁也没说话。陆凛看着窗外，陆曦看着自己的手。空气里有种紧绷的、一触即发的东西在流动。

　　到家，陆凛直接进了卧室，关上门。他靠在门上，闭上眼睛，心脏狂跳。

　　陆曦的话，像一把刀，剖开了他一直试图掩藏的东西。那些不该有的念头，那些越界的感情，那些他拼命压抑却越来越汹涌的东西——

　　弟弟看见了。不仅看见了，还说出来了。

　　这比任何事都让陆凛恐惧。恐惧的不是弟弟的感情，而是自己的——他发现自己竟然在那一瞬间，动摇了。在弟弟说“我的人生里，有你”时，他心里的某个地方，竟然在欢呼，在雀跃，在说“好”。

　　不，不可以。

　　他是哥哥。只能是哥哥。

　　门外传来轻微的声响。陆凛屏住呼吸。他听见陆曦在客厅走动，然后，脚步声停在门外。

　　“哥哥，”陆曦的声音隔着门板传来，很轻，很哑，“对不起。我不该说那些话。你别生气。”

　　陆凛不说话。他只是靠着门，闭上眼睛。

　　“哥哥，”陆曦又说，声音里带着哭腔，“你别不理我。我错了，我真的错了。你开开门，好不好？”

　　陆凛还是不说话。他不能开门。开了门，看见弟弟哭，他会心软。心软了，就完了。

　　“哥哥……”陆曦在门外小声哭起来，“你别不要我……我只有你了……”

　　陆凛的心脏像被钝器反复捶打。他抬起手，想开门，但手停在门把上，没有动。

　　他不能。不能心软。不能纵容。不能让自己和弟弟，都坠入万劫不复的深渊。

　　门外，陆曦的哭声渐渐低下去。然后是脚步声，走远，停下。最后，是沙发被压下的声音。

　　陆凛靠着门，滑坐到地上。他把脸埋进手掌，肩膀微微发抖。

　　他想，也许这就是他们的宿命。一个在门内，一个在门外。隔着一道薄薄的门板，却像隔着整个银河。

　　那晚之后，两人之间有了微妙的变化。

　　陆曦不再说那些越界的话，恢复了之前那种安静、懂事的样子。但他看陆凛的眼神，更深了，更沉了，像一潭深水，表面平静，底下却有暗流在涌动。

　　陆凛则开始有意地拉开距离。他不再揉弟弟的头发，不再有肢体接触，说话也尽量简短。他开始加班，每天很晚回来，回来就说累，直接洗澡睡觉。

　　陆曦不问，也不闹。他只是每天做好饭，等陆凛回来。陆凛不吃，他就默默收走。陆凛晚归，他就坐在沙发上等，等到陆凛回来，说一句“哥哥回来了”，然后去睡觉。

　　这种沉默的对峙，比争吵更让人窒息。

　　一周后，陆曦的假期结束了。临走前一晚，陆凛难得准时下班，还买了菜，说要给弟弟做顿好的。

　　饭桌上，两人都很安静。陆凛给陆曦夹菜，陆曦说“谢谢哥哥”，然后低头吃。气氛客气得像陌生人。

　　吃完饭，陆曦洗碗。陆凛在客厅收拾陆曦的行李。衣服，书，充电器，还有——那个缺轮子的小汽车。

　　陆凛拿起小汽车，握在手里。塑料的质感，温热的，像弟弟的温度。

　　“哥哥。”陆曦洗完碗出来，看见他手里的东西，“那个……我能带走吗？”

　　陆凛愣了愣：“这不是哥哥的吗？”

　　“是你给我的。”陆曦说，“但我又还给你了。现在，能再给我吗？”

　　陆凛看着弟弟，弟弟也看着他，眼神里有种近乎祈求的脆弱。

　　“……好。”陆凛把小汽车放进陆曦的背包，“带着吧。想哥哥了，就看看。”

　　陆曦笑了，一个很淡的笑容：“嗯。谢谢哥哥。”

　　那晚，两人都睡得很早。陆凛在卧室，陆曦在客厅。黑暗中，陆凛睁着眼，听着客厅里弟弟平稳的呼吸声。

　　他想，也许这样是对的。拉开距离，回归正常。等陆曦回去，上高中，认识新的人，有新的生活，就会慢慢淡忘这些不该有的执念。

　　可心里那个声音在冷笑：真的会吗？

　　他不知道。

　　第二天，陆凛送陆曦去火车站。候车室里，人来人往。两人坐在长椅上，沉默。

　　“哥哥，”陆曦忽然说，“我高一了。”

　　“嗯。要好好学习，但也别太累。”

　　“我知道。”陆曦顿了顿，“哥哥，我昨天……看了你的银行短信。”

　　陆凛一愣。

　　“我不是故意的。”陆曦低下头，“手机在充电，弹出来了。我看见……你每个月给家里打好多钱。还存了好多。”

　　陆凛的心脏猛地一跳。他确实每个月往家里打一万，自己留一万，存一万。这半年，存了六万多了。不算多，但对他来说，是底气，是安全感。

　　“哥哥，”陆曦抬起头，眼睛红红的，“你别那么拼。钱够用就行，别把身体累垮了。我以后……也能赚钱。我能养你。”

　　陆凛的鼻子一酸。他看着弟弟，看着那张还带着稚气却故作坚强的脸，心里涌起一阵酸涩的暖意。

　　“傻曦曦，哥哥不用你养。哥哥能照顾好自己，也能照顾好家里。你只要好好学习，开开心心的，哥哥就满足了。”

　　“可我也想照顾哥哥。”陆曦说，“像哥哥照顾我那样。”

　　陆凛说不出话。他看着弟弟，弟弟也看着他，两人在嘈杂的候车室里对视，像两座孤岛，隔着人海相望。

　　广播响了，陆曦的车次开始检票。

　　“哥哥，我走了。”陆曦站起来，背起背包。

　　陆凛也站起来：“路上小心。到了发消息。”

　　“嗯。”陆曦往前走，走了几步，回头，“哥哥，你会等我吗？”

　　陆凛的心脏停了一拍。他看着弟弟，看着那双眼睛里的期待和不安，最终点头：

　　“会。哥哥等你。”

　　陆曦笑了，一个真正的、明亮的笑容。他转身，走进检票口，没有回头。

　　陆凛站在那儿，看着弟弟的背影消失在人群里。手里还残留着背包带子的触感，心里空了一大块。

　　他想，也许他错了。有些羁绊，是斩不断的。有些人，是等不到的。

　　但他能怎么办？

　　他只能等。等陆曦长大，等时间给出答案，等命运做出选择。

　　而他能做的，只有赚钱，存钱，变得更强，强到能撑起一切，能保护想保护的人，能在弟弟需要的时候，给他一个坚实的依靠。

　　至于其他的——那些不该有的，越界的，危险的念头——

　　他必须压下去。必须。

　　陆曦回去后，高一开学了。

　　重点班的压力很大，但陆曦适应得很好。第一次月考，年级前十。他给陆凛发成绩单，陆凛回：“真棒。想要什么奖励？”

　　“不用。哥哥多陪我说说话就好。”

　　可陆凛的陪伴，越来越少。

　　他开始接更多的项目，加更多的班。林薇说他太拼，他只是摇头：“没事，我想多存点钱。”

　　他是真的想。除了给家里打钱，他自己也开始学理财。基金，股票，一点点尝试。赚的不多，但慢慢有了概念。他还报了个线上课程，学投资，学资产配置。

　　他想，也许有一天，他不仅能养活自己，还能给弟弟一个无忧的未来。如果弟弟想出国，他能出钱。如果弟弟想创业，他能支持。如果弟弟需要什么，他都能给。

　　这是他能想到的，最好的、最安全的、最符合“哥哥”这个身份的爱。

　　至于其他的，他不敢想。

　　十月，陆凛接了个大项目——一个文创园区的改造设计。甲方是国企，预算充足，要求也高。陆凛带着团队，连续熬了一个月，终于拿出让甲方满意的方案。

　　庆功宴上，甲方领导拍着他的肩：“小陆啊，年轻有为。以后有项目，还找你。”

　　林薇在旁边笑：“王总，您可别把他累坏了。这可是我们院的宝贝。”

　　“放心，亏待不了他。”王总说，“这次的项目款，明天就打过去。小陆，你的那份，我单独给你加百分之十，就当奖金。”

　　陆凛愣了一下：“王总，这不合规矩……”

　　“什么规矩不规矩，我说了算。”王总大手一挥，“你这方案，值这个价。”

　　那晚，陆凛收到银行短信——项目款到账，他的分成加上奖金，税后十五万。

　　他看着那串数字，很久没动。十五万，不多，但对他来说，是里程碑。这意味着，他有能力接更大的项目，赚更多的钱，给家人更好的生活。

　　他给家里转了五万，附言：“妈，最近接了个项目，赚了点钱。你拿着，买点好的，别省。爸那边需要钱的话，跟我说。”

　　妈妈很快回电话，声音哽咽：“凛凛，你哪来这么多钱？别太拼了，妈妈不图你赚多少钱，就图你平平安安的。”

　　“妈，我没事。这钱干净，你放心花。”陆凛说，“曦曦上高中了，花钱的地方多。昭昭也是。你别省，该花就花。”

　　“妈知道了。凛凛，你也要照顾好自己。钱是赚不完的，身体要紧。”

　　“嗯。我知道。”

　　挂断电话，陆凛看着手机。他想给陆曦发消息，告诉他哥哥赚钱了，以后想要什么都可以说。但手指悬在键盘上，又停下了。

　　他怕。怕陆曦又说“我只要哥哥”，怕那些越界的对话，怕自己好不容易筑起的防线，再次崩塌。

　　最后，他只是发了条朋友圈，没有配文，只有一张项目效果图的照片。

　　很快，陆曦点了赞。但没有评论。

　　陆凛看着那个赞，心里空落落的。他想，也许这样也好。保持距离，互不打扰，各自在各自的世界里努力。

　　可为什么，心里这么难受？

　　十一月，陆凛又换了住处。

　　这次，是买。不是北京的房——他买不起。是在老家，一中附近，一个新楼盘。三室两厅，一百二十平，总价一百万。首付三十万，他一次性付清，贷款七十年，月供四千。

　　他没告诉家里，自己去办的。手续办完那天，他拿着房产证，在售楼处坐了很久。证上写的是他的名字，但心里想的是陆曦。

　　他想，等弟弟上大学了，可以住这里。离学校近，方便。或者，等弟弟工作了，可以当婚房。虽然小了点，但够用。

　　这是他能为弟弟做的，最实际的事。一套房，一个家，一份底气。

　　至于自己——他不需要。他在北京，租个小单间就够了。等弟弟不需要他了，他就回老家，住那套房，或者租出去，收点租金，养老。

　　挺好的。他想。这样的人生规划，清晰，安全，符合所有人的期待。

　　可为什么，心里这么空？

　　十二月，陆曦高一上学期期末考试，年级第五。

　　他给陆凛发成绩单，陆凛回：“真棒。想要什么奖励？哥哥给你买。”

　　“不用。哥哥，你最近好吗？”

　　“挺好的。工作顺利，身体也好。”

　　“那就好。”陆曦顿了顿，“哥哥，我寒假能去北京吗？就几天。想你了。”

　　陆凛盯着那条消息，手指悬在键盘上。他想说“好”，想说“来吧，哥哥想你”，但那些话在喉咙里打转，就是说不出来。

　　最后，他回：“寒假时间短，来回折腾太累。你在家好好陪陪爸爸妈妈，陪陪昭昭。等暑假，哥哥回去看你。”

　　那边沉默了很久，回：“好。那哥哥暑假一定要回来。”

　　“一定。”

　　对话结束。陆凛放下手机，靠在椅背上，闭上眼睛。心里有两个声音在撕扯。

　　一个说：你为什么推开他？他那么想你，你就不想他吗？

　　另一个说：必须推开。为了他好，也为了你自己好。

　　谁对谁错？他不知道。

　　他只知道，这个冬天，北京很冷。他的心里，更冷。

　　2019年的春天，来得悄无声息。

　　三月，陆凛的项目拿了奖。一个行业内的设计大奖，虽然不是什么国际大奖，但含金量很高。领奖那天，他穿了西装，打了领带，站在台上，接过奖杯。

　　灯光很亮，掌声很响。他看向台下，看见林薇在鼓掌，陈浩在吹口哨，还有很多人，认识的不认识的，都在看他。

　　可他心里，只想起一个人。想起那个少年，如果在台下，会用什么样的眼神看他？会骄傲吗？会笑吗？会说“哥哥真棒”吗？

　　他不知道。

　　领完奖，他回到座位。手机震了，是陆曦的消息：“哥哥，我在网上看到你得奖了。真厉害。我就知道，哥哥是最棒的。”

　　陆凛看着那条消息，眼眶突然发热。他想回“谢谢曦曦”，想说“哥哥想你”，但最后，只是回了个“嗯”。

　　他不敢多说。怕一说，就停不下来。

　　那天晚上，庆功宴，他喝了很多酒。陈浩送他回家，他靠在车上，看着窗外飞逝的灯光，突然说：“陈浩，我有时候觉得，我活得很失败。”

　　“失败？”陈浩笑，“凛哥，你开玩笑吧？你这才工作两年，有房有车有存款，事业有成，长得还帅。你要是失败，我们这些人算什么？”

　　“不是这个。”陆凛摇头，“是……心里。心里很空。”

　　陈浩不笑了。他看了陆凛一眼，叹气：“凛哥，你还想着你弟呢？”

　　陆凛不说话。他只是看着窗外。

　　“凛哥，我说句实话。”陈浩说，“你跟你弟，真不能再这么下去了。你得往前走，得有自己的生活。你不能一辈子围着他转。”

　　“我知道。”陆凛说，“可我走不动。”

　　“那就逼自己走。”陈浩说，“去认识新的人，去谈恋爱，去结婚，去生孩子。等你有了自己的家庭，你就没那么多心思去想他了。”

　　陆凛闭上眼睛。谈恋爱？结婚？生孩子？听起来那么遥远，那么不真实。他心里那个人，占据了他整个青春，整个心脏，他哪还有地方给别人？

　　可他不能说。他只能点头：“嗯。我试试。”

　　那天晚上，陆凛做了一个梦。梦见陆曦长大了，和他一样高，穿着西装，打着领带，站在他面前，对他笑。

　　“哥哥，”梦里的陆曦说，“我长大了。现在，我可以保护你了。”

　　然后，他伸出手，抱住陆凛。那个拥抱很紧，很暖，像要把陆凛揉进骨子里。

　　陆凛在梦里哭了。他说：“曦曦，对不起。哥哥是胆小鬼。哥哥不敢。”

　　“没关系。”梦里的陆曦说，“哥哥，我等你。等到你不再害怕，等到你敢面对我，面对你自己。”

　　然后，梦醒了。天还没亮。陆凛躺在黑暗里，脸上是湿的。

　　他抬手，摸了摸脸。是眼泪。

　　他哭了。在梦里，为那个不敢拥抱的人，为那个不敢承认的自己，哭了。

　　窗外，天一点点亮起来。新的一天，又要开始了。

　　陆凛坐起来，看着窗外灰白的天色。他想，也许陈浩说得对。他得往前走，得有自己的生活。

　　可是，该怎么走？往哪走？

　　他不知道。

　　他只知道，天亮了，他得起床，得工作，得赚钱，得继续扮演那个强大的、可靠的、永远不会倒下的陆凛。

　　至于心里那些隐秘的、疼痛的、见不得光的感情——

　　就让他们在黑暗里，自生自灭吧。

　　就像长夜里的行者，独自走在无边的黑暗里，看不见光，也看不见路。只能一步一步，往前挪。挪到天亮，或者，挪到生命的尽头。

　　2019年夏天，陆曦高一结束。暑假，陆凛如约回家。

　　到家那天，陆曦在门口等他。十七岁的少年，又长高了，快和陆凛一样高了。穿着简单的白T恤和短裤，露出的手臂和小腿，已经有了清晰的肌肉线条。

　　“哥哥。”他笑着，眼睛亮晶晶的。

　　“曦曦。”陆凛放下行李，想揉弟弟的头发，但手抬到一半，又放下了。

　　陆曦的笑容淡了淡，但很快恢复：“哥哥，进来吧，外面热。”

　　家里还是老样子。妈妈的气色好了些，爸爸的公司缓过来了，昭昭上四年级了，叽叽喳喳说个不停。

　　晚饭后，陆曦把陆凛拉到书房，关上门。

　　“哥哥，我有东西给你看。”他从抽屉里拿出一个文件夹，递给陆凛。

　　陆凛打开，里面是各种证书、奖状——数学竞赛一等奖，物理竞赛二等奖，英语演讲比赛冠军，还有……一张存款单。

　　五万块钱。存期一年，户名是陆曦。

　　“这……”陆凛愣住。

　　“我竞赛的奖金，还有平时省下来的。”陆曦说，“哥哥，我说过，我会赚钱，我能养你。这五万，给你。你别那么拼了。”

　　陆凛看着那张存款单，又看看弟弟，心里像被什么狠狠撞了一下。十七岁的孩子，省吃俭用，攒了五万块钱，说要“养他”。

　　“曦曦，”他的声音有些哑，“这钱你自己留着。上大学用。哥哥不需要。”

　　“我需要。”陆曦很坚持，“哥哥，你收下。不然我不安心。”

　　陆凛看着弟弟，看着那双眼睛里的固执和心疼，最终点头：“好。哥哥收下。但这是你的钱，哥哥帮你存着，等你上大学了，还给你。”

　　“不，是给你的。”陆曦说，“哥哥，你别总把我当小孩。我能为你做事的。虽然现在只能做一点，但以后，我会做更多。我会变得很强，强到可以让你依靠，让你不用那么累。”

　　陆凛的鼻子一酸。他看着弟弟，看着那张还带着稚气却故作成熟的脸，心里涌起汹涌的、几乎要将他淹没的情绪。

　　他想抱住弟弟，想说“谢谢你”，想说“哥哥爱你”，可那些话在喉咙里打转，就是说不出来。

　　最后，他只是抬手，很轻地，碰了碰弟弟的脸颊。

　　“傻曦曦。”

　　陆曦愣住了。他抓住陆凛的手，贴在脸上，眼睛红了。

　　“哥哥，”他小声说，“你能不能……别推开我？我会听话的，我会懂事的，我会变得很好的。你能不能……别不要我？”

　　陆凛的心脏像被狠狠攥紧了。他看着弟弟，看着那双泛红的眼睛，心里那道防线，轰然倒塌。

　　“哥哥不会不要你。”他听见自己说，声音在抖，“永远不会。”

　　“那你能不能……”陆曦的眼泪掉下来，“别躲着我？我想你的时候，能不能找你？难受的时候，能不能跟你说？你能不能……别把我当外人？”

　　陆凛的眼泪也掉下来了。他抱住弟弟，紧紧地，像要把这个人揉进骨子里。

　　“对不起，曦曦。哥哥错了。哥哥不该躲着你，不该推开你。对不起……”

　　陆曦在他怀里哭，哭得发抖，哭得像要把这辈子的委屈都哭出来。陆凛抱着他，拍着他的背，像小时候那样。

　　他想，也许他真的错了。他用成年人的理智，去衡量少年人的感情，用世俗的规则，去切割血脉里的羁绊。他以为推开是对的，疏远是对的，保持距离是对的。

　　可也许，真正的对，是拥抱，是坦诚，是承认——

　　他爱这个弟弟。超过兄弟的爱，超过亲情的爱，超过一切能用语言定义的爱。

　　可那又怎样？

　　他们是兄弟。这辈子，只能是兄弟。

　　这个认知，像一把冰冷的刀，扎在陆凛心上。可他抱着弟弟的手，没有松开。

　　他想，就这一刻。就这一刻，让他放纵一下，让他承认一下，让他抱着这个他爱了十七年的人，哭一场。

　　等哭完了，天亮了，他还是要做回那个哥哥。那个强大的，可靠的，永远不会倒下的哥哥。

　　至于心里那些汹涌的、疼痛的、见不得光的感情——

　　就让它们在黑暗里，野蛮生长吧。

　　反正，它们也见不了光。

　　反正，他们也只能是兄弟。

　　窗外，夏夜的蝉还在嘶鸣。屋里，两个人在黑暗里相拥，像两株在暗处生长的藤蔓，相互缠绕，相互依存，也相互折磨。

　　而长夜，还很长。