《何以为家》VEXIS

11、风声渐紧

　　2019年的秋天来得匆忙。九月刚到，暑气还未散尽，一中校园里的银杏叶就已经泛了黄边。

　　陆曦高二了。

　　文理分科，他选了理科。重点班，四十五个人，全是各个初中拔上来的尖子。班主任是位戴眼镜的中年男老师，姓赵，教物理，以严厉著称。开学第一天，他站在讲台上说：“你们是奔着985、211来的。高中三年，没有假期，没有娱乐，只有学习。扛不住的，现在就可以走。”

　　没人走。陆曦坐在第三排靠窗的位置，看着窗外操场上高一新生军训的身影，手里转着笔。同桌是个戴眼镜的女生，叫周晓，小声问他：“陆曦，你不怕赵老师啊？”

　　“怕什么？”陆曦没回头。

　　“他好凶。我初中同学说，他带的上届，有人被他骂哭过。”

　　“骂就骂吧。”陆曦说，“能考上大学就行。”

　　周晓吐吐舌头，不说话了。她偷偷打量这个新同桌——很帅，但很冷。开学一周，没见他笑过，也没见他和谁多说一句话。每天按时到校，认真听课，课间要么做题要么睡觉，放学第一个走。

　　像台精密运转的机器。

　　只有一次，周晓看见他笑了。那天课间，他趴在桌上睡觉，手机在桌肚里震了一下。他摸出来看，然后，嘴角很轻地弯了一下。虽然很快恢复原样，但周晓看见了。

　　他在看什么？周晓好奇，但不敢问。

　　陆曦在看陆凛的消息。很简单的一句话：“曦曦，天冷了，记得加衣服。”

　　他盯着那行字，看了很久，然后回：“知道了。哥哥也是。”

　　对话结束。他把手机收起来，继续做题。可嘴角那点弧度，怎么也压不下去。

　　他想，哥哥还是关心他的。虽然疏远，虽然克制，但至少，还会让他“加衣服”。

　　这就够了。他想。他不贪心。

　　国庆假期，陆凛回来了。

　　这次他提前说了，到家时是下午。推开门，客厅里很热闹——妈妈在厨房做饭，爸爸在阳台浇花，陆昭在沙发上跳，嘴里唱着刚学的儿歌。

　　“哥哥！”陆昭第一个看见他，扑过来。

　　陆凛抱起她，十岁的孩子沉甸甸的。“昭昭重了。”

　　“我长高了！”陆昭比划，“这么多！”

　　妈妈从厨房出来，围裙上沾着面粉：“凛凛回来了。快坐，饭马上好。”

　　爸爸放下喷壶，走过来拍拍他的肩：“瘦了。北京吃不好？”

　　“没有，爸，我胖了。”陆凛放下陆昭，环顾四周，“曦曦呢？”

　　“在房间写作业呢。”妈妈说，“这孩子，一放假就闷在屋里，叫他出来也不听。凛凛，你去叫叫他，让他歇会儿。”

　　陆凛点头，上楼。陆曦的房间门关着，他敲了敲。

　　“进。”

　　推开门，陆曦坐在书桌前，背对着门。听见声音，他回过头，看见陆凛的瞬间，眼睛亮了，但很快又垂下。

　　“哥哥回来了。”

　　“嗯。”陆凛走过去，看见桌上摊开的习题册，密密麻麻的公式和计算，“写多久了？”

　　“一下午。”陆曦合上本子，“哥哥坐。”

　　陆凛在床边坐下，看着弟弟。十七岁的少年，又长高了，坐着也到他的肩膀了。头发有点长，遮住了部分眉眼，显得脸更瘦削。穿着家居服，袖子挽到手肘，露出的手臂线条清晰，已经有了少年的力量感。

　　“累不累？”陆凛问。

　　“不累。”陆曦摇头，“哥哥呢？路上累吗？”

　　“不累。”陆凛顿了顿，“曦曦，别太拼。该休息要休息。”

　　“我知道。”陆曦站起来，走到窗边，背对着陆凛，“哥哥这次……待几天？”

　　“三天。四号走。”

　　“哦。”陆曦看着窗外，“那……能多陪陪我吗？就三天。”

　　他说得很轻，但陆凛听见了。心里某个地方被轻轻撞了一下。

　　“……好。”陆凛说，“想去哪？哥哥陪你去。”

　　“哪都行。”陆曦转过头，看着他，“只要和哥哥在一起，哪都行。”

　　陆凛的心脏停了一拍。他看着弟弟，弟弟也看着他，眼神清澈，坦荡，像在说一件再自然不过的事。

　　可就是这种自然，让陆凛感到恐慌。恐慌的不是弟弟的感情，而是自己的——他发现自己竟然在那一瞬间，想说“好”，想说“哥哥也想和你在一起”。

　　他别开目光：“下楼吃饭吧。妈做了你爱吃的鱼。”

　　“嗯。”陆曦走过来，经过陆凛身边时，很轻地说，“哥哥，我想你了。”

　　陆凛的身体僵住了。他看向弟弟，陆曦已经走到门口，回头冲他笑：“走吧，哥哥。别让妈等。”

　　那个笑容，干净，明亮，没有一丝阴霾。可陆凛知道，那下面藏着多少压抑的、汹涌的、不敢说出口的东西。

　　他站起来，跟着弟弟下楼。脚步有些沉重。

　　晚饭很丰盛。红烧鱼，糖醋排骨，清炒时蔬，冬瓜汤。妈妈不停地给陆凛夹菜：“多吃点，看你瘦的。”

　　“妈，够了，我自己来。”陆凛说。

　　“你自己来？你自己来就吃两口。”妈妈瞪他，“在北京是不是又不好好吃饭？”

　　“没有，我吃得好。”

　　“骗人。”陆曦突然开口，“哥哥上次胃病住院，就是不好好吃饭。”

　　空气瞬间安静。妈妈放下筷子，看着陆凛：“住院？什么时候的事？怎么不告诉家里？”

　　陆凛瞪了陆曦一眼，陆曦低下头，扒饭。

　　“去年的事了，小毛病，早好了。”陆凛解释，“妈，你别担心。”

　　“我能不担心吗？”妈妈的眼圈红了，“你一个人在北京，生病了都没人照顾。凛凛，要不……你回来吧。在家找个工作，钱少点就少点，至少一家人在一起。”

　　“妈，”爸爸开口，“孩子有孩子的前程。北京机会多，凛凛发展得好，你别拖他后腿。”

　　“我哪是拖他后腿？我是心疼他！”妈妈抹眼泪，“你看看他，瘦成什么样了。还有曦曦，也是，成天闷着头学习，话都不说一句。这两个孩子，一个比一个让人操心……”

　　“好了好了，吃饭吃饭。”爸爸打圆场，“孩子都大了，有自己的主意。咱们做父母的，支持就行，别添乱。”

　　妈妈不说话了，只是不停地给陆凛夹菜。陆昭看看这个，看看那个，小声说：“妈妈不哭，哥哥会好好的。”

　　陆凛心里一酸。他握住妈妈的手：“妈，我真的没事。我现在工作顺了，也涨工资了，能照顾好自己。你别担心。”

　　“那你答应妈，好好吃饭，按时睡觉，别太拼。”妈妈说。

　　“我答应。”

　　“曦曦也是。”妈妈看向陆曦，“学习要紧，但身体更要紧。别学你哥，把身体搞垮了。”

　　“知道了，妈。”陆曦点头。

　　那顿饭，陆凛吃得很不是滋味。他看着妈妈眼角的皱纹，爸爸鬓边的白发，陆昭天真的笑脸，还有陆曦沉默的侧脸，心里涌起强烈的愧疚。

　　他以为自己在为这个家奋斗，可其实，他的“奋斗”让家人如此担心。他以为自己在保护弟弟，可其实，他的“保护”让弟弟如此压抑。

　　他到底，在做些什么？

　　饭后，陆曦主动洗碗。陆凛想帮忙，被妈妈拉住：“让他洗，你陪妈说说话。”

　　母子俩坐在沙发上。妈妈握着陆凛的手，仔细端详他的脸：“是真瘦了。脸色也不好。凛凛，你跟妈说实话，在北京是不是过得很累？”

　　“不累，妈。就是工作忙点，正常的。”

　　“那……个人问题呢？”妈妈问，“有喜欢的姑娘吗？”

　　陆凛的心脏猛地一跳。他下意识看向厨房，陆曦背对着他们，正在洗碗，但动作很慢，很轻，像在听。

　　“……没有。”陆凛说，“工作忙，没时间想这些。”

　　“该想了。”妈妈叹气，“你都二十六了。妈像你这么大的时候，你都三岁了。凛凛，妈不逼你，但你得为自己打算。总不能一辈子一个人过。”

　　“我知道。”陆凛说，“等……等工作稳定了，我会考虑的。”

　　“你每次都这么说。”妈妈看着他，眼神里有种陆凛看不懂的复杂情绪，“凛凛，你告诉妈，你是不是……心里有人了？”

　　陆凛的手一抖。他看着妈妈，妈妈也看着他，眼神锐利，像能看透人心。

　　“……没有。”他听见自己说，声音有些干涩。

　　“那就好。”妈妈拍了拍他的手，“凛凛，妈知道你从小懂事，什么事都藏在心里。但有些事，不能藏一辈子。该放下的要放下，该往前走要往前走。你是哥哥，要给曦曦做个榜样。”

　　陆凛的心脏像被什么攥紧了。他看着妈妈，突然有种感觉——妈妈知道了。知道他那些不该有的念头，知道他那些见不得光的感情。

　　可妈妈没说破。她只是看着他，眼神里有担忧，有关切，还有一种深深的、无力的悲哀。

　　“妈，”陆凛的声音有些哑，“我是不是……让你失望了？”

　　“傻孩子。”妈妈的眼泪掉下来，“妈对你，只有心疼。你太苦了，凛凛。从小苦到大。妈只希望你开心，希望你幸福。别的，妈什么都不求。”

　　陆凛的眼眶也红了。他抱住妈妈，把脸埋在妈妈肩头。像小时候那样，像受了委屈的孩子那样。

　　“妈，对不起。”他小声说。

　　“别说对不起。”妈妈拍着他的背，“你没错。你只是……太傻了。”

　　厨房里，水声停了。陆曦站在那儿，背对着客厅，肩膀微微发抖。他听见了。听见了妈妈的眼泪，听见了哥哥的哽咽，听见了那些没说出口的、沉重的真相。

　　他知道，哥哥在为他受苦。为他那些不该有的感情，为他那些越界的依赖，为他这个不懂事的弟弟，在承受着难以想象的压力和痛苦。

　　可他控制不住。控制不住想靠近，控制不住想依赖，控制不住想把这个人，牢牢抓在手里。

　　哪怕，会伤到他。哪怕，会毁了他。

　　他真是个自私的、糟糕的弟弟。

　　陆曦闭上眼，眼泪掉进洗碗池，混进泡沫里，消失不见。

　　那晚，陆曦没去找哥哥。他早早回了房间，关上门，坐在黑暗里。

　　门外传来脚步声，停在门口。是陆凛。

　　“曦曦，睡了吗？”

　　陆曦没说话。他听着门外的呼吸声，听着哥哥犹豫的、压抑的呼吸。

　　“曦曦，”陆凛的声音很轻，“哥哥明天带你去游乐园，好不好？你小时候最爱去的那个。”

　　陆曦的鼻子一酸。他想起小时候，每次哥哥回来，都会带他去游乐园。坐旋转木马，坐过山车，吃棉花糖。那时候多好啊，他可以理直气壮地拉着哥哥的手，可以肆无忌惮地扑进哥哥怀里，可以说“哥哥我最喜欢你了”。

　　可现在，不行了。他长大了，哥哥也长大了。有些事，回不去了。

　　“曦曦？”陆凛又叫了一声。

　　陆曦擦掉眼泪，走到门口，打开门。走廊的灯光照进来，照亮陆凛担忧的脸。

　　“哥哥。”他说，“我不想去游乐园了。”

　　陆凛愣了愣：“那你想去哪？哥哥陪你去。”

　　“哪都不想去。”陆曦看着他，“哥哥，我就想和你待在家里。像小时候那样，你陪我看电视，陪我写作业，陪我说说话。就我们两个，行吗？”

　　陆凛的心脏停了一拍。他看着弟弟，看着那双泛红的眼睛，心里那道防线，又开始动摇。

　　“……好。”他听见自己说，“哥哥陪你。”

　　那晚，他们真的像小时候那样。坐在沙发上，看无聊的综艺节目。陆昭睡了，爸妈也睡了。客厅里只有电视的声音，和两人轻微的呼吸声。

　　陆曦靠在陆凛肩上，很轻，像怕压到他。陆凛没推开，只是僵着身体，任由弟弟靠着。

　　“哥哥，”陆曦忽然说，“你还记得我小时候吗？有一次发烧，你整夜守着我，给我换毛巾，喂我喝水。我醒来看见你，你说‘不怕，哥哥在’。”

　　“记得。”陆凛说。

　　“那时候我觉得，哥哥是全世界最好的人。”陆曦的声音很轻，“现在也是。哥哥，你永远是我心里最好的人。”

　　陆凛的鼻子一酸。他抬手，想揉弟弟的头发，但在碰到前，停住了。

　　“曦曦，”他说，“你也会遇到更好的人。朋友，同学，将来……还会有喜欢的人。他们会对你很好，会陪你走很远的路。哥哥……只是你生命里的一部分。”

　　“不。”陆曦摇头，很固执，“哥哥是我生命里的全部。从你把我从医院抱回家的那天起，就是。”

　　陆凛说不出话。他看着电视，屏幕上的人在笑，在闹，可他什么也看不见，什么也听不见。脑子里只有弟弟那句话——“哥哥是我生命里的全部”。

　　太沉重了。这份感情，太沉重了。他承担不起，也回报不了。

　　“曦曦，”他听见自己说，声音在抖，“你不能这样。你要有自己的生活，自己的世界。不能……不能把所有都压在哥哥身上。”

　　“为什么不能？”陆曦抬头看他，眼睛里有水光，“哥哥不也把一切都压在自己身上吗？你要照顾家，要赚钱，要保护我们。你为什么能，我不能？”

　　“因为我是哥哥。”陆凛说，“这是哥哥的责任。”

　　“那我也可以有我的责任。”陆曦说，“我的责任，就是保护哥哥，让哥哥不那么累。”

　　陆凛闭上眼睛。他想说“你保护不了我”，想说“你只会让我更累”，可那些话在喉咙里打转，就是说不出口。

　　最后，他只是说：“曦曦，睡吧。不早了。”

　　“嗯。”陆曦应了一声，但没动。他还是靠着陆凛，像只固执的小兽，不肯离开自己的领地。

　　陆凛也没动。他就那么坐着，任由弟弟靠着，任由心里那些汹涌的、疼痛的、见不得光的感情，在黑暗里疯长。

　　他想，也许这就是他们的命。一个逃不掉，一个放不下。相互折磨，又相互依存。

　　像两株长在一起的树，根缠着根，枝绕着枝。要分开，就得把根都扯断，把心都掏空。

　　可他们，谁下得了手？

　　国庆假期最后一天，家里出了事。

　　爸爸在阳台修窗户，凳子滑了，摔下来，扭伤了腰。送去医院，检查说是腰椎间盘突出，要住院治疗。

　　妈妈在医院陪着，陆凛跑前跑后办手续。陆曦在家照顾陆昭，做饭，打扫，像个大人。

　　晚上，陆凛从医院回来，满脸疲惫。陆曦给他盛了饭，坐在对面看着他吃。

　　“爸怎么样？”陆曦问。

　　“要住院一周，观察。”陆凛说，“妈在医院陪着。我明天回北京，公司有事，走不开。”

　　“嗯。”陆曦点头，“哥哥放心去，家里有我。”

　　陆凛看着弟弟，心里涌起复杂的情绪。欣慰，心疼，还有深深的自责。

　　“曦曦，对不起。哥哥又要把担子丢给你了。”

　　“不是丢给我，是我应该做的。”陆曦说，“我是家里的一份子，该分担。”

　　陆凛说不出话。他只是看着弟弟，看着这个一夜之间好像又长大了许多的少年，心里涌起强烈的、想要保护他的冲动。

　　可他能怎么保护？他连留在家里都做不到。

　　“曦曦，”他说，“哥哥赚的钱，够家里用了。你别太省，该花就花。学习也别太拼，身体要紧。有什么事，给哥哥打电话，哥哥马上回来。”

　　“我知道。”陆曦顿了顿，“哥哥，你也是。别太拼，身体要紧。钱赚不完的。”

　　两人对视，都在对方眼里看到了担忧，看到了心疼，看到了那些说不出口的、沉重的爱。

　　最后，陆凛抬手，很轻地，碰了碰弟弟的脸颊。

　　“曦曦长大了。”

　　陆曦抓住他的手，贴在脸上，眼睛红了。

　　“哥哥，你要好好的。一定要好好的。”

　　“嗯。哥哥答应你。”

　　那晚，陆曦抱着枕头，溜进哥哥房间。他没说要一起睡，只是站在门口。

　　“哥哥，我能进来吗？”

　　陆凛看着他，看着他眼里的不安和依恋，最终点头：“进来吧。”

　　陆曦爬上床，躺在陆凛身边。两人隔着一段距离，谁也没碰谁。但能听见彼此的呼吸，能闻到彼此的气息。

　　“哥哥，”陆曦在黑暗里小声说，“我害怕。”

　　“怕什么？”

　　“怕你走。怕你走了，就不回来了。”陆曦的声音有些抖，“像上次那样，一走就是好久，联系也少了。哥哥，你别那样。我会听话的，我会懂事的，你别不要我。”

　　陆凛的心脏像被狠狠攥紧了。他转过身，面对弟弟，在黑暗里，看不清对方的脸，但能感觉到那双眼睛里的恐惧和祈求。

　　“曦曦，”他说，“哥哥不会不要你。永远不会。”

　　“那你答应我，经常联系我。每天，哪怕就一句话。让我知道你在，你好好的。”

　　“……好。哥哥答应你。”

　　“拉钩。”

　　两根小指在黑暗里勾在一起。这次，陆曦勾得很紧，很久不松开。

　　“拉钩上吊，一百年不许变。”

　　“一百年不许变。”

　　拉完钩，陆曦没松手。他握着哥哥的手指，小声说：“哥哥，我能抱抱你吗？就一下。”

　　陆凛沉默了。他想拒绝，想说“不合适”，可那些话在弟弟的呼吸声里，都碎成了粉末。

　　最后，他伸出手，把弟弟搂进怀里。

　　陆曦的身体很瘦，但很暖。他在陆凛怀里发抖，像只受惊的小兽。他把脸埋进陆凛肩头，呼吸湿热，喷在陆凛颈侧。

　　“哥哥，”他小声说，带着哭腔，“我爱你。很爱很爱。”

　　陆凛的心脏停了一拍。他抱紧弟弟，抱得很紧，很紧，像要把这个人揉进骨子里。

　　“哥哥也爱你。”他听见自己说，声音在抖，“很爱很爱。”

　　那是他第一次，也是唯一一次，对弟弟说“爱”。不是“喜欢”，是“爱”。是超越兄弟的爱，是超越亲情的爱，是那种说不清道不明、却深入骨髓的爱。

　　说完，他就后悔了。可后悔也来不及了。话已经出口，感情已经摊开，再也没法收回去。

　　陆曦在他怀里哭，无声地哭，眼泪浸湿了他的睡衣。陆凛拍着他的背，像小时候那样，一下，又一下。

　　他想，也许这就是他们的结局。在黑暗里拥抱，在黑暗里哭泣，在黑暗里说那些见不得光的爱。然后天亮了，各自回到各自的位置，扮演各自该扮演的角色。

　　他是哥哥。永远是哥哥。

　　陆曦是弟弟。永远是弟弟。

　　有些爱，注定见不了光。有些人，注定不能拥抱。

　　可至少这一刻，他们拥有彼此。这就够了。

　　第二天，陆凛回北京。火车站，只有陆曦来送。

　　“妈在医院陪爸，昭昭上学了。”陆曦说，“我来送哥哥。”

　　“嗯。”陆凛看着他，“家里就辛苦你了。”

　　“不辛苦。”陆曦摇头，“哥哥路上小心。到了发消息。”

　　“好。”

　　广播响了，开始检票。陆凛转身要走，陆曦突然拉住他的手。

　　“哥哥。”

　　陆凛回头。

　　陆曦看着他，看了很久，然后松开手，挤出一个笑：“没事。哥哥去吧。我会好好的。”

　　陆凛心里一酸。他想抱抱弟弟，想说不走了，可那些话在喉咙里打转，就是说不出来。

　　最后，他只是抬手，揉了揉弟弟的头发。

　　“曦曦，好好的。等哥哥回来。”

　　“嗯。”陆曦点头，眼睛红了，但没哭，“我等哥哥。”

　　陆凛转身，走进检票口。走了几步，他回头。

　　陆曦还站在那里，看着他。阳光从车站的玻璃顶棚照下来，落在他身上，给他镀上一层金色的光晕。少年站得笔直，但肩膀有些单薄，眼神里有种超越年龄的坚定和隐忍。

　　陆凛朝他挥手。陆曦也挥手，然后转身，走了。

　　没有回头。

　　陆凛看着那个背影消失在人群里，心里空了一大块。他想，也许这就是成长。学会告别，学会不回头，学会一个人扛起所有。

　　可为什么，心里这么疼？

　　火车开动了。陆凛看着窗外飞速后退的城市，手里握着手机。屏幕上是陆曦刚发来的消息：

　　“哥哥，路上小心。我爱你。”

　　陆凛盯着那行字，很久，回：

　　“哥哥也爱你。好好的。”

　　发完，他关掉手机，靠在座位上，闭上眼睛。眼泪从眼角滑下来，他没擦。

　　他想，也许他真的错了。错在不该离开，错在不该推开，错在不该让弟弟一个人承受那么多。

　　可他还能怎么办？

　　他是哥哥。他得赚钱，得养家，得给弟弟一个更好的未来。这是他唯一能做的，也是他必须做的。

　　至于心里那些汹涌的、疼痛的、见不得光的爱——

　　就让它们在黑暗里，自生自灭吧。

　　反正，他们也只能是兄弟。

　　反正，有些爱，注定没有结果。

　　回到北京，陆凛更加拼命地工作。他接更多的项目，加更多的班，用忙碌填满所有时间。他开始健身，每周三次，在健身房挥汗如雨。他想，身体不能垮。他得强壮，得健康，得活很久，久到能看着弟弟长大，结婚，生子，幸福。

　　他每个月给家里打两万，比之前多了一倍。妈妈打电话来，说太多了，用不完。他说：“妈，你拿着。给爸买点营养品，给曦曦昭昭买点好的。别省。”

　　他还给陆曦开了个账户，每月往里面存五千。他想，等弟弟上大学，这笔钱够他交学费，够他生活，够他做想做的事。

　　至于自己——他不重要。他住在租来的房子里，吃简单的饭菜，穿便宜的衣服。他不需要太多，只要够活就行。

　　可夜深人静时，他还是会想起弟弟。想起那个拥抱，想起那句“我爱你”，想起火车站里那个单薄却挺直的背影。

　　他想，也许弟弟是对的。他们是彼此生命里的全部。从他被领养回家的那天起，从弟弟出生的那天起，他们的命运就绑在一起了。分不开，扯不断，死都要死在一起。

　　可这不对。这不正常。这会毁了弟弟，也会毁了他自己。

　　他得想办法。想办法让弟弟走出去，去看看更大的世界，去认识更多的人，去拥有正常的、健康的、光明正大的爱。

　　可怎么才能让弟弟走出去？弟弟的眼睛里，只有他。弟弟的世界里，只有他。

　　这是个死结。无解的死结。

　　2019年冬天，爸爸出院了。腰伤好了，但留下了后遗症，不能久坐，不能干重活。公司那边，爸爸辞了职，在家休养。

　　家里少了一份收入，但陆凛打回去的钱，足够支撑。妈妈想让陆凛少打点，他说：“妈，我现在赚得多，够用。你别担心。”

　　可妈妈还是担心。她给陆凛打电话，声音疲惫：“凛凛，妈想跟你商量个事。”

　　“什么事，妈你说。”

　　“妈想……把现在的房子卖了，换个小点的。多的钱，存起来，给你爸养老，给曦曦昭昭上学。”妈妈说，“这房子太大了，就我们几个人住，浪费。而且离一中远，曦曦上学不方便。”

　　陆凛心里一动：“妈，你别卖房子。我在一中附近买了套房子，三室两厅，装修好了。你们搬过去住吧。”

　　电话那头沉默了很久。然后，妈妈的声音响起，带着哽咽：“凛凛……你哪来的钱买房？”

　　“攒的。”陆凛说，“妈，你别担心。房子写的是我的名字，但给你们住。曦曦上高中方便，昭昭上学也近。你们搬过去吧。”

　　“可那房子……是你给自己买的婚房啊。”妈妈说，“妈不能要。”

　　“什么婚房不婚房的。”陆凛笑了，“我结婚还早呢。你们先住着，等我结婚了再说。”

　　妈妈哭了，哭得说不出话。陆凛听着妈妈的哭声，心里酸涩。他想，他能做的，只有这些了。给家人一个安稳的住处，给弟弟一个便利的学习环境，给父母一个安心的晚年。

　　这是他唯一能给的，也是他必须给的。

　　至于自己——他不重要。

　　2020年的春天，疫情来了。

　　武汉封城，全国紧张。北京也严控，小区封闭，居家办公。陆凛的设计院转到线上，每天开视频会，画图，改方案。他一个人待在出租屋里，对着电脑，一坐就是一整天。

　　家里那边，也封了。学校停课，陆曦在家上网课。妈妈每天消毒，爸爸在家锻炼腰，陆昭不能出门，憋得直哭。

　　陆凛每天和家里视频。妈妈戴着口罩，说家里都好，菜够吃，别担心。爸爸在阳台打太极，说腰好多了。陆昭对着镜头做鬼脸，说想哥哥。陆曦坐在最边上，安静地听，偶尔说一两句。

　　“曦曦，学习跟得上吗？”陆凛问。

　　“跟得上。”陆曦说，“老师讲得很细，不懂的可以看回放。”

　　“那也要注意休息，别老盯着电脑。”

　　“知道了，哥哥。”陆曦顿了顿，“哥哥，你一个人在北京，要小心。出门戴口罩，勤洗手，别去人多的地方。”

　　“嗯。哥哥知道。”

　　“哥哥，”陆曦看着他，“我想你了。”

　　陆凛的心脏停了一拍。他看着屏幕里的弟弟，弟弟也看着他，眼神里有种压抑的、汹涌的思念。

　　“……哥哥也想你。”陆凛听见自己说。

　　视频那边，妈妈的眼神暗了暗。但她没说话，只是低头，给陆昭擦嘴。

　　挂了视频，陆凛靠在椅子上，看着天花板。心里有两个声音在撕扯。

　　一个说：回去吧。回家去。疫情这么严重，一家人在一起，比什么都强。

　　另一个说：你不能回去。回去了，你怎么面对弟弟？怎么控制那些不该有的感情？

　　他不知道该听哪一个。

　　他只知道，他想弟弟。想到心都疼了。想到夜里睡不着，睁着眼到天亮。想到看着手机里弟弟的照片，一遍遍地看，一遍遍地想。

　　可他不能回去。不能。

　　四月，疫情稍缓。陆凛接了个紧急项目——一个方舱医院的设计改造。时间紧，任务重，他和团队连续熬了七天，终于交出方案。

　　甲方很满意，说他是“救火队员”。项目款很快到账，他又给家里打了五万。

　　妈妈打电话来，声音哽咽：“凛凛，你别再打钱了。家里够用，真的。你赚点钱不容易，自己留着，娶媳妇用。”

　　“妈，我现在不想这些。”陆凛说，“你们好好的，我就安心了。”

　　“可你这样，妈不安心。”妈妈说，“凛凛，你告诉妈，你是不是……不打算结婚了？”

　　陆凛沉默了很久，然后说：“妈，结婚这种事，看缘分。缘分没到，急也没用。”

　　“那你也得去找啊。”妈妈说，“你不找，缘分怎么会来？”

　　陆凛不说话。他只是听着，听着妈妈的担忧，妈妈的催促，妈妈那些他无法回应的期待。

　　最后，妈妈说：“凛凛，妈知道你心里苦。妈不逼你。但妈只求你一件事——好好的。开开心心的，健健康康的。行吗？”

　　“……行。”陆凛说，“妈，我答应你。”

　　挂了电话，他坐在黑暗里，很久没动。窗外，北京的夜晚灯火通明。这座城市很大，很繁华，有无数人在深夜里忙碌，在深夜里孤独。

　　他也是其中一个。孤独地活着，孤独地爱着，孤独地守着那些见不得光的秘密。

　　他想，也许这就是他的命。孤独的命，隐忍的命，爱而不得的命。

　　可他认了。只要弟弟好好的，只要家人好好的，他怎么样，都行。

　　2020年夏天，疫情好转。学校复课，陆曦高二下学期，进入了最关键的时候。

　　暑假，陆凛又回来了。这次，家里已经搬到了新房子里。一中附近，新小区，环境好，安静。三室两厅，装修简单但温馨。陆曦有自己的房间，书桌靠窗，能看到楼下的花园。

　　“喜欢吗？”陆凛问。

　　“喜欢。”陆曦点头，看着陆凛，“哥哥，这房子……很贵吧？”

　　“不贵。”陆凛说，“你好好上学，别的不用管。”

　　“哥哥，”陆曦看着他，“你为什么……对我这么好？”

　　陆凛的心脏停了一拍。他看着弟弟，弟弟也看着他，眼神里有探究，有不安，还有某种隐隐的期待。

　　“因为我是哥哥。”陆凛说，“哥哥对弟弟好，不是应该的吗？”

　　“只是……因为你是哥哥吗？”陆曦问。

　　陆凛答不上来。他看着弟弟，看着那双清澈的、执拗的眼睛，心里那道防线，又开始摇晃。

　　“曦曦，”他最终说，“别问这些。你只要知道，哥哥会一直对你好，就够了。”

　　“可我想知道为什么。”陆曦很坚持，“哥哥，你告诉我。你为什么对我这么好？为什么为了我，可以这么拼？为什么……要为我做这么多？”

　　陆凛看着弟弟，看着那张还带着稚气却故作成熟的脸，心里涌起汹涌的、几乎要将他淹没的情绪。

　　他想说“因为我爱你”，想说“因为你是我最重要的人”，想说“因为没有了你，我不知道该怎么活”。

　　可那些话在喉咙里打转，就是说不出来。

　　最后，他只是抬手，很轻地，碰了碰弟弟的头发。

　　“因为你是我弟弟。是我看着长大的弟弟。是我……拼了命也要保护的弟弟。”

　　陆曦的眼泪掉下来。他抓住陆凛的手，贴在脸上，哭得发抖。

　　“哥哥，我也要保护你。我也会拼了命保护你。你等等我，等我长大了，等我变强了，我来保护你。”

　　陆凛的鼻子一酸。他抱住弟弟，紧紧地，像要把这个人揉进骨子里。

　　“好，哥哥等你。”

　　那晚，他们又像小时候那样，睡在一张床上。两人背对着背，中间隔着一段距离。但能听见彼此的呼吸，能感觉到彼此的体温。

　　黑暗中，陆曦小声说：“哥哥，我高三了。”

　　“嗯。最后一年，加油。”

　　“我会加油的。”陆曦顿了顿，“哥哥，我考上大学，你能答应我一件事吗？”

　　“……什么事？”

　　“现在不能说。”陆曦说，“等我考上了，再告诉你。”

　　“……好。”

　　“拉钩。”

　　两根小指在黑暗里勾在一起。这次，陆曦勾得很紧，像要把这个约定刻进骨子里。

　　“拉钩上吊，一百年不许变。”

　　“一百年不许变。”

　　拉完钩，陆曦没松手。他握着哥哥的手指，小声说：“哥哥，等我。一定要等我。”

　　陆凛的心脏像被什么攥紧了。他握紧弟弟的手，握得很紧，很紧。

　　“好，哥哥等你。”

　　窗外，夏夜的蝉还在嘶鸣。屋里，两个人在黑暗里相握，像两株在暗处生长的藤蔓，相互缠绕，相互依存，也相互折磨。

　　而高三，就要来了。

　　那将是最后一年，也是最终审判的一年。

　　到时候，所有的压抑，所有的隐忍，所有的见不得光的爱，都将迎来最终的爆发。

　　或者，最终的消亡。

　　2020年秋天，陆曦高三了。

　　开学第一天，班主任站在讲台上，表情严肃：“这是你们人生中最关键的一年。拼过去了，海阔天空。拼不过去，后悔一辈子。没有退路，只有前进。”

　　陆曦坐在第一排，低着头，在笔记本上写下一行字：

　　“2020年9月1日。高三开始。目标：北京。等哥哥。”

　　他抬起头，看向窗外。天空很高，很蓝，有鸟飞过。

　　他想，还有一年。一年后，他就能去北京，就能和哥哥在一起，就能告诉哥哥那个他藏了三年的请求。

　　到那时，哥哥会答应吗？

　　他不知道。

　　他只知道，他要拼命。拼了命地学，拼了命地考，拼了命地，奔向那个人。

　　哪怕，前路是悬崖。哪怕，结局是毁灭。

　　他也要去。

　　因为那个人，是他全部的光，全部的信仰，全部的生命。

　　没有那个人，他不知道该怎么活。

　　所以，他要赌一把。用青春，用未来，用一切，赌那个人，也爱他。

　　赌赢了，他就有了一切。

　　赌输了，他就一无所有。

　　可他愿意赌。

　　因为那是哥哥。是他爱了十七年，也会爱一辈子的人。

　　而千里之外的北京，陆凛站在办公室的落地窗前，看着窗外的城市。天空是灰蓝色的，远处有积雨云在堆积。

　　他想，还有一年。一年后，弟弟就上大学了，就长大了，就要离开他了。

　　到那时，他该怎么办？继续疏远？还是……

　　他不知道。

　　他只知道，心里那个空洞，越来越大，越来越深。深到快要把他吞噬，深到快要让他发疯。

　　他想弟弟。想到快要发疯。

　　可他不能说，不能表现出来。他只能拼命工作，拼命赚钱，拼命用物质填满那个空洞。

　　可填不满。怎么填都填不满。

　　那个空洞的名字，叫陆曦。

　　是他爱了十七年，也会爱一辈子的人。

　　是他不能爱，却无法不爱的人。

　　是他生命里，最甜蜜的毒，最疼痛的瘾，最绝望的希望。

　　他想，也许这就是他们的结局。一个在远方思念，一个在近处逃避。相互折磨，又相互依存。

　　直到时间将一切抚平，或者，将一切毁灭。

　　而高三这一年，将是最后的缓冲，最后的宁静，最后的——

　　暴风雨前的平静。