《何以为家》VEXIS

12、破晓

　　2021年的春天来得犹豫。三月了，一中校园里的玉兰花才迟迟绽放，在还带着寒意的风里瑟瑟地开着惨白的花。

　　陆曦的高三下学期，是在口罩、消毒水和永远做不完的卷子里开始的。

　　教室后墙挂着倒计时牌：距离高考还有100天。鲜红的数字，像血，刺眼。每天早晨，班长负责更换数字，每撕掉一张，教室里就多一分窒息的沉默。

　　陆曦坐在第一排靠窗的位置。他的桌子永远最整洁，书摞得齐整，笔筒里的笔按颜色排列。他每天早上六点到校，晚上十点离校，中间除了上厕所和吃饭，几乎不离开座位。同桌周晓有时会偷偷看他——少年的侧脸在晨光里显得苍白，睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影。他做题时很专注，嘴唇抿成一条直线，只有偶尔转笔时，手指会无意识地摩挲笔杆，像在触摸什么看不见的东西。

　　“陆曦，你不累吗？”有一次课间，周晓忍不住问。

　　陆曦从题海里抬起头，眼睛里有血丝，但眼神很静：“还好。”

　　“我看你中午都不睡觉。”

　　“睡不着。”

　　“为什么？”

　　陆曦没回答。他只是看向窗外，看向北方。那里是北京的方向，是他哥哥在的方向。

　　他想，再坚持一下。再坚持一百天，他就能去北京，就能见到哥哥，就能……就能说出那个藏在心里三年的请求。

　　到那时，一切都会不一样。

　　一定会。

　　北京，陆凛的工作进入疯狂期。他手上有三个项目同时推进，每天睡不到五个小时。办公室的灯常常亮到凌晨，保洁阿姨早上来打扫时，总能看见他趴在桌上睡着，手边是凉透的咖啡。

　　林薇劝他：“陆凛，你这样不行。身体会垮的。”

　　“没事，撑得住。”陆凛揉着太阳穴，眼睛盯着屏幕上的图纸。

　　“你是不是……在躲什么？”林薇试探地问。

　　陆凛的手指顿了顿。他抬头，看着林薇，眼神里有种林薇看不懂的疲惫和挣扎。

　　“……没有。”他最终说，低下头继续工作。

　　林薇看着他的侧脸，心里涌起一阵无力的疼痛。她认识陆凛四年了，看着他从一个青涩的大学生，长成如今成熟稳重的建筑师。可她也看着他从一个会笑、会聊天、会有情绪的人，变成一个沉默的、克制的、把自己锁在工作里的机器。

　　她知道他在躲什么。躲那个远在千里之外的弟弟，躲那些说不清道不明的情愫，躲那个让他痛苦又无法割舍的人。

　　可她帮不了他。没人能帮他。那是他自己选择的牢笼，他自己造的枷锁。

　　“陆凛，”林薇轻声说，“下个月你生日，我请你吃饭吧。就我们两个，好好放松一下。”

　　陆凛愣了愣，才想起生日的事。五月十二日，他和陆曦的生日。往年，他会回去，和弟弟一起过。可今年……

　　“再说吧。”陆凛说，“项目忙，可能没时间。”

　　“就一顿饭的时间。”林薇不放弃，“你也该给自己放个假了。”

　　陆凛沉默了很久，才说：“好。到时候看。”

　　林薇走了。陆凛靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里是乱的，数字，图纸，截止日期，还有……还有那张少年的脸。十七岁，十八岁，马上十九岁了。

　　时间真快。快到他还没准备好，弟弟就要成年了，就要离开家了，就要……来北京了。

　　到那时，他该怎么办？

　　他不知道。他只知道，心里那个空洞，越来越大，越来越深。深到快要把他吞噬，深到快要让他发疯。

　　他想弟弟。想到快要发疯。

　　可他不能说，不能表现出来。他只能拼命工作，拼命赚钱，拼命用忙碌填满那个空洞。

　　可填不满。怎么填都填不满。

　　那个空洞的名字，叫陆曦。

　　四月，一模考试。陆曦考了年级第八。成绩出来那天，他给陆凛发消息：“哥哥，一模第八。老师说，保持这个状态，能上清北。”

　　陆凛正在开会，看见消息，嘴角不自觉地弯了弯。他回：“真棒。想要什么奖励？”

　　那边很久没回。直到会议结束，手机才震了：“想要哥哥回来。陪我过生日。”

　　陆凛盯着那行字，手指悬在键盘上。他想说“好”，想说“哥哥回去”，可那些话在喉咙里打转，就是说不出来。

　　最后，他回：“哥哥尽量。但项目忙，不一定能回去。”

　　“哦。”陆曦回，“那哥哥忙吧。我自己过也行。”

　　陆凛的心脏像被什么揪了一下。他能想象弟弟打出这句话时的表情——低着头，抿着嘴，眼睛垂着，像只被抛弃的小狗。

　　他想打电话，想听听弟弟的声音，想说“对不起，哥哥不是故意的”。可手放在拨号键上，又停住了。

　　他怕。怕一听见弟弟的声音，就会心软，就会失控，就会说出那些不该说的话。

　　他只能回：“生日快乐，曦曦。礼物哥哥寄给你。”

　　“不用礼物。”陆曦回，“哥哥好好的就行。”

　　对话结束。陆凛放下手机，靠在墙上，闭上眼睛。心里有两个声音在撕扯。

　　一个说：回去吧。就一次。陪他过个生日，他那么想你。

　　另一个说：不能回去。回去就完了。你会控制不住，你会毁了他，也会毁了你自己。

　　他不知道该听哪一个。

　　他只知道，五月十二日，是他和弟弟的生日。是他们共同的、特殊的、从陆曦出生起就被赋予意义的日子。

　　可今年，他可能回不去了。

　　五月，疫情又紧了。北京出现零星病例，防控升级。陆凛的项目被迫延期，他有了难得的喘息时间。

　　生日前一天，妈妈打电话来：“凛凛，明天生日，能回来吗？”

　　“妈，北京这边有疫情，可能回不去。”陆凛说。

　　“那……你一个人在那边，怎么过？”妈妈的声音里有担忧。

　　“没事，就普通一天，不过也行。”

　　“胡说。”妈妈的声音哽咽了，“生日怎么能不过。你等着，妈给你寄蛋糕。”

　　“不用了妈，太麻烦。”

　　“不麻烦。”妈妈坚持，“你一个人在外面，妈心疼。蛋糕必须吃，听见没？”

　　“……好。”陆凛的鼻子一酸，“妈，谢谢。”

　　“傻孩子，跟妈说什么谢。”妈妈顿了顿，“曦曦他……这两天情绪不好。你给他打个电话吧。他听你的。”

　　挂了电话，陆凛犹豫了很久，还是拨通了陆曦的视频。

　　接通得很快。陆曦的脸出现在屏幕里，在台灯的光下显得苍白，眼睛下有淡淡的青色。

　　“哥哥。”他叫，声音有些哑。

　　“曦曦。”陆凛看着弟弟，心里涌起一阵心疼，“怎么这么憔悴？没睡好？”

　　“没。睡得着。”陆曦说，但眼睛躲闪了一下。

　　“明天生日，想要什么？”陆凛问。

　　“说了，想要哥哥回来。”陆曦看着他，“哥哥，你真的回不来吗？”

　　陆凛的心脏停了一拍。他看着弟弟，看着那双眼睛里的期待和脆弱，心里那道防线，又开始动摇。

　　“……回不来。”他听见自己说，声音有些干涩，“北京这边有疫情，要隔离。回去了可能出不来，影响工作。”

　　“哦。”陆曦低下头，很久没说话。再抬头时，眼睛红了，但没哭，“那哥哥注意安全。我一个人过也行。”

　　“曦曦……”

　　“哥哥，”陆曦打断他，“我没事。你忙你的，不用管我。我长大了，能照顾好自己。”

　　他说得懂事，可陆凛听出了里面的委屈和失望。他想说什么，安慰的话，解释的话，可那些话在喉咙里打转，就是说不出来。

　　最后，他只是说：“生日快乐，曦曦。哥哥爱你。”

　　陆曦的眼泪掉下来了。他擦掉，挤出一个笑：“嗯。哥哥也生日快乐。我也爱你。”

　　两人对视，隔着屏幕，隔着千里，隔着那些说不清道不明的、沉重的东西。

　　“哥哥，”陆曦忽然说，“高考完，我能去北京找你吗？”

　　陆凛的心脏猛地一跳。他看着弟弟，弟弟也看着他，眼神里有种近乎绝望的执着。

　　“……能。”陆凛听见自己说，“高考完，哥哥接你来北京。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　陆曦笑了，一个真正的、明亮的笑容，像小时候那样：“那说好了。拉钩。”

　　“拉钩上吊，一百年不许变。”

　　挂断视频，陆凛靠在椅子上，很久没动。窗外，北京的夜晚灯火通明。这座城市很大，很冷，有无数人在深夜里孤独。

　　他想，也许这就是他们的命。隔着千里，隔着屏幕，隔着那些说不清道不明的东西，相互思念，相互折磨，又相互依存。

　　可至少，他们还能思念。还能隔着屏幕说“我爱你”。

　　这就够了。他想。他不贪心。

　　五月十二日，生日。

　　陆凛收到了妈妈寄来的蛋糕。不大，六寸，奶油裱着简单的花，上面用巧克力酱写着“凛凛曦曦生日快乐”。字迹是妈妈的，有些歪斜，但很认真。

　　他拍了张照片，发给陆曦。很快，陆曦也发来照片——家里，餐桌上，摆着同样的蛋糕，写着同样的字。只是蛋糕旁多了三个人：妈妈，爸爸，陆昭。陆曦站在中间，对着镜头笑，眼睛弯弯的。

　　“哥哥，生日快乐。”陆曦发来消息，“蛋糕好吃吗？”

　　“好吃。”陆凛回，“你的呢？”

　　“也好吃。妈妈做的，最好吃。”

　　两人有一搭没一搭地聊着。陆凛吃蛋糕，陆曦也吃蛋糕。虽然隔着千里，但好像在同一个空间，吃着同样的东西，过着同样的生日。

　　“哥哥，”陆曦忽然说，“我许愿了。”

　　“许了什么愿？”

　　“不能说。说了就不灵了。”陆曦顿了顿，“但哥哥，我的愿望里，有你。”

　　陆凛的心脏停了一拍。他看着那行字，很久，回：“哥哥的愿望里，也有你。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　那边沉默了很久。然后，陆曦发来一条语音。陆凛点开，听见弟弟的声音，很轻，很哑，像在耳边说：

　　“哥哥，我爱你。很爱很爱。从出生起，就只爱你。这辈子，下辈子，都只爱你。”

　　陆凛的手在抖。他盯着手机，盯着那条语音，脑子里一片空白。他想回什么，想说“哥哥也爱你”，想说“哥哥这辈子也只爱你”，可那些话在喉咙里打转，就是说不出来。

　　最后，他只是回：“好好考试，曦曦。等你去北京。”

　　“嗯。等我去北京。”

　　对话结束。陆凛放下手机，看着桌上的蛋糕。奶油在融化，巧克力字在模糊。他想，也许弟弟的愿望，和他的愿望一样——

　　想去北京，想见哥哥，想和哥哥在一起。

　　可“在一起”，是什么意思？是兄弟在一起，还是……别的？

　　他不知道。他只知道，他的愿望，从陆曦出生的那天起，就没变过——

　　希望弟弟幸福。哪怕那份幸福里，没有他。

　　六月，高考。

　　考试前夜，陆凛给陆曦打电话。响了很久才接，陆曦的声音很平静：“哥哥。”

　　“紧张吗？”

　　“不紧张。”

　　“那就好。正常发挥就行，别想太多。”

　　“嗯。”陆曦顿了顿，“哥哥，你在干什么？”

　　“在画图。”陆凛说，“等你考完，哥哥这边项目也差不多了，能好好陪你。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　“那说好了。”陆曦说，“我考完，就去北京。哥哥要来接我。”

　　“……好。”

　　“拉钩。”

　　“拉钩上吊，一百年不许变。”

　　挂了电话，陆凛看着窗外。北京的夏夜，闷热，潮湿，有蝉在嘶鸣。他想，还有三天。三天后，弟弟就考完了，就解放了，就要……来北京了。

　　到那时，他该怎么办？

　　他不知道。他只知道，心里那个空洞，在疯狂地跳动，在疯狂地渴望着什么。

　　渴望着那个少年，渴望着那个拥抱，渴望着那些见不得光的、却深入骨髓的爱。

　　可那些爱，能见光吗？

　　他不知道。

　　高考三天，陆凛度日如年。他不敢给陆曦打电话，怕打扰他。只是每天发一条消息：“加油。”“正常发挥就好。”“别紧张。”

　　陆曦回得很快，但很简短：“嗯。”“知道了。”“哥哥别担心。”

　　最后一场考完那天，陆凛在办公室坐立不安。手机一直没响，他盯着屏幕，心里像有无数只蚂蚁在爬。

　　下午五点，手机终于震了。是陆曦：“哥哥，考完了。”

　　陆凛立刻打电话过去。接通了，陆曦的声音传来，带着疲惫，但也带着解脱：“哥哥。”

　　“感觉怎么样？”

　　“还行。正常发挥。”陆曦顿了顿，“哥哥，我解放了。”

　　陆凛的鼻子一酸。他仿佛能看见弟弟说这句话时的表情——如释重负的，轻松的，但也带着某种茫然的、空洞的表情。

　　“辛苦了，曦曦。”陆凛说，“好好休息。想做什么做什么，想玩什么玩什么。哥哥给你报销。”

　　“不用报销。”陆曦说，“我就想……好好睡一觉。睡醒了，去北京找哥哥。”

　　“好。什么时候来？哥哥给你订票。”

　　“过几天吧。家里要办谢师宴，要填志愿，要等成绩。”陆曦说，“哥哥，你会回来吗？谢师宴，我想让你来。”

　　陆凛的心脏停了一拍。他想说“好”，想说“哥哥回去”，可那些话在喉咙里打转，就是说不出来。

　　“哥哥这边项目紧，可能回不去。”他听见自己说，声音有些干涩，“但谢师宴的钱，哥哥出。你请老师和同学吃好的，玩好的。”

　　那边沉默了很久。然后，陆曦说：“哦。那算了。哥哥忙吧，我自己弄。”

　　“曦曦……”

　　“我累了，哥哥。”陆曦打断他，“想睡了。挂了。”

　　电话挂断了。陆凛听着忙音，心里空了一大块。他知道弟弟失望了，生气了，难过了。可他没办法。他不敢回去，不敢面对弟弟，不敢面对那些在谢师宴上可能会失控的情绪。

　　他只能躲。像只鸵鸟，把头埋进沙子里，假装一切都不存在。

　　可有些东西，是躲不掉的。比如弟弟，比如那些爱，比如那些迟早要面对的、残酷的真相。

　　六月下旬，成绩出来。陆曦考了全省前五十，稳稳能上清华。消息传来时，全家沸腾。妈妈在电话里哭，爸爸在笑，陆昭在尖叫。

　　陆凛在办公室，握着手机，手在抖。他给陆曦打电话，通了，但没人接。他发消息，也没回。

　　他慌了。连续打了十几个，终于，陆曦接了。背景很吵，有音乐，有人声，像是在KTV。

　　“曦曦？”

　　“哥哥。”陆曦的声音很飘，带着笑，也带着某种陆凛听不懂的情绪，“我考上了。清华，建筑系。和哥哥一样。”

　　陆凛的心脏停了一拍。建筑系。弟弟要学建筑，要和他一样。

　　“真棒。”陆凛说，声音有些哑，“曦曦，你真棒。”

　　“哥哥高兴吗？”陆曦问。

　　“高兴。哥哥为你骄傲。”

　　“那哥哥回来吗？”陆曦的声音突然低下去，“谢师宴，明天晚上。哥哥，你来吗？”

　　陆凛沉默了。他想说“来”，想说“哥哥一定来”，可那些话在喉咙里打转，就是说不出来。

　　“哥哥……”

　　“我回去。”陆凛听见自己说，“明天最早的飞机，一定到。”

　　电话那头，陆曦笑了，笑得很开心：“真的？哥哥不许骗我。”

　　“不骗你。”陆凛说，“拉钩。”

　　“拉钩上吊，一百年不许变。”

　　挂了电话，陆凛靠在墙上，闭上眼睛。心里有两个声音在撕扯。

　　一个说：你疯了。回去干什么？见了面，你能控制住吗？

　　另一个说：必须回去。这是弟弟人生中最重要的时刻之一，你不能缺席。

　　他不知道该听哪一个。

　　他只知道，他想见弟弟。想到快要发疯。想到不顾一切，也想回去，也想抱住那个少年，也想说“哥哥为你骄傲”。

　　哪怕，会失控。哪怕，会毁灭。

　　他也要回去。

　　第二天，陆凛飞回老家。疫情原因，机场人不多，每个人都戴着口罩，行色匆匆。他戴着N95，护目镜，全副武装，像个外星人。

　　到家时是下午。推开门，家里很热闹。妈妈在厨房忙，爸爸在客厅摆桌子，陆昭在跑来跑去。陆曦站在阳台上，背对着门，看着窗外。

　　听见声音，他回头。看见陆凛的瞬间，眼睛亮了，但很快又垂下。

　　“哥哥回来了。”

　　“嗯。”陆凛放下行李，走过去，“准备得怎么样？”

　　“还行。”陆曦说，“老师同学都请了，在‘悦宴楼’，最大的包间。”

　　“钱够吗？不够哥哥这有。”

　　“够了。”陆曦顿了顿，“哥哥，你能来，我就够了。”

　　陆凛的心脏停了一拍。他看着弟弟，弟弟也看着他，眼神里有种压抑的、汹涌的东西在流动。

　　“曦曦……”陆凛想说什么，但妈妈从厨房出来了。

　　“凛凛回来了！快，帮忙摆碗筷，一会儿该出发了。”

　　“好。”陆凛应了一声，转身去帮忙。他能感觉到，身后弟弟的目光，一直追随着他，灼热的，沉重的，像要把他的背影刻进记忆里。

　　晚上七点，“悦宴楼”最大的包间里，热闹非凡。陆曦的班主任、任课老师、关系好的同学，都来了。二十几个人，坐满了大圆桌。

　　陆曦是主角，被簇拥在中间。他穿着白衬衫，黑裤子，简单，但好看。脸上带着笑，挨个敬酒，说感谢的话。举止得体，谈吐从容，像个大人。

　　陆凛坐在角落，看着弟弟。他看着那个在人群里游刃有余的少年，心里涌起复杂的情绪——骄傲，欣慰，也有一丝说不清的怅然。

　　弟弟真的长大了。不再是那个只会黏着他的孩子，而是一个独立的、优秀的、即将展翅高飞的青年。

　　而他，好像被留在了原地。留在那些过去的时光里，留在那些不该有的、却深入骨髓的爱里。

　　“陆凛哥，”一个女生走过来，是周晓，“我敬你一杯。陆曦经常提起你，说你是他最崇拜的人。”

　　陆凛回过神，端起酒杯：“谢谢。曦曦在学校，多亏你们照顾。”

　　“哪有，是陆曦照顾我们。”周晓笑，“他学习好，人也好，我们班女生都喜欢他。”

　　陆凛的手顿了顿。他看向陆曦，陆曦正在和班主任说话，侧脸在灯光下显得柔和。是的，这样的少年，怎么会没人喜欢？

　　可弟弟的心里，只有他。只有他这个不称职的、胆小的、不敢回应的哥哥。

　　这太不公平了。对弟弟不公平，对那些喜欢弟弟的女生不公平，对……对他自己，也不公平。

　　可他没办法。他的心，早就给了弟弟。从弟弟出生的那天起，就给了。再也收不回来，也给别人不了。

　　酒过三巡，气氛越来越热。老师们先走了，剩下同学们继续喝。陆曦被灌了不少酒，脸红了，眼睛也红了，但还在笑，还在喝。

　　陆凛想拦，但陆曦摇头：“哥哥，我高兴。让我喝。”

　　妈妈也劝：“曦曦，少喝点，明天该难受了。”

　　“没事，妈。”陆曦笑，“我今天高兴。真的高兴。”

　　他看向陆凛，眼睛里有水光：“哥哥，我考上清华了。我能去北京了。我能……和哥哥在一起了。”

　　陆凛的心脏停了一拍。他看着弟弟，弟弟也看着他，两人隔着喧嚣的人群对视。空气里有种黏稠的、一触即发的东西在流动。

　　“曦曦，”陆凛站起来，“你喝多了。哥哥送你回家。”

　　“我没喝多。”陆曦也站起来，晃了一下，陆凛扶住他。“哥哥，我没喝多。我就是高兴。高兴……”

　　他的声音低下去，头靠在陆凛肩上。陆凛能闻到他身上的酒气，也能闻到他身上那种熟悉的、干净的气息。

　　“妈，爸，我先送曦曦回去。”陆凛说，“昭昭，你陪爸妈再坐会儿。”

　　“好。”陆昭点头，十二岁的女孩，眼睛亮晶晶的，看着哥哥们。

　　陆凛扶着陆曦往外走。陆曦很乖，靠在他身上，任由他扶着。两人出了包间，下了楼，走到酒店后面的小花园。

　　夜风很凉，吹散了酒气。陆曦靠在廊柱上，闭着眼，脸在月光下显得苍白。

　　“难受吗？”陆凛问。

　　“不难受。”陆曦睁开眼，看着他，眼睛里有种陆凛看不懂的情绪，“哥哥，我考上清华了。”

　　“嗯，哥哥知道。”

　　“我能去北京了。”

　　“嗯。”

　　“我能……和哥哥在一起了。”

　　陆凛的心脏停了一拍。他看着弟弟，弟弟也看着他，两人在月光下对视。空气里有种压抑的、汹涌的东西在流动。

　　“曦曦，”陆凛听见自己说，声音有些抖，“你喝多了。哥哥送你回家。”

　　“我没喝多。”陆曦摇头，很固执，“哥哥，我没喝多。我知道我在说什么。我知道……”

　　他顿了顿，眼泪掉下来：“哥哥，我喜欢你。不是弟弟喜欢哥哥的那种喜欢。是……是那种喜欢。想和你在一起，想抱着你，想亲你，想……想和你过一辈子的那种喜欢。”

　　陆凛的大脑一片空白。他盯着弟弟，盯着那张在月光下显得脆弱又执拗的脸，心里那道防线，轰然倒塌。

　　“曦曦……”他的声音在抖，“你……你知不知道你在说什么？”

　　“我知道。”陆曦的眼泪不停地掉，“我知道不该说，我知道不对，我知道……我们不可能。可我就是喜欢你。从懂事起就喜欢你。喜欢到……喜欢到不知道该怎么办，喜欢到……快要疯了。”

　　他抓住陆凛的手，握得很紧，很紧：“哥哥，你告诉我，我该怎么办？我控制不住。我试过，我试过不喜欢你，我试过和别人在一起，可我做不到。我眼睛里，心里，脑子里，全是你。只有你。”

　　陆凛的手在抖。他看着弟弟，看着那双被眼泪浸透的眼睛，心里涌起汹涌的、几乎要将他淹没的情绪。

　　他想抱住弟弟，想擦掉他的眼泪，想说“哥哥也喜欢你”，可那些话在喉咙里打转，就是说不出来。

　　他是哥哥。是哥哥。只能是哥哥。

　　这个认知，像一把冰冷的刀，扎在他心上。可他握着弟弟的手，没有松开。

　　“曦曦，”他听见自己说，声音哑得不像自己，“我们不能。我们是兄弟。这辈子，只能是兄弟。”

　　“可我们没有血缘！”陆曦突然提高声音，“哥哥，我们没有血缘！我是试管婴儿，你是领养的！我们没有血缘关系！”

　　陆凛的大脑一片空白。他看着弟弟，看着那张被泪水模糊的脸，心脏像被什么狠狠攥紧了。

　　“你……你怎么知道？”

　　“我早就知道了。”陆曦哭着说，“初三那年，我偷听爸妈说话。他们说，我是试管宝宝，你是领养的。我们没有血缘关系。哥哥，我们没有血缘……”

　　他扑进陆凛怀里，紧紧抱住他：“哥哥，我们没有血缘。我们可以在一起的。可以的……”

　　陆凛僵在那里。他听着弟弟的哭声，感受着怀里颤抖的身体，心里那道最后的防线，彻底崩塌了。

　　是啊，他们没有血缘。从法律上，从生理上，他们都不是亲兄弟。他们可以……

　　不，不可以。就算没有血缘，他们也是兄弟。是叫了十八年“哥哥弟弟”的兄弟。是所有人都认可的兄弟。

　　如果他们在一起，父母怎么办？昭昭怎么办？那些认识他们的人，会怎么看他们？

　　他们会毁了所有人。毁了父母，毁了昭昭，也毁了他们自己。

　　“曦曦，”陆凛听见自己说，声音在抖，但很坚定，“就算没有血缘，你也是我弟弟。这辈子，永远是弟弟。”

　　陆曦的身体僵住了。他抬起头，看着陆凛，眼睛里有种近乎绝望的痛苦。

　　“哥哥……你不要我？”

　　“我要你。”陆凛说，“但只能是弟弟。只能是。”

　　陆曦的眼泪停了。他盯着陆凛，看了很久，然后，突然笑了。一个很苦，很绝望的笑容。

　　“好。”他说，“我知道了。哥哥，我知道了。”

　　他松开陆凛，往后退了一步，背靠着廊柱，低着头，肩膀在抖。

　　“哥哥，你走吧。”他说，“让我一个人待会儿。”

　　“曦曦……”

　　“走啊！”陆曦突然提高声音，但很快又低下去，“求你了，哥哥。走。”

　　陆凛看着弟弟，看着那个在月光下显得单薄又脆弱的少年，心里像被钝刀反复切割。他想留下，想抱住弟弟，想说他爱他，可那些话在喉咙里打转，就是说不出来。

　　最后，他只是说：“我在外面等你。你好了，叫我。”

　　他转身，走到花园入口，背对着弟弟，点燃一支烟。手在抖，烟都点不着。

　　身后传来压抑的哭声。很小，很轻，但像针一样，扎在陆凛心上。

　　他想，也许他真的错了。错在太理智，错在太克制，错在把弟弟推开了一次又一次。

　　可他能怎么办？他是哥哥。他得保护弟弟，哪怕保护的方式，是伤害。

　　烟抽到一半，身后传来脚步声。陆凛回头，看见陆曦走过来。眼睛红肿，但表情平静。

　　“哥哥，我好了。”他说，“回家吧。”

　　“嗯。”陆凛掐灭烟，“能走吗？”

　　“能。”陆曦点头，往前走。走了几步，停下，回头，“哥哥，我能……牵你的手吗？就一下。像小时候那样。”

　　陆凛的心脏停了一拍。他看着弟弟，看着那双还泛着水光的眼睛，心里那道防线，又动摇了。

　　最后，他伸出手。

　　陆曦握住，握得很紧，很紧。两人牵着手，走出花园，走进夜色里。

　　月光很亮，把他们的影子拉得很长，融在一起，分不清谁是谁。

　　陆曦的手很凉，但在微微发抖。陆凛握紧了些，想给他一点温暖。

　　他想，也许这就是他们的结局。牵手，但不能拥抱。相爱，但不能在一起。

　　像两棵长在一起的树，根缠着根，枝绕着枝。要分开，就得把根都扯断，把心都掏空。

　　可他们，谁下得了手？

　　回到家，已经很晚了。爸妈和昭昭先回来了，客厅的灯还亮着。

　　“回来啦？”妈妈从沙发上站起来，“曦曦怎么样？难受吗？”

　　“还好。”陆曦说，“妈，我困了，先去睡了。”

　　“去吧去吧，洗个澡，好好睡。”妈妈看向陆凛，“凛凛，你也早点睡。”

　　“嗯。”陆凛点头。

　　陆曦上楼了。陆凛在客厅坐了会儿，和爸妈说了几句话，也上楼了。

　　经过陆曦房间时，他停下。门关着，但门缝里透出光。他抬手，想敲门，但最终放下了。

　　他回到自己房间，洗澡，躺下。可睡不着。脑子里全是弟弟的眼泪，弟弟的哭声，弟弟那句“我们没有血缘”。

　　是啊，他们没有血缘。从法律上，从生理上，他们都可以在一起。

　　可他们能吗？能不顾一切，不管父母，不管昭昭，不管所有人的眼光，在一起吗？

　　他不知道。他只知道，他的心，早就给了弟弟。从弟弟出生的那天起，就给了。再也收不回来，也给别人不了。

　　可这份爱，太沉重了。沉重到会压垮所有人，会毁掉一切。

　　他不能。他必须克制，必须推开，必须让弟弟走出去，去拥有正常的、健康的、光明正大的爱。

　　哪怕，那会要了他的命。

　　夜深了。陆凛还是睡不着。他起身，想去客厅倒水。经过陆曦房间时，发现门开了一条缝。

　　他推开门。陆曦坐在床上，背对着门，看着窗外。听见声音，回头。

　　“哥哥？”

　　“怎么还没睡？”陆凛走进去。

　　“睡不着。”陆曦说，“哥哥也睡不着？”

　　“嗯。”陆凛在床边坐下，“想什么呢？”

　　“想……很多。”陆曦顿了顿，“哥哥，你今天说的……是真的吗？我们这辈子，只能是兄弟？”

　　陆凛的心脏停了一拍。他看着弟弟，弟弟也看着他，眼睛在黑暗里亮得惊人。

　　“……真的。”陆凛听见自己说，声音有些哑。

　　“那……”陆曦的声音在抖，“哥哥，我能再问你最后一个问题吗？”

　　“什么问题？”

　　“哥哥，”陆曦看着他，眼泪又掉下来，“你爱我吗？不是哥哥爱弟弟的那种爱。是……是那种爱。你爱我吗？”

　　陆凛的大脑一片空白。他看着弟弟，看着那双被眼泪浸透的眼睛，心里那道最后的防线，彻底崩溃了。

　　他想说“不爱”，想说“你是我弟弟，我只把你当弟弟”，可那些话在喉咙里打转，就是说不出来。

　　他爱他。很爱很爱。从那个破晓时分，第一次抱起那个婴儿时，就爱。从那个孩子第一次叫他“哥哥”时，就爱。从那个少年第一次说“我想你”时，就爱。

　　他爱他，爱到骨子里，爱到血液里，爱到……愿意为他去死。

　　可他不能说。说了，就完了。说了，就再也回不去了。

　　“曦曦，”他听见自己说，声音在抖，“我……”

　　“哥哥，”陆曦突然站起来。他比陆凛矮半个头，但此刻站在床上，正好与陆凛平视。他的脸上还挂着泪，眼睛红肿，但眼神里有种近乎疯狂的决绝。

　　“哥哥，”他说，声音在抖，但很清晰，“你不用回答。我知道答案。”

　　然后，在陆凛还没反应过来的时候——

　　陆曦突然伸手，抓住陆凛的衣领，用力把他拉向自己。力道之大，带着三年压抑的、汹涌的、无处可去的爱，带着绝望，带着疯狂，带着孤注一掷的勇气。

　　他踮起脚，狠狠地吻上了陆凛的唇。

　　不是轻吻，不是试探。是强吻。带着酒气的、滚烫的、不容拒绝的强吻。

　　陆凛的大脑一片空白。他僵在那里，眼睛瞪大，身体僵硬。他能感觉到陆曦的唇在颤抖，能尝到泪水的咸涩，能闻到弟弟身上混合着酒气的、熟悉的气息。

　　这个吻生涩，笨拙，甚至有些粗暴。陆曦的牙齿磕到了他的嘴唇，有点疼。但那种疼痛，远不及此刻心脏被攥紧的疼痛。

　　他想推开。理智告诉他必须推开。可手抬到一半，停住了。

　　因为陆曦在哭。即使在吻他的时候，也在哭。眼泪顺着脸颊流下来，流进两人的唇齿间，咸涩的，滚烫的。

　　这个吻，是陆曦十八年压抑爱意的总爆发，是三年等待的孤注一掷，是“我们没有血缘”这最后底牌的疯狂豪赌。

　　陆凛的心，在那一刻，彻底碎了。

　　他闭上眼，抬起的手没有推开陆曦，而是缓缓地、颤抖地，环住了弟弟的腰。

　　这个动作像是一个开关。陆曦的吻突然变得更深，更用力。他松开陆凛的衣领，双手捧住哥哥的脸，像捧着什么易碎的珍宝，吻得更投入，更绝望。

　　陆凛被动地承受着这个吻。他能感觉到陆曦的颤抖，能听到弟弟压抑的呜咽，能尝到那些说不出口的、汹涌的爱。

　　他不知道这个吻持续了多久。十秒？二十秒？一分钟？时间在那一刻失去了意义。

　　直到陆曦松开他，退后一步，跌坐在床上，大口喘气，眼泪不停地流。

　　陆凛也后退一步，靠在墙上，手还停在半空，嘴唇上有被咬破的血迹，微微发麻。

　　两人在黑暗里对视。陆曦的眼睛红肿，脸上全是泪，嘴唇因为刚才的吻而微微红肿，在月光下泛着水光。

　　“哥哥，”他哑着嗓子说，“我爱你。就算你推开我，就算你恨我，就算……就算我们这辈子只能是兄弟，我也爱你。这个吻，是我欠我自己的。三年了，我想这么做，想了三年了。”

　　他低下头，肩膀在抖：“对不起，哥哥。对不起……可我控制不住。我真的……控制不住。”

　　陆凛站在那里，看着弟弟，看着那个刚刚强吻了自己的、自己爱了十八年的少年，心里那道最后的防线，彻底消失了。

　　他走过去，在陆曦面前蹲下，抬起手，擦掉弟弟脸上的泪。

　　“曦曦，”他听见自己说，声音哑得不像自己，“不疼吗？”

　　陆曦愣住，抬头看他。

　　“牙齿，磕到我了。”陆凛碰了碰自己的嘴唇，那里有个小伤口，“不疼吗？”

　　陆曦的眼睛瞪大，然后，眼泪又涌出来：“哥哥……你……你不生气？”

　　“生气。”陆凛说，“生气你喝了酒，生气你强吻我，生气你……这么不爱惜自己。”

　　他顿了顿，声音更哑：“但更气我自己。气我让你等这么久，气我让你这么痛苦，气我……明明爱你，却不敢承认。”

　　陆曦的呼吸停了。他看着陆凛，眼睛里有种不敢置信的光芒。

　　“哥哥……你……你说什么？”

　　陆凛看着他，看了很久，然后，很轻地，吻了吻他的额头。

　　“我说，我爱你，陆曦。不是哥哥爱弟弟的那种爱。是那种爱。想和你在一起，想抱着你，想亲你，想……想和你过一辈子的那种爱。”

　　陆曦的眼泪汹涌而出。他扑进陆凛怀里，紧紧抱住他，哭得浑身发抖。

　　“哥哥……哥哥……我不是在做梦吧？”

　　“不是。”陆凛抱住他，抱得很紧，很紧，“但曦曦，我们不能。至少现在不能。爸妈，昭昭，还有……还有很多事。我们不能……”

　　“我知道。”陆曦打断他，抬起头，脸上还挂着泪，但眼睛亮得惊人，“哥哥，我知道。我不求现在，不求马上。我只求……只求你知道我爱你就好。只求……你也爱我，就好。”

　　陆凛的鼻子一酸。他抱住弟弟，把脸埋进弟弟肩头，肩膀微微发抖。

　　他想，也许这就是他们的命。相爱，但不能在一起。拥抱，但不能公开。亲吻，但只能在黑暗里。

　　可至少，他们知道了。知道了彼此的爱，知道了彼此的心。

　　这就够了。他想。他不贪心。

　　两人相拥着，倒在床上。陆曦靠在陆凛怀里，脸贴着他的胸口，听着他的心跳，小声哭。

　　“哥哥，我会等。等你愿意，等我们可以。等一辈子，也行。”

　　“傻曦曦。”陆凛摸着他的头发，“不要等一辈子。你要好好生活，好好上学，好好……去爱值得爱的人。”

　　“哥哥就是值得爱的人。”陆曦很固执，“我只爱哥哥。这辈子，下辈子，都只爱哥哥。”

　　陆凛说不出话。他只是抱着弟弟，抱得很紧，很紧。

　　窗外，天快亮了。破晓前的黑暗，最浓，最深，但也意味着，光就要来了。

　　可那光，是希望的光，还是毁灭的光？

　　陆凛不知道。他只知道，他怀里这个人，是他全部的光，全部的信仰，全部的生命。

　　没有了这个人，他不知道该怎么活。

　　所以，哪怕前路是悬崖，是深渊，是万劫不复。

　　他也要跳。

　　因为那个人，在等他。

　　门外，走廊的阴影里，一双眼睛睁得大大的。

　　陆昭站在那里，手里拿着水杯，看着房间里相拥的哥哥们，嘴巴微微张开。

　　她看见二哥突然强吻大哥，看见大哥从僵硬到抱住二哥，看见他们说话，哭泣，最后相拥倒在床上。

　　她站了很久，直到房间里的灯熄灭，直到传来平稳的呼吸声。

　　然后，她轻轻转身，走回自己房间。关上门，坐在床上，拿出日记本，翻开新的一页，写下：

　　“2021年6月25日，凌晨2点13分。二哥强吻了大哥。是真的强吻，抓住衣领那种。大哥一开始没动，后来抱住了二哥。他们哭了，说了很多话。最后一起睡了。二哥说‘这辈子只爱大哥’，大哥说‘我也爱你’。可他们是兄弟。这样……真的可以吗？”

　　她停下笔，看着窗外的月光。十二岁的女孩，心里有种说不清的、沉甸甸的东西在生长。

　　她不知道那是什么。只知道，从今晚起，有些东西，不一样了。

　　永远地，不一样了。