《何以为家》VEXIS

3、破晓

　　2005年5月11日的夜晚，陆凛失眠了。

　　明天是他十岁生日。也是妈妈预产期的前一天。

　　他躺在床上，睁着眼睛看天花板。月光透过窗帘缝隙，在地板上切出一道银白的线。家里很安静，但那种安静和平时不同——像是暴风雨来临前，空气都凝固的那种安静。

　　妈妈在隔壁房间。下午开始有阵痛，爸爸已经收拾好待产包放在门口。陆凛听见他们压低声音说话：

　　“……要是明天生，就和凛凛同一天生日了。”

　　“那多好，兄弟俩同一天过生日。”

　　“凛凛会不会觉得……”

　　“不会的。那孩子懂事。”

　　陆凛翻了个身，把脸埋进枕头。懂事。这个词像一枚勋章，也像一副枷锁。他戴了五年，已经习惯了它的重量。

　　午夜十二点，钟声敲响。

　　他十岁了。

　　没有蛋糕，没有蜡烛，没有“生日快乐”。爸爸妈妈在隔壁房间，妈妈在忍耐一阵紧似一阵的疼痛，爸爸握着她的手，低声安慰。

　　陆凛悄悄爬起来，走到窗前。花园里的玫瑰开了，在月光下变成深浅不一的灰影。他想起五年前的那个冬天，他第一次站在这个窗前看雪。那时他五岁，刚到这个家，害怕得整夜睡不着。

　　现在他十岁了。他应该不怕了。

　　但他还是怕。

　　怕妈妈疼。怕出意外。怕……这个即将到来的新生命，会改变一切。

　　凌晨两点，阵痛加剧。爸爸打了电话，然后来敲陆凛的门。

　　“凛凛，醒醒。妈妈要去医院了。”

　　陆凛其实一直醒着。他迅速穿好衣服，背起早就准备好的小书包——里面有水壶、饼干、一本故事书，还有那个褪色的小汽车。

　　产房在城东的妇产医院。深夜的街道很空，路灯一盏一盏向后退去。陆凛坐在后座，看着副驾驶座上妈妈蜷缩的背影。她每疼一次，就用力抓住车门把手，指节发白。

　　“没事的，深呼吸。”爸爸的声音很稳，但握方向盘的手很紧。

　　陆凛往前探身，小手轻轻放在妈妈肩上。妈妈回头看他，额头全是汗，却挤出一个笑：“凛凛别怕。”

　　“我不怕。”陆凛说。他掏出纸巾，笨拙地给妈妈擦汗。

　　妈妈握住他的手，握得很紧。那一瞬间，陆凛忽然觉得，自己真的必须成为哥哥了。不是“要成为”，是“必须成为”。就像山必须立在那里，不管愿不愿意。

　　医院走廊的白炽灯亮得刺眼。

　　妈妈被推进产房，门关上，红灯亮起。爸爸在门外来回踱步，像被困住的兽。陆凛坐在塑料长椅上，书包放在膝头，双手交握。

　　时间过得很慢。每一秒都被拉得很长，长得能听见自己心跳的声音。

　　走廊尽头有窗户，窗外天色渐渐泛青。凌晨四点了。陆凛看着那点青色一点点蔓延，像水彩在纸上晕开。他想，如果弟弟或妹妹现在出生，就能看见天亮了。

　　“爸爸。”他忽然开口。

　　爸爸停下脚步：“嗯？”

　　“如果是弟弟，叫‘曦’好不好？”

　　爸爸怔了怔：“曦？”

　　“晨曦的曦。”陆凛说，“妈妈怀孕的时候，总是在凌晨胎动最厉害。而且……他是天快亮的时候来的。”

　　他记得那些夜晚。他起来上厕所，看见妈妈房间的灯亮着，手轻轻放在肚子上，脸上有种温柔的光。那时他不知道那是什么光，现在知道了——是期待。

　　爸爸在他身边坐下，揉了揉他的头发：“好。如果是弟弟，就叫陆曦。”

　　“如果是妹妹呢？”

　　“妹妹的话……”陆凛想了想，“再想。但我觉得是弟弟。”

　　爸爸笑了：“为什么？”

　　“不知道。就是感觉。”

　　感觉。这是陆凛很少用的词。他习惯了计算、分析、推理。但这一次，他愿意相信感觉。

　　五点，天开始亮了。

　　青灰色变成鱼肚白，再变成淡淡的金。走廊尽头的窗户被染成暖色，光斜斜地照进来，在地板上投下一片明亮的梯形。

　　就在这时，产房的门开了。

　　护士抱着一个小小的包裹走出来，脸上带着笑：“恭喜，是个男孩。六斤三两，很健康。”

　　爸爸冲过去。陆凛也站起来，但没动。他站在那里，看着爸爸颤抖着手接过那个包裹，看着爸爸低头看时瞬间涌出的眼泪，看着护士指着某个方向说“新生儿要去监护室观察一下”。

　　然后爸爸朝他招手：“凛凛，来看弟弟。”

　　陆凛走过去。每一步都很慢，像踩在云端。

　　他看见了。

　　那么小，那么红，皱巴巴的一团，闭着眼睛，嘴唇微微动着。头上有些湿漉漉的黑色绒毛，小手攥成拳头，举在脸颊旁边。

　　这就是弟弟。

　　这就是……陆曦。

　　“要摸摸他吗？”护士轻声问。

　　陆凛伸出手，停在半空。他的手比那个婴儿的脸还大。他怕碰碎了，怕弄疼了。最后他只是用指尖，极轻地碰了碰那只小拳头。

　　拳头动了动，居然张开，握住了他的食指。

　　那么小的手，那么小的力气，却像有电流从指尖窜上来，直抵心脏。陆凛浑身一震。

　　“他喜欢你。”护士笑。

　　爸爸也笑，眼泪还挂在脸上：“凛凛，你有弟弟了。”

　　陆凛看着那个小生命，看着那紧紧握着自己手指的小手，忽然明白了什么是“血脉相连”——即使他们没有相同的血脉。

　　有些连接，不需要血缘。

　　只需要在这样一个破晓时分，你握住我的手，而我决定，从此成为你的哥哥。

　　妈妈被推出来时，脸色苍白，但眼睛很亮。她看着陆凛，声音虚弱：“凛凛，看见弟弟了吗？”

　　“看见了。”陆凛握住妈妈的手，“他很漂亮。”

　　妈妈笑了：“新生儿都皱巴巴的，哪漂亮了。”

　　“就是漂亮。”陆凛固执地说。

　　因为那是弟弟。所以漂亮。

　　陆曦要在监护室观察二十四小时。爸爸陪妈妈去病房休息，陆凛坚持要留在监护室外。

　　“你去睡一会儿。”爸爸说。

　　“我不困。”陆凛说，“我想……陪着弟弟。”

　　透过玻璃墙，他能看见一排保温箱。陆曦在从左往右数第三个，小小的身体蜷缩着，身上贴着一些线，胸口随着呼吸轻轻起伏。

　　护士在里面忙碌，偶尔会调整一下什么东西。陆凛趴在玻璃上，眼睛一眨不眨地看着。

　　天完全亮了。阳光洒满走廊，新的一天正式开始。这一天，他十岁。这一天，他有了弟弟。

　　有护士经过，笑着问他：“小哥哥，你叫什么名字？”

　　“陆凛。”他说，“那是我弟弟，陆曦。”

　　“名字真好听。你起的？”

　　“嗯。”

　　“真厉害。”护士摸摸他的头，走了。

　　陆凛继续看着。他想起书包里的故事书，拿出来，对着玻璃那边轻声念。虽然弟弟听不见，但他觉得，也许能感觉到。

　　“从前有一座山，山上住着一个善良的巨人……”

　　他念得很慢，一个字一个字。故事书上的插图是彩色的，巨人很温柔，保护着山里的所有小动物。

　　念到第三页时，保温箱里的陆曦动了动。

　　陆凛停住，屏住呼吸。

　　小小的手脚挣了挣，眼睛还是闭着，但嘴唇又动了动，像是在做梦。

　　陆凛把掌心贴在玻璃上，轻声说：“别怕，哥哥在这里。”

　　他不知道弟弟能不能听见。但他相信，有些话，即使隔着玻璃，隔着距离，也能传达到该去的地方。

　　中午，爸爸带来饭盒。陆凛吃了两口就吃不下了。

　　“多少再吃点。”爸爸说。

　　陆凛摇头：“爸爸，弟弟什么时候能出来？”

　　“明天。如果一切正常的话。”

　　“他会一直这么小吗？”

　　爸爸笑了：“不会。他会长大，会像你一样，会跑会跳会说话。”

　　陆凛想象了一下。一个和他很像的小男孩，跟在他身后，叫他“哥哥”。那个画面让他心里一暖，但也有一丝莫名的恐慌。

　　如果弟弟长大了，发现哥哥不是亲生的，怎么办？

　　如果弟弟不喜欢他，怎么办？

　　如果……

　　“凛凛。”爸爸的声音打断他的思绪，“你在想什么？”

　　陆凛抬头，看着爸爸。爸爸的眼睛很红，但眼神很温柔。这五年来，这双眼睛一直这样看着他，从未变过。

　　“爸爸。”他小声问，“有了弟弟，你们还会……还会爱我吗？”

　　问出这句话的瞬间，他就后悔了。太不懂事了。太贪心了。

　　但爸爸没有生气。爸爸放下饭盒，把他抱进怀里。十岁的孩子，已经不小了，但爸爸抱得很紧。

　　“凛凛。”爸爸的声音有些哽咽，“爸爸爱你，妈妈爱你，和有没有弟弟没有关系。爱不是分蛋糕，分了一块就少一块。爱是……是点蜡烛，点了一支，还可以点第二支，光会更多，更亮。”

　　陆凛把脸埋在爸爸肩头。他闻到了爸爸衣服上熟悉的味道，混合着消毒水和汗水的味道。这个味道让他安心。

　　“对不起。”他说，“我不该问的。”

　　“该问。”爸爸松开他，看着他的眼睛，“以后有什么问题，都要问。不要自己憋着，知道吗？”

　　陆凛点头。

　　“你是哥哥了，但这不意味着你要变成大人。”爸爸认真地说，“你还是孩子，还可以撒娇，可以犯错，可以害怕。爸爸妈妈不会因为你是哥哥，就对你要求更高。明白吗？”

　　陆凛又点头。但他心里知道，他会对自己要求更高。

　　因为他要配得上“哥哥”这两个字。

　　下午，陆凛回家拿东西。妈妈需要换洗衣物，弟弟明天回家也需要准备。

　　家里空荡荡的。阳光照进来，灰尘在光柱里跳舞。陆凛站在客厅中央，忽然觉得这个家不一样了。

　　不只是因为多了一个即将到来的新成员。

　　是因为他自己不一样了。

　　他不再是“独子陆凛”。他是“哥哥陆凛”。

　　他走到自己的房间。床铺整整齐齐，书桌一尘不染。墙上贴着他这些年得的奖状，从幼儿园的“乖宝宝”到小学的“三好学生”。每一张都贴得端端正正，边角没有一丝翘起。

　　完美。但完美得有些孤独。

　　他打开衣柜，拿出妈妈的衣服。然后又去客房——这间房一直空着，现在要变成婴儿房了。

　　昨天他和爸爸一起搬来了婴儿床，组装好，铺上了浅蓝色的床单。床边放着一个小柜子，里面是叠得整整齐齐的小衣服、尿布、奶瓶。

　　陆凛拿起一件最小的连体衣。淡黄色的，上面印着小鸭子。衣服小得不可思议，袖口只有他的拳头大。

　　他想象弟弟穿上这件衣服的样子，嘴角不自觉地弯起来。

　　然后他看见柜子角落里，放着那个褪色的小汽车。

　　昨天收拾房间时，他从自己抽屉深处把它拿了出来，犹豫了很久，最后还是放在了这里。像是某种交接——把他的过去，分享给弟弟的未来。

　　他拿起小汽车，塑料已经老化，握在手里有种脆弱的触感。缺了一个轮子，漆磨得几乎看不清原来的颜色。

　　“这个给你。”他轻声说，把汽车放在婴儿床的枕头边，“虽然旧了，但它陪了我很久。现在它陪你。”

　　窗外有鸟叫声。清脆的，欢快的。

　　陆凛走到窗前。花园里的玫瑰开得更盛了，红色、粉色、黄色，热热闹闹地挤在一起。妈妈最喜欢玫瑰，她说玫瑰像生活——有刺，但也有花。

　　他想起妈妈苍白但发光的脸，想起爸爸含泪的笑，想起保温箱里那个小小的生命。

　　忽然，他不再害怕了。

　　第二天中午，陆曦回家了。

　　护士抱着他，妈妈坐在轮椅上，爸爸推着，陆凛跟在旁边。一家四口——第一次以完整的形式——穿过医院走廊，走进电梯，走出大门。

　　阳光很好，暖洋洋地洒在身上。陆曦被裹在浅蓝色的襁褓里，只露出一张小脸。他睡着了，呼吸浅浅的，睫毛又长又密，在眼睑下投出淡淡的影子。

　　上车时，陆凛主动说：“我抱弟弟吧。”

　　爸爸犹豫了一下：“你抱得住吗？”

　　“抱得住。”陆凛伸出手，表情认真。

　　护士教他正确的姿势：一只手托住头颈，一只手托住屁股，要稳，要轻。陆凛学得很快，接过那个小小的包裹时，手臂绷紧了，但动作很稳。

　　陆曦在他怀里动了动，没醒。

　　车开动了。陆凛低头看着弟弟，看他的眉毛、鼻子、嘴巴。看他在睡梦中无意识地咂嘴，看他的小手从襁褓里滑出来一点，手指微微蜷着。

　　这就是弟弟。他的弟弟。

　　“凛凛。”妈妈从前座回头，声音很轻，“谢谢你。”

　　陆凛抬头：“谢我什么？”

　　“谢谢你……”妈妈眼睛又红了，“谢谢你愿意当他的哥哥。”

　　陆凛摇头：“不是愿意。是……本来就是。”

　　从弟弟握住他手指的那一刻起，就是了。不需要选择，不需要愿意。就像是日出，就像是花开，是自然而然发生的事情。

　　回到家，陆曦被放进婴儿床。他醒了，睁开眼睛。

　　那是陆凛第一次看见弟弟的眼睛。黑色的，很亮，像浸在水里的黑葡萄。眼睛转啊转，最后停在了陆凛脸上。

　　四目相对。

　　陆凛屏住呼吸。

　　然后，陆曦咧了咧嘴——也许不是笑，只是无意识的表情。但陆凛觉得，那就是笑。

　　“他笑了。”陆凛说。

　　妈妈凑过来看：“真的呢。他知道是哥哥。”

　　陆凛伸手，小心翼翼地碰了碰弟弟的脸颊。皮肤很软，很嫩，像最细的丝绸。陆曦的眼睛跟着他的手指转，然后伸出小手，又握住了他的手指。

　　这次握得更紧了。

　　“他喜欢你。”爸爸说，语气里有欣慰，也有如释重负。

　　陆凛没说话。他只是看着弟弟，看着那双黑亮的眼睛，看着那只紧握自己的小手。

　　心里有什么东西，彻底落地了。

　　接下来的日子，陆凛的生活重心发生了微妙而彻底的偏移。

　　他依然准时起床，认真写作业，考试拿第一。但除此之外的所有时间，他都给了陆曦。

　　他学会了泡奶粉。水温要试，滴在手背上，不烫不凉才行。奶粉要摇匀，不能有结块。喂奶时要把弟弟抱成四十五度角，防止呛到。

　　他学会了换尿布。解开，擦干净，涂护臀膏，包上新的。一开始笨手笨脚，常常弄得自己一身，但第三次就熟练了。

　　他学会了哄睡。抱着弟弟在房间里慢慢走，哼不成调的歌。妈妈教他的是摇篮曲，但他自己编了一首：

　　“弟弟乖，弟弟睡，哥哥在这里陪着你。风不吹，雨不下，星星月亮都爱你。”

　　陆曦似乎真的喜欢这首歌。每次哼，他都会慢慢安静下来，眼睛渐渐闭上，睫毛像小扇子一样盖下来。

　　夜里，陆凛会起来两次。第一次是十二点，第二次是三点。他轻手轻脚地走到婴儿床边，看看弟弟有没有踢被子，摸摸尿布湿了没有。有时候陆曦会醒，他就抱着他在窗前站一会儿，看窗外的夜色，看偶尔路过的车灯。

　　妈妈让他回去睡，他说：“我是哥哥，应该的。”

　　“但你也是孩子。”妈妈说。

　　“我十岁了。”陆凛认真地说，“不小了。”

　　十岁。在他心里，十岁就是一个分界线。十岁之前，他是被保护的孩子。十岁之后，他是保护别人的哥哥。

　　这种自我定位的转变，发生得如此自然，如此坚决，以至于爸爸妈妈都感到惊讶，又心疼。

　　陆曦满月那天，家里办了小小的宴席。亲戚们来看新生儿，都说：“长得真像爸爸。”“眼睛像妈妈。”“是个有福气的孩子。”

　　然后有人拍拍陆凛的肩膀：“凛凛现在是哥哥了，要照顾好弟弟啊。”

　　陆凛点头：“我会的。”

　　堂伯母也来了——就是那个说“领养的孩子终究隔一层”的堂伯母。她抱着陆曦，逗了一会儿，然后对妈妈说：“这下好了，有自己的孩子了。”

　　空气瞬间凝固。

　　妈妈接过陆曦，脸色不太好看。爸爸皱了皱眉。陆凛站在旁边，手里端着要给客人倒的茶，茶杯微微晃动，茶水溅出来一点，烫到了手背。

　　但他没动。他只是看着堂伯母，很平静地说：“弟弟饿了，该喝奶了。”

　　堂伯母讪讪地走了。

　　那天晚上，陆凛在日记本上写：

　　2005年6月12日。晴。

　　弟弟满月了。他很健康，胖了一点。

　　堂伯母说爸爸妈妈“有自己的孩子了”。

　　但我知道，我也是爸爸妈妈的孩子。

　　我也是这个家的孩子。

　　写到最后一句，他停顿了很久，然后用力描粗，粗到笔尖几乎划破纸页。

　　像是要用这种方式，把这句话刻进生命里。

　　陆曦两个月时，第一次生病。

　　半夜发起高烧，小脸通红，哭得声音都哑了。爸爸妈妈急着送医院，陆凛抓着妈妈的手：“我也去。”

　　“你在家睡觉。”爸爸说。

　　“我要去。”陆凛坚持，眼神里有种不容拒绝的东西，“我是哥哥。”

　　最后还是让他去了。

　　儿童急诊室人很多，哭声、咳嗽声、大人的安抚声混成一片。陆曦在妈妈怀里哭，陆凛站在旁边，紧紧握着弟弟的一只小手。

　　“不怕，不怕。”他一遍遍地说，不知道是说给弟弟听，还是说给自己听。

　　医生检查后说是幼儿急疹，开了药，让回家观察。那三天，陆凛请了假没去上学。

　　他守在婴儿床边，定时给弟弟量体温，喂药，用温水擦身体。陆曦烧得迷迷糊糊，总是哭，只有陆凛抱着的时候才会安静一些。

　　于是陆凛就抱着他，在房间里走来走去，从日出走到日落，再走到深夜。

　　第三天凌晨，烧终于退了。陆曦出了一身疹子，但精神好了很多，睁开眼睛，看着陆凛，忽然咧开嘴，露出了第一个真正意义上的笑容。

　　无齿的笑容，嘴角咧得大大的，眼睛弯成月牙。

　　陆凛愣住了。

　　然后他也笑了。笑得眼泪都出来了。

　　他抱着弟弟，把脸轻轻贴在那张还有疹子的小脸上，轻声说：“你吓死哥哥了。”

　　陆曦咿咿呀呀地回应，小手抓他的头发。

　　那一刻，陆凛忽然明白了一件事：有些羁绊，是在恐惧中淬炼出来的。你越是害怕失去，就越是紧紧抓住。抓到最后，就成了生命的一部分，再也无法剥离。

　　秋天来临时，陆曦五个月了。

　　他会翻身了，会抓东西了，会发出“ba”、“ma”的音节了。陆凛放学回家的第一件事，就是冲到婴儿床边，看弟弟今天有什么新变化。

　　“凛凛，来看！”妈妈兴奋地说，“小曦会认人了！”

　　陆凛凑过去。陆曦躺在垫子上，黑亮的眼睛转啊转，最后停在他脸上。然后，小手小脚一起挥舞，嘴里发出“咯咯”的声音。

　　“他认得你。”妈妈笑着说，“看见你就高兴。”

　　陆凛蹲下来，伸出手指。陆曦立刻抓住，往嘴里塞。

　　“脏。”陆凛轻声说，但没有抽回手指。

　　他让弟弟啃，感受那小小的、还没长牙的牙龈，软软的，湿湿的。一种奇异的亲密感从指尖传上来，让他心里发软。

　　十月底，陆凛参加了小学的期中考试。依然是第一名。老师表扬他时，加了一句：“陆凛同学最近更沉稳了，像个真正的小大人了。”

　　陆凛接受表扬，心里却想：我不是要当小大人。我只是要当哥哥。

　　当哥哥，就意味着要更可靠，更强大，更能保护想保护的人。

　　十一月的某个周末，爸爸拿出相机，说要拍全家福。

　　“小曦第一次拍全家福呢。”妈妈说。

　　他们坐在沙发上。妈妈抱着陆曦，爸爸坐在旁边，陆凛站在沙发后面，手搭在爸爸妈妈肩上。

　　“笑一个！”爸爸设定好定时，跑回来。

　　闪光灯亮起的瞬间，陆凛笑了。不是那种小心翼翼的、需要确认可不可以的笑，而是自然的、发自内心的笑。

　　因为他看见，怀里的陆曦也正好在笑。弟弟看着镜头——或者说，看着闪光灯——眼睛睁得大大的，嘴巴咧开，笑得毫无保留。

　　照片洗出来后，陆凛看了很久。

　　照片上，爸爸妈妈笑着，他笑着，弟弟笑着。四个人，一个家。完整得像是从来就是这样，从来就该是这样。

　　他把照片夹在日记本里，在背面写：

　　2005年11月20日。晴。

　　第一张全家福。

　　弟弟笑得很好。

　　我也会一直笑。

　　为了他。

　　冬天来了。陆曦六个月了。

　　他开始尝试爬行，像只笨拙的小乌龟，手脚并用，在地垫上努力移动。陆凛趴在他对面，拿着摇铃逗他：“来，到哥哥这里来。”

　　陆曦抬头看他，咿咿呀呀，然后用力一蹬——不是向前，是向后，退了一步。

　　陆凛笑了，往前挪了挪，把摇铃放在弟弟手边。陆曦抓住，摇得哗啦响，自己也咯咯笑起来。

　　那笑声清脆、明亮，像冬日的阳光，透过玻璃窗照进来，把整个房间都照暖了。

　　陆凛看着弟弟的笑脸，忽然想起一年前的冬天。那时他还在担心，还在害怕，还在深夜失眠。而现在，弟弟的笑声成了他每天最期待的声音。

　　变化就是这样发生的。无声无息，却又翻天覆地。

　　圣诞节，爸爸买了一棵小圣诞树。陆凛和妈妈一起装饰，挂上彩球、星星、小铃铛。陆曦坐在婴儿车里，看着亮闪闪的树，眼睛睁得圆圆的，伸手想去抓。

　　“不能抓哦。”陆凛抱起他，让他能看清，但又抓不到，“看看就好。”

　　陆曦不满地哼唧，小手在空中挥舞。

　　陆凛笑了，拿起一个不会碎的塑料彩球，放在弟弟手里。陆曦立刻安静了，专注地研究手里的新玩具，小嘴抿着，眉头微皱，一副认真思考的样子。

　　“像你。”妈妈忽然说。

　　陆凛转头：“像我？”

　　“认真的样子。”妈妈走过来，摸摸他的头，“你小时候，拿到新东西也是这样，要研究很久，特别认真。”

　　陆凛低头看弟弟。陆曦正试图把彩球塞进嘴里，发现塞不进去，困惑地看着哥哥。

　　那一瞬间，陆凛心里涌起一股强烈的保护欲。他要保护这个小小的生命，保护他的好奇，保护他的认真，保护他探索世界的勇气。

　　就像爸爸妈妈曾经保护他一样。

　　平安夜，一家四口围坐在餐桌旁。妈妈做了丰盛的晚餐，爸爸开了瓶红酒。陆曦坐在高脚餐椅上，面前是一小碗土豆泥。

　　“来，第一杯。”爸爸举起酒杯，“为我们家，为凛凛，为小曦。”

　　妈妈举起果汁杯。陆凛也举起自己的牛奶杯。

　　陆曦看着大家，也举起手里的小勺子，咿咿呀呀地说着什么。

　　“干杯！”爸爸说。

　　杯子碰在一起，发出清脆的声音。陆凛看着爸爸妈妈的笑脸，看着弟弟沾满土豆泥却依然兴奋的小脸，觉得这一刻，就是他想要的“永远”。

　　窗外开始下雪。雪花纷纷扬扬，安静地覆盖世界。

　　屋内温暖明亮，圣诞树上的彩灯一闪一闪，像星星落在了地上。

　　新年过后，陆曦十个月了。

　　他爬得越来越快，开始尝试扶着东西站起来。陆凛的书桌、椅子、床沿，都成了他的练习工具。

　　一天下午，陆凛在写作业，陆曦扶着床沿站起来，摇摇晃晃地迈出第一步——然后摔倒了，一屁股坐在地上。

　　他没哭，只是坐在地上，困惑地看着自己的脚，好像不明白它们为什么不听使唤。

　　陆凛放下笔，走过去，蹲在他面前：“疼吗？”

　　陆曦抬头看他，眨眨眼，然后伸出手，要抱抱。

　　陆凛抱起他，拍拍他身上的灰：“再来一次？”

　　他把弟弟放回床沿边，自己退后两步，伸出手：“来，到哥哥这里来。”

　　陆曦扶着床沿，犹豫地看着他，又看看两人之间的距离。最后，他像是下了决心，松开手，摇摇晃晃地迈出一步、两步——

　　第三步时，身体前倾，眼看又要摔倒。

　　陆凛及时上前，一把将他抱住。

　　陆曦在他怀里咯咯笑，像是完成了一项伟大的冒险。

　　“真棒。”陆凛亲了亲弟弟的脸颊，“我们小曦会走路了。”

　　那天晚上，陆凛在日记本上画了一幅画：一个小男孩牵着另一个更小的男孩，两人走在一条路上。路的两旁开着花，天上有太阳。

　　他给画取名为《哥哥和弟弟》。

　　春天再来时，陆曦十月了。

　　宴席上，他抓周。面前摆了一堆东西：书、笔、算盘、玩具车、听诊器、小钢琴……

　　陆曦坐在垫子中央，看看这个，看看那个。最后，他爬过去，没有抓任何一样东西，而是抓住了坐在旁边的陆凛的手。

　　满堂笑声。

　　“这孩子，跟哥哥亲。”有人说。

　　陆凛握着弟弟的小手，心里暖暖的。他拿起一本书，放在陆曦另一只手里：“这个也要。”

　　陆曦看了看书，又看了看哥哥，然后两只手都抓紧了——一只手抓哥哥，一只手抓书。

　　抓周礼成。照片定格了这个瞬间：一岁的陆曦，一手抓着哥哥的手，一手抓着一本书，笑得眼睛弯弯。

　　陆凛看着照片，忽然想起一年前的今天。弟弟刚出生，那么小，那么脆弱，握着他的手指不放。

　　一年过去了。弟弟长大了，会笑了，会爬了，会走了，会抓着他的手不放了。

　　时间过得真快。

　　但又好像，每一天都很长，长得足够发生很多事，足够让一个孩子长大，足够让另一个孩子学会什么是责任、什么是爱。

　　陆凛十一岁生日那天，陆曦已经一岁了。

　　早晨，妈妈做了长寿面。陆曦坐在高脚椅上，面前也有一小碗面——剪得短短的，方便他吃。

　　“凛凛，许愿吧。”妈妈说。

　　蜡烛点燃，十一支，火苗跳动着。

　　陆凛闭上眼睛。这一次，他没有许“要永远留在这个家”。他许了另一个愿：

　　“希望弟弟健康快乐地长大。”

　　然后他睁开眼睛，吹灭蜡烛。

　　陆曦拍着小手，嘴里发出“噗噗”的声音，像是在学哥哥吹蜡烛。

　　爸爸切蛋糕。第一块给陆凛，第二块小小的给陆曦。陆曦用手抓，弄得满脸都是奶油。

　　陆凛看着他，忽然说：“爸爸妈妈，谢谢你们。”

　　爸爸妈妈一愣。

　　“谢谢你们……”陆凛顿了顿，声音有些哽咽，“谢谢你们给了我一个家。谢谢你们给了我弟弟。”

　　妈妈的眼圈红了。爸爸伸手，把两个孩子都搂进怀里。

　　“是我们要谢谢你。”爸爸说，“谢谢你来做我们的孩子。谢谢你……这么爱弟弟。”

　　陆凛把脸埋在爸爸肩上。弟弟就在旁边，小手抓着他的衣服，咿咿呀呀地不知道在说什么。

　　但他听懂了。

　　弟弟在说：哥哥，哥哥。

　　永远都在说：哥哥。

　　夜深了。陆凛躺在床上，却没有睡意。

　　他十一岁了。弟弟一岁了。这个家，从三个人变成四个人，已经一年了。

　　一年来，他学会了泡奶、换尿布、哄睡、陪玩。他学会了在弟弟哭时第一时间醒来，学会了在弟弟笑时跟着一起笑。他学会了把弟弟放在第一位——不是口头上的，是行动上的。

　　弟弟摔倒了，他比谁都心疼。

　　弟弟生病了，他整夜守着。

　　弟弟学会新技能了，他比谁都骄傲。

　　这就是当哥哥的感觉。甜蜜的负担。幸福的枷锁。

　　他甘之如饴。

　　窗外有月光。陆凛起身，走到弟弟房间。陆曦睡得很熟，小手举在脑袋旁边，胸口随着呼吸轻轻起伏。

　　陆凛在床边坐下，轻轻摸了摸弟弟的头发。柔软的，细密的，带着奶香。

　　“小曦。”他轻声说，“你知道吗？哥哥有时候会害怕。”

　　害怕自己不够好。

　　害怕弟弟长大后，发现哥哥不是亲生的，会失望。

　　害怕有一天，弟弟不再需要哥哥。

　　“但是，”他继续说，“哥哥会更努力。努力变得更好，更强大，更值得你叫一声‘哥哥’。”

　　睡梦中的陆曦动了动，翻了个身，小手在空中抓了抓，然后抓住了陆凛的手指。

　　握得紧紧的。

　　就像一年前，在产房外，第一次握住时那样。

　　陆凛看着那只小手，看着弟弟安详的睡脸，心里最后一丝不安也消散了。

　　血缘重要吗？

　　也许重要。

　　但比血缘更重要的，是这个破晓时分开始的紧握，是这一年来的日夜相伴，是未来无数个日子里，他将要履行的“哥哥”的誓言。

　　他俯身，在弟弟额头轻轻一吻。

　　“晚安，小曦。”

　　“哥哥爱你。”

　　“永远。”

　　月光如水，洒满房间。

　　两个男孩，一个十一岁，一个一岁，就这样被月光笼罩着，被血缘之外的某种更深刻的东西连接着。

　　未来的路还很长。

　　但至少今夜，至少此刻，他们是兄弟。

　　这就够了。