《何以为家》VEXIS

2、适应

　　陆凛在新家的第一个春天，过得安静而谨慎。

　　他像一只被捡回室内的小野猫，每一步都走得轻巧，不敢碰倒任何东西。

　　早晨六点半准时起床，自己叠好被子，把枕头拍得平平整整。

　　七点坐在餐桌前，等妈妈端来牛奶和煎蛋。他会说“谢谢”，声音很轻，但每次都说。

　　爸爸给他买了新书包，蓝色的，上面有宇航员的图案。

　　陆凛接过时，手指小心地不碰到爸爸的手。“喜欢吗？”爸爸问。他点头，把书包抱在怀里，像抱着一件易碎的礼物。

　　上学第一天，妈妈送他到教室门口。陆凛站在那儿，看着其他孩子哭闹着拽住家长的衣服。他松开妈妈的手：“妈妈去上班吧，我会乖乖的。”

　　妈妈蹲下来，眼睛有点红：“凛凛不怕吗？”

　　“不怕。”他说。其实怕，怕妈妈觉得他麻烦，怕被送回去。但他更怕表现出害怕。

　　班主任是个戴眼镜的年轻女老师，姓周。她牵起陆凛的手，对妈妈说：“放心吧，孩子很懂事。”

　　妈妈一步三回头地走了。陆凛坐在靠窗的座位上，背挺得笔直。窗外有麻雀在叫，他想起了孤儿院那棵光秃秃的树。现在树应该发芽了吧？但他不会回去了。他要留在这里，留在这个有蓝色书包和煎蛋的春天里。

　　放学时，妈妈等在门口。陆凛小跑过去，第一次主动牵住她的手。

　　“今天怎么样？”妈妈问。

　　“很好。”陆凛说，“老师教了拼音，我全记住了。”

　　妈妈笑了，揉揉他的头发。陆凛没有躲。他记起张妈的话——被爱的孩子，可以接受亲昵。

　　那天晚上，爸爸检查他的作业本。拼音写得工工整整，每个字母都待在田字格的正中央。

　　“写得真好。”爸爸说。

　　陆凛站在书桌旁，手指绞在一起。他在等下一句——但爸爸只是合上本子，又摸了摸他的头。

　　“去玩吧。”爸爸说。

　　陆凛回到房间，坐在床上。他没有玩具——除了那个缺轮子的小汽车。他把它放在掌心，看了很久。窗外的天渐渐暗下来，蓝色变成深蓝，最后变成黑。星星一颗一颗亮起来。

　　他想起孤儿院的夜晚。八个人一间屋，总有孩子哭。他从不哭，只是躺在黑暗里数自己的呼吸。一次，两次，三次……数到一千的时候，通常就天亮了。

　　现在他一个人一间屋。安静得能听见钟表走动的声音。嗒，嗒，嗒。像心跳，但比心跳慢。

　　他躺下来，闭上眼睛。枕头有阳光的味道，被子很软。一切都太美好了，美好得不真实。他害怕一觉醒来，发现这是个梦。

　　但早晨醒来时，房间还在。阳光透过蓝色窗帘，在地板上投下淡淡的光斑。

　　陆凛坐起来，摸了摸墙壁。墙是实的，冰凉的。不是梦。

　　他下床，叠好被子，拉开窗帘。花园里的树真的发芽了，嫩绿嫩绿的，在晨光里透明得像玉。

　　春天真的来了。

　　适应新生活用了陆凛整整三个月。

　　他学会了家里的规矩：进门要换拖鞋，脏衣服放洗衣篮，看完书要放回原位。他学会了察言观色——爸爸揉太阳穴是累了，妈妈按肩膀是脖子疼。他会在这时候递上一杯温水，不说话，只是放在桌上。

　　五月底，幼儿园组织亲子运动会。

　　陆凛报了“两人三足”。妈妈和他绑着腿练习时，总是协调不好。第三次摔倒时，妈妈膝盖磕破了皮。

　　“对不起。”陆凛小声说，眼睛盯着地面。

　　妈妈愣了一下，然后把他搂进怀里：“傻孩子，这有什么好对不起的？”

　　但陆凛记住了。比赛那天，他全神贯注地配合妈妈的步伐，一次都没有错。他们得了第三名，领到一张黄色的奖状。

　　回家的路上，妈妈把奖状贴在车窗上，阳光透过来，把黄色照得更亮。“我们凛凛真厉害。”妈妈说。

　　陆凛看着那张发光的奖状，第一次觉得，也许自己真的可以留在这里。

　　六月初，陆凛过六岁生日。

　　妈妈烤了蛋糕，巧克力味的，上面用奶油写着“凛凛六岁”。爸爸送他一盒水彩笔，三十六色的，装在铁盒里，打开时“咔”一声响。

　　“喜欢吗？”爸爸问。

　　陆凛点头，手指轻轻抚过每一支笔的笔杆。彩色标签上的字他还不全认识，但能认出“红”、“黄”、“蓝”、“绿”。那是他在幼儿园学过的。

　　晚饭后，他拿出图画本，用新笔画了一幅画：一座房子，三个人，还有一棵树。房子是红色的，树是绿色的，三个人手牵着手，没有画脸。

　　“怎么不画脸呀？”妈妈问。

　　陆凛想了想：“……不会画。”

　　其实他会。但他不敢画——不敢画出笑容，怕显得太贪心；不敢画出平静，怕显得不在乎。所以干脆不画。

　　妈妈没有追问，只是把画贴在冰箱上。那个银色冰箱从此有了一抹红色和绿色，像冬天过后的第一朵花。

　　夏天来的时候，陆凛已经能很自然地叫“爸爸”、“妈妈”了。

　　七月，爸爸休年假，带全家去海边。那是陆凛第一次看见海。

　　沙滩是金色的，海水是蓝的，一直蓝到天边。浪打过来时，会卷起白色的泡沫，哗啦哗啦响。

　　陆凛站在水边，让浪花轻轻拍打脚背。水很凉，沙很软。他蹲下来，用手指在湿沙上写字：陆凛。海浪涌上来，字迹被抹平。他又写。又被抹平。

　　“凛凛！”爸爸在不远处叫他，“来堆沙堡！”

　　陆凛跑过去。爸爸已经堆起了一个小土堆，正在挖护城河。妈妈用贝壳做装饰，白色的，粉色的，螺旋状的。

　　“这里要一个塔。”爸爸说。

　　陆凛递过小桶。爸爸接过时，手碰到了他的手。陆凛没有缩回去。

　　他们堆了一个歪歪扭扭的城堡，有三座塔，一条弯弯曲曲的护城河，还有贝壳做的旗帜。太阳西斜时，城堡的影子拉得很长。

　　“给它起个名字吧。”妈妈说。

　　陆凛看着城堡，想了很久：“……叫‘陆家堡’。”

　　爸爸笑了：“好，陆家堡。”

　　那天晚上，他们在海边吃烧烤。炭火噼啪响，烤肉的香味混着海风的味道。陆凛吃了一只虾，是爸爸剥好放在他盘子里的。

　　回酒店的路上，陆凛趴在爸爸背上睡着了。半梦半醒间，他听见爸爸妈妈低声说话。

　　“……真快，都半年了。”妈妈说。

　　“嗯。”爸爸的声音从胸腔传来，嗡嗡的，“他最近会笑了。”

　　“你发现没？他笑的时候会先看我们一眼，好像要确定可不可以笑。”

　　爸爸沉默了一会儿：“这孩子……太小心翼翼了。”

　　“慢慢来。”妈妈说，“他会知道，在我们家，他想笑就可以笑。”

　　陆凛闭着眼睛，假装还在睡。但他在心里记住了这句话：在我们家，他想笑就可以笑。

　　虽然他还不能完全相信。

　　秋天，陆凛上小学一年级。

　　开学前一晚，妈妈给他整理书包。铅笔削得尖尖的，橡皮是新的，尺子边缘闪着光。

　　“紧张吗？”妈妈问。

　　陆凛摇头。他已经学会了不说出紧张。

　　但夜里他醒了三次。第一次是梦到找不到教室，第二次是梦到答不出问题，第三次是梦到妈妈说“你回去吧”。

　　天快亮时，他爬起来，从书包里拿出那个小汽车，放在枕头下面。塑料很旧了，边缘已经磨得光滑。他握着它，直到手心出汗。

　　早晨，校门口挤满了人。陆凛紧紧拉着妈妈的手，指甲掐进自己掌心。

　　“一年级三班，周老师。”妈妈念着通知单，“跟你的幼儿园老师一个姓呢。”

　　陆凛抬头，看见了站在教室门口的周老师——真的是幼儿园的周老师。她调来小学了。

　　“陆凛！”周老师笑着招手，“真巧，我们又见面了。”

　　那一刻，陆凛忽然没那么怕了。世界很大，但好像总有一些东西，会以他意想不到的方式连接起来。

　　周老师牵起他的手，对妈妈说：“放心，交给我吧。”

　　妈妈蹲下来，亲了亲他的额头：“放学妈妈来接你。”

　　陆凛点头，跟着周老师进了教室。他坐在第三排，靠窗。窗外有一棵银杏树，叶子已经开始变黄。

　　第一节课是语文。老师教他们念：“我是中国人，我爱中国。”

　　陆凛跟着念，声音不大，但每个字都念得很清楚。阳光透过窗户，照在他的课桌上。木头纹路在光下变得清晰，像地图上的河流。

　　他忽然觉得，也许他可以画一幅新画了。画上有学校，有家，有周老师，有爸爸妈妈。也许这次，他可以试着画一画脸。

　　画一个小小的，不太确定的，但真实的笑容。

　　小学第一年，陆凛成了班上的模范生。

　　他作业永远工整，考试永远前三，从不和同学吵架。老师喜欢他，同学也不讨厌他——虽然觉得他有点太安静了。

　　十一月，陆凛参加了第一次家长会。

　　妈妈坐在他的座位上，翻看他的作业本。字迹一笔一划，像印出来的一样。数学本全是对勾，语文本上老师用红笔写着“优秀”。

　　“陆凛妈妈。”周老师走过来，压低声音，“孩子很优秀，就是……太懂事了点。”

　　妈妈苦笑：“我也这么觉得。”

　　“有时候看他下课一个人坐着，想叫他去玩，他又说‘不用’。您在家多鼓励他，小学了，可以活泼一点。”

　　妈妈点头，看向窗外。陆凛正和几个男生在操场上踢毽子——是同学们硬拉他去的。他踢得不太好，但很认真，每次毽子落地，他都会小声说“对不起”。

　　家长会结束，妈妈牵着他回家。路灯把影子拉得很长，一长一短，并排走着。

　　“凛凛。”妈妈忽然说，“你可以犯错的。”

　　陆凛抬头看她。

　　“真的。”妈妈停下来，蹲在他面前，“你是孩子，可以踢不好毽子，可以写错字，可以偶尔调皮。爸爸妈妈不会因为这样就不爱你。”

　　陆凛看着她，很久，小声问：“……真的吗？”

　　“真的。”妈妈握住他的手，“我们爱你，因为你是陆凛，不是因为你有多完美。”

　　那一刻，陆凛鼻子有点酸。但他忍住了眼泪。他只是更紧地回握了妈妈的手。

　　那天晚上，他在日记本上画了一幅画：一个小男孩，在踢毽子。毽子飞得很高，小男孩仰着头，脸上画着一个大大的笑脸。

　　虽然只是画。

　　但已经是个开始。

　　冬天再次降临。

　　十二月，陆凛七岁生日。这次他主动许了愿，虽然没说出声。

　　妈妈问他许了什么愿。陆凛想了想：“希望每年都能这样过生日。”

　　爸爸笑了：“这算什么愿？本来就会每年都过啊。”

　　陆凛没有说话。他只是想，如果许了太贪心的愿，会不会就不灵了？

　　生日礼物是一套百科全书，厚厚的十大本，装在精致的盒子里。陆凛翻开第一本，从“A”开始看。他喜欢这种把世界都整理好的感觉——一切都井然有序，有答案可循。

　　不像人生。

　　年关将近时，家里来了客人，是爸爸的堂兄一家。他们有个和陆凛同岁的儿子，叫小凯，活泼得像个上足了发条的玩具。

　　饭桌上，大人们聊天。

　　“……所以说还是得有自己的孩子。”堂伯母的声音有点尖，“领养的终究隔了一层，你说是不是？”

　　餐桌突然安静。

　　妈妈放下筷子，脸色有点白。爸爸皱了皱眉：“话不能这么说……”

　　“我这是实话。”堂伯母没察觉气氛，“血缘这东西，是刻在骨子里的。你看小凯，眉毛眼睛都像他爸。领养的孩子，再怎么养也是别人家的种——”

　　“够了。”爸爸打断，声音不高，但很冷。

　　堂伯母愣了愣，讪讪地闭嘴。

　　那天晚上，陆凛躺在床上，睁着眼睛。堂伯母的话在耳边回响：领养的孩子，再怎么养也是别人家的种。

　　他翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头还是阳光的味道，但这次闻起来有点苦。

　　门外传来压低声音的争吵。

　　“你以后少跟他们来往！”爸爸的声音。

　　“我也没想到她会说那种话……”妈妈带着哭腔。

　　“你知道凛凛多敏感！他听了会怎么想？”

　　“我去跟他解释——”

　　“别去。”爸爸叹气，“孩子睡了。明天……明天再说吧。”

　　脚步声远去。

　　陆凛悄悄爬起来，从枕头下拿出小汽车。塑料在月光下泛着暗淡的光。他握得很紧，紧到指节发白。

　　窗外又开始下雪了。雪花一片一片，无声地落，无声地堆积。像要把整个世界重新掩埋。

　　他看了很久，然后把小汽车放回枕头下面。

　　闭上眼睛时，他在心里对自己说：要更乖。要更完美。要让他们找不到任何理由，说出那句“终究不是亲生的”。

　　即使这需要他用尽一生。

　　春天再来时，陆凛八岁了。

　　他依然是班上最好的学生，最乖的孩子。只是更安静了些。

　　三月的一个周末，爸爸妈妈带他去郊游。山上的桃花开了，粉粉的一片，像云落在了山坡上。

　　陆凛跑在前面，忽然听见妈妈在后面说：“……医生说了，下次成功率会高一些。”

　　他停下脚步。

　　爸爸的声音很低：“还要试吗？三次了，你也吃了不少苦……”

　　“再试一次。”妈妈的声音很坚定，“最后一次。如果还不行，我们就认了。有凛凛，也够了。”

　　陆凛站在原地，手指掐进掌心。桃花瓣飘下来，落在他的头发上。粉色的，很轻，但他觉得重。

　　他没有回头，只是继续往前走。山路弯弯曲曲，看不到尽头。就像有些问题的答案，也许永远找不到。

　　那天晚上，陆凛在日记本上画了一幅画：一座山，山上开满了花。山脚下有三个人，但脸是空白的。

　　他不知道该画什么样的表情。

　　时光就这样流淌着。

　　陆凛九岁，十岁。他长高了，声音开始变粗。他从模范生变成班长，从乖孩子变成“别人家的孩子”。

　　一切都很好。太好的时候，陆凛反而会不安。

　　他学会了隐藏这种不安——用更好的成绩，更懂事的言行，更完美的表现。他把那个缺了轮子的小汽车收进抽屉最深处，换上了爸爸送的飞机模型。

　　他已经很久不做关于孤儿院的梦了。偶尔醒来，要愣几秒，才想起自己现在在哪里。

　　一切似乎都在变好。

　　直到那个四月。

　　直到那个改变一切的下午。

　　十岁的陆凛，已经开始像个小大人了。

　　他会在爸爸回家时递上拖鞋，会在妈妈做饭时帮忙择菜。他会计算家庭开支——虽然妈妈不让他算。他会在父母沉默时，悄悄去倒两杯茶。

　　他以为这就是永远。

　　四月初的一个星期三，陆凛因为值日，比平时晚回家半小时。

　　推开家门时，他听见了笑声。

　　不是爸爸妈妈的笑声——虽然他们也笑着。是别的声音，轻轻的，脆脆的，像玻璃风铃。

　　陆凛放下书包，走进客厅。

　　妈妈坐在沙发上，脸上有一种他从未见过的光。爸爸蹲在她面前，手轻轻放在她的小腹上。

　　那是一个奇怪的姿势——像是捧着什么极其珍贵、极其脆弱的东西。

　　“凛凛回来了。”爸爸回头，笑容很大，大到让陆凛有些陌生。

　　妈妈对他招手：“凛凛，过来。”

　　陆凛走过去。妈妈握住他的手，放在她的肚子上。

　　隔着毛衣，他感觉到了温暖。还有一点……不同。

　　“凛凛。”妈妈的声音很轻，像怕惊扰什么，“你要有弟弟或妹妹了。”

　　时间在那一刻静止了。

　　窗外的鸟叫声，远处的车声，全都消失了。陆凛只听见自己的心跳，很响，很快，快得像要冲出胸膛。

　　他低头，看着自己的手，放在妈妈的小腹上。那里还是平的，和他记忆中的一样。但有什么东西，已经不一样了。

　　永远地，不一样了。

　　“真的吗？”他听见自己问，声音很平静。

　　“真的。”爸爸站起来，拍了拍他的肩，“妈妈怀孕了。是个奇迹。”

　　奇迹。

　　陆凛咀嚼着这个词。他想起堂伯母的话，想起那个冬夜，想起自己藏在枕头下的颤抖。

　　然后他抬起头，笑了。

　　一个完美的，十岁孩子该有的，为即将到来的弟弟妹妹而开心的笑容。

　　“太好了。”他说，“我会保护好弟弟妹妹的。”

　　他说得很认真。像在发誓。

　　事实上，这确实是个誓言。一个用他整个童年，整个余生来履行的誓言。

　　那天晚上，陆凛在日记本上写：

　　2005年4月6日。晴。

　　妈妈怀孕了。我要有弟弟或妹妹了。

　　我会是最好的哥哥。

　　我一定会的。

　　然后他合上本子，走到窗前。

　　窗外的樱花开了。粉色的花瓣在夜风里轻轻摇晃，像在点头，又像在摇头。

　　他不知道的是，在隔壁房间，妈妈正靠在爸爸肩上，低声说：“我怕……我怕凛凛觉得我们不爱他了。”

　　爸爸沉默了很久。

　　“那我们就要更爱他。”他说，“双倍的爱。”

　　但爱这种东西，从来无法用倍数计算。

　　就像有些裂痕，一旦出现，就会慢慢生长，直到有一天，成为无法逾越的鸿沟。

　　只是现在，十岁的陆凛还不知道这些。

　　他只知道，他要更乖，更完美，更像个哥哥。

　　这样，就不会有人再说：“终究不是亲生的。”

　　这样，他就能永远留在这个家里。

　　留在这个，即将迎来新生命的家里。

　　窗外，樱花无声飘落。

　　春天已经来了很久，但陆凛第一次感觉到，有些东西，正在不可避免地改变。

　　就像季节更替。

　　就像生命轮回。

　　而他，十岁的陆凛，站在这一切的起点上，握紧了拳头。

　　他对自己说：不怕。

　　我是哥哥了。

　　我要保护他们。

　　永远。