《何以为家》VEXIS

1、大雪

　　1999年12月31日的雪，下得像世界快要被掩埋。

　　五岁的孩子站在孤儿院三楼走廊的窗前，玻璃很冰。

　　他呼出的气在玻璃上晕开一小团白雾，又很快消失。

　　窗外，雪花一片叠着一片，把破败的院子铺成一张惨白的毯子。

　　他没有名字。

　　襁褓里的字条被雨水泡烂，只剩一个模糊的“林”字。

　　院里叫他小林，和厨房的小王、门卫的老李一样，只是个代号。

　　走廊尽头传来修女张妈的声音：“小林，别看了，冷。”一件旧棉袄披在他肩上，棉袄有股樟脑丸和旧灰尘混合的味道。“晚饭有饺子，白菜馅的。”

　　孩子没动。他的眼睛还盯着窗外。

　　雪花很大，慢悠悠地落，像是天空在犹豫。

　　“你在看什么？”张妈蹲下来，和他一起看。

　　“雪什么时候停。”孩子说。

　　“明天吧。”张妈的声音有些飘，“明天是新世纪了，雪该停了。”

　　孩子转过头。

　　他的眼睛很黑，黑得像走廊尽头那间永远不开灯的储藏室。“新世纪，是什么？”

　　张妈愣了愣。

　　她的手很粗糙，摸了摸他的头。“就是……新的日子。好日子。”

　　“会比现在好吗？”

　　这个问题让张妈沉默了。

　　她看着孩子过于平静的脸，心里一阵发酸。

　　五岁，已经过了被领养的黄金年龄。

　　来领养的人总是想要婴儿，想要还不记事的孩子。

　　五岁，已经记得太多，又忘不掉。

　　更何况，这孩子太安静了。

　　安静得不像个孩子。

　　“会的。”张妈最终说，声音很轻，“都会好的。”但她知道，可能性很小。

　　孩子转回去，继续看雪。

　　其他孩子在院子里打雪仗，尖叫大笑。他不。他就站着看。看雪，看天，看光秃秃的树枝。问他想要什么，他摇头；问他冷不冷，他摇头；问他饿不饿，他还是摇头。

　　只有一次，张妈看见他偷偷捡起地上半块被踩脏的饼干。

　　他飞快地塞进嘴里，像怕被人发现。张妈当时就哭了。

　　第二天多给了他一个馒头。他没说谢谢。只是看了她一眼。

　　那眼神，张妈记到现在——不是感激，不是委屈，是一种早熟的、认命的理解：我知道你只能给我这么多，所以我不会要求更多。

　　“回去吧，饺子要凉了。”张妈站起来，腿有些麻。

　　孩子最后看了一眼窗外，转身。他的棉鞋太大，走起路来啪嗒啪嗒响，声音在空荡荡的走廊里回响，像某种倒计时。

　　饺子是白菜馅的，油很少，但热乎。孩子们挤在长条桌边，吃得狼吞虎咽。小林坐在最边上，小口小口地咬，每口嚼很久。

　　“慢点吃，没人跟你抢。”张妈对其他孩子说，眼睛却看着小林。她总觉得，这孩子吃得慢不是因为斯文，是因为想把味道记得久一点。

　　饭吃到一半，院长来了。“小林。”院长叫他，“来一下。”

　　所有孩子都抬头。被院长单独叫走，通常只有两种情况：犯了大错，或者有人来看。

　　小林放下筷子，跟着院长出去。啪嗒啪嗒的脚步声再次响起，这次更快些。

　　会客室很冷，暖气坏了三天还没修。沙发上坐着一对夫妇。男人穿着深灰色大衣，女人围着红色围巾，他们的脸被冻得有些红，但眼睛很亮——亮得小林不敢直视。

　　“这就是小林。”院长推了他一下，“叫人。”

　　小林张了张嘴，没发出声音。

　　女人蹲下来，和他平视。她的红围巾垂下来，像一滩温暖的血。“你叫小林？”声音很软。

　　他点头。

　　“今年五岁了？”

　　再点头。

　　“喜欢下雪吗？”

　　这个问题让他抬起头。女人在笑，眼角有细纹，但笑容很干净。

　　他想了想，点头。

　　“我也喜欢。”女人说，“雪把什么都盖住了，看起来就像……一切都可以重新开始。”

　　男人也蹲下来。他比女人高大，蹲下时大衣下摆拖在地上。“我们想带你回家。”他说得很直接，“你愿意吗？”

　　小林看着他们。修女教过，如果有人愿意领养，一定要笑，要说“我愿意”，要表现得乖。他试着弯嘴角，但嘴角很重，像挂了铅。最后他只问：“为什么是我？”

　　男人和女人对视一眼。

　　“因为你在看雪。”女人说，“其他孩子都在玩，只有你，一个人站在窗边看雪。”

　　“看雪……不好吗？”

　　“好。”男人接话，“特别好。我妈妈说，会看雪的孩子，心里有安静的力量。”

　　小林不懂什么是安静的力量。但他喜欢“特别”这个词。在孤儿院，没有人是特别的。大家是一样的衣服，一样的饭，一样的未来——或者没有未来。

　　“我们家很大，有你的房间。”女人继续说，“有书，有玩具，有窗户——你可以天天看雪，如果你喜欢。”

　　“还有饺子吗？”小林问。

　　女人愣了一下，然后笑了：“有。很多种馅。白菜的，韭菜的，三鲜的……你想吃什么馅，我们就包什么馅。”

　　小林低下头，看着自己过大的棉鞋。鞋头破了，露出冻红的脚趾。他动了动脚趾，然后抬头：“我跟你走。”

　　没有“我愿意”，没有笑。只有一句平静的“我跟你走”，像在说“今天下雪了”一样自然。

　　院长松了口气。女人却哭了，一把抱住他。红围巾蹭着他的脸，很软，有陌生的香味。男人也伸手，摸了摸他的头。手很大，很暖。

　　“你会有新名字。”男人说，“姓陆，叫陆凛。凛是严肃、坚强的意思。我们希望你能像山一样，稳稳地长大。”

　　陆凛。他在心里默念。陆凛。凛。山。他有名字了。

　　手续办得很快。院长拿出一个薄薄的文件袋，里面是小林——现在是陆凛——的全部资料：一张出生证明的复印件，父母栏空白；一份弃婴证明；几张成长记录。

　　“他不太爱说话，但很乖，从来不惹事。”院长对陆氏夫妇说，“就是……太安静了。你们要多和他说话。”

　　女人——现在要叫妈妈了——紧紧握着陆凛的手：“我们会好好爱他的。”

　　男人——爸爸——在文件上签字，字迹很稳。

　　离开时，张妈塞给陆凛一个小包袱：“里面是你的东西。”其实只有两件旧衣服，和那个褪色的塑料小汽车——他来孤儿院时手里攥着的唯一玩具。小汽车缺了一个轮子，漆也磨花了，但他一直留着。

　　陆凛抱着包袱，跟着新父母走出大门。雪还在下，踩上去咯吱咯吱响。他回头看了一眼孤儿院的三层小楼，窗户里挤着其他孩子的脸。他们看着他，眼神复杂：羡慕、嫉妒、好奇、茫然。

　　“跟他们说再见吧。”妈妈说。

　　陆凛举起手，挥了挥。没有孩子回应。窗户上的脸一个个消失了，像从来没出现过。

　　车上很暖和，有淡淡的香味。陆凛坐在后座，抱着包袱，看着窗外倒退的街道。雪让一切都变得模糊，像被橡皮擦过的铅笔画。

　　“冷不冷？”妈妈从前座回头，把一条毯子递过来。

　　陆凛摇头，但接过了毯子。毯子是羊毛的，很软，他小心地摸了摸。

　　“饿不饿？我们先去吃饭？”爸爸从后视镜看他。

　　“不饿。”陆凛说。其实饿，饺子只吃了两个。但他不想麻烦。

　　妈妈和爸爸交换了一个眼神。那眼神陆凛以后会常常看到——混合着心疼、无奈和决心。他们要“治好”他的过分懂事。

　　车开进一个小区。路灯是暖黄色的，照着飘落的雪。房子都很高，窗户里透出光。陆凛数着：一层，两层，三层……有一扇窗户是暗的。

　　车停了。“到了。”爸爸说。

　　陆凛抬头。是一栋六层的楼，他们停在第三单元门口。楼道里有声控灯，爸爸踩了跺脚，灯亮了，暖黄的光涌出来。

　　“走吧，回家。”妈妈牵起他的手。手很暖。陆凛的手冻得有点僵，被这样握着，像雪在融化。

　　家在三楼。门是深红色的，上面贴着福字，已经旧了，边角卷起来。爸爸开门，灯亮了。

　　陆凛站在门口，不敢进去。地板很干净，亮得能照出人影。他看看自己脏兮兮的棉鞋，又看看地板。

　　“没事，进来。”爸爸把他抱起来，直接抱进客厅。

　　客厅很大，有沙发，有电视，有一整面墙的书。书架上塞满了书，很多书脊都磨旧了。窗边有一架钢琴，盖着白色的罩子。

　　“这是你的房间。”妈妈推开一扇门。

　　房间里有床，有书桌，有衣柜。床单是蓝色的，印着小星星。书桌上有一盏台灯，灯罩也是蓝色的。窗户很大，窗外是覆雪的花园，和孤儿院看到的不一样——这里的雪是平整的，没有被踩脏。

　　“喜欢吗？”妈妈问。

　　陆凛点头。他从来没有过自己的房间。在孤儿院，八个孩子一间屋，上下铺，晚上能听见各种声音：磨牙、说梦话、哭。

　　“以后你可以自己布置。”爸爸说，“想要什么，告诉我们。”

　　陆凛又点头。他不知道想要什么。在孤儿院，“想要”是一种奢侈，时间久了，连“想要”的感觉都会忘记。

　　晚饭是饺子，真的有很多种馅。白菜的，韭菜鸡蛋的，三鲜的。妈妈每种都给他夹了几个，碗里堆得像小山。

　　“吃不完没关系。”妈妈说。

　　陆凛埋头吃。三鲜馅里有虾仁，很鲜，他从来没吃过。他吃得很慢，每一口都嚼很久。

　　爸爸和妈妈不怎么吃，就看着他。他们的眼神很软，像看什么易碎的宝贝。

　　“凛凛。”妈妈忽然叫他。

　　陆凛抬头。凛凛。这个称呼很陌生，但好听。

　　“以后这里就是你家了。”妈妈说，“我和爸爸，就是你的爸爸妈妈。你不用害怕，不用小心翼翼。想哭就哭，想笑就笑，想要什么就说，好不好？”

　　陆凛看着她，很久，点点头。

　　但他心里知道，他不会。他不会哭，不会要东西，不会惹麻烦。因为他记得张妈的话：“领养的孩子，要加倍乖，才不会被送回来。”

　　他不想被送回去。不想再站在走廊里，看永远下不完的雪。

　　睡觉前，妈妈给他洗澡。浴缸很大，水很热，有泡泡。陆凛坐在水里，看着泡泡发呆。

　　“水温可以吗？”妈妈问。

　　他点头。

　　妈妈帮他洗头，动作很轻。洗发水是牛奶味的，和孤儿院那种刺鼻的肥皂味不一样。

　　“凛凛的头发真软。”妈妈说。

　　陆凛没说话。他不太习惯这样的亲密，身体有些僵硬。

　　洗好澡，妈妈用大浴巾把他裹起来，抱到床上。床很软，被子有阳光的味道。

　　“晚安。”妈妈亲了亲他的额头，“做个好梦。”

　　灯关了，门轻轻带上。

　　陆凛躺在黑暗里，睁着眼睛。房间太安静了，安静得能听见自己的心跳。他摸出枕头下的小汽车，塑料已经开裂，轮子缺了一个。

　　他握着它，像握着一小片过去的自己。

　　窗外还在下雪。雪花扑在玻璃上，很快化掉，留下水痕。路灯的光透进来，在天花板上投下模糊的光斑。

　　陆凛看了很久，然后闭上眼睛。

　　他做了一个梦。梦里，他还在孤儿院的走廊，看着雪。但这次，雪停了。天晴了，阳光照进来，把走廊照成金色。他转身，看见爸爸妈妈站在走廊尽头，对他笑。

　　他跑过去，棉鞋啪嗒啪嗒响。

　　跑到一半，他醒了。

　　天还没亮。他坐起来，抱着膝盖，看向窗外。雪真的停了，月亮出来了，照着白茫茫的院子。

　　他悄悄下床，走到窗边。花园里的雪平整得像一块奶油蛋糕。远处有路灯，暖黄色的光晕开在雪地里。

　　这是他的新家。这是他的新房间。这是他的新名字。陆凛。

　　他握紧小汽车，轻声说：“我会乖的。”声音很小，散在凌晨的空气里。

　　但他说了第二遍，更坚定些：“我会很乖的。”

　　月光照着他小小的侧脸，照着他紧抿的嘴唇，照着他过于认真的眼睛。

　　五岁的陆凛，在这个陌生的房间里，对自己立下第一个誓言：我要成为最好的儿子。这样，就不会被送回去了。

　　他不知道，这个誓言会像锁链，缠绕他未来二十三年。

　　此刻，他只是一个五岁的孩子，站在新家的窗前，看着雪后的月亮。

　　月亮很圆。像一个新的开始。