《何以为家》VEXIS

4、陪伴

　　2007年5月12日，陆凛十二岁生日。也是陆曦两岁生日。

　　早晨六点，陆凛就醒了。不是兴奋，是习惯——这两年来，他养成了和弟弟一样的生物钟。陆曦通常会在六点半醒，哼哼唧唧地要奶喝。

　　他轻手轻脚地下床，走到弟弟房间。陆曦还在睡，四仰八叉地躺着，一只脚伸出婴儿床的栏杆。淡蓝色的睡衣上印着小熊，胸口随着呼吸轻轻起伏。

　　陆凛在床边站了一会儿。今天是弟弟的两岁生日，也是他的十二岁生日。他们共享同一个日期，像是某种隐秘的联结。妈妈总说这是天大的缘分——她辛苦怀胎九月，最后选择在陆凛生日这天剖腹产，让兄弟俩“从一开始就在一起庆祝”。

　　厨房传来声响。陆凛走过去，看见妈妈正在准备早餐。流理台上摆着两个蛋糕模具，一个大的，一个小的。

　　“妈，这么早？”

　　妈妈回头，眼下有淡淡青色，但笑容明亮：“凛凛生日快乐。我想着，既然你们兄弟同一天生日，今年就做两个蛋糕——大的给你，小的给曦曦。他两岁了，可以吃一点点奶油了。”

　　陆凛看着妈妈打蛋、筛面粉，动作娴熟而轻柔。这两年，妈妈老了一些。眼角有了细纹，鬓边添了几根白发。她辞去了工作，全职在家照顾两个孩子。陆凛曾听见她和爸爸深夜的谈话：“试管做了三次才成功，曦曦是老天给我们的礼物……我得好好陪他长大。”

　　“凛凛也是礼物。”爸爸当时说。

　　“我知道。”妈妈的声音很轻，“但凛凛来得早，我欠他太多……现在曦曦来了，我想两个都补上。”

　　陆凛那时站在门外，手里端着水杯，听了很久，最终没有进去。

　　“我来帮忙吧。”他系上围裙。

　　“不用，你去叫曦曦起床。”妈妈笑着推他，“等会儿爸爸买了礼物回来，咱们一起吃早餐，然后去公园拍照。今天天气好。”

　　陆凛回到弟弟房间时，陆曦已经醒了，正坐在婴儿床里揉眼睛。看见哥哥，他眼睛一亮，张开手臂：“哥哥抱！”

　　“曦曦生日快乐。”陆凛抱起他，闻到熟悉的奶香味。

　　“生日……乐？”陆曦学着说，发音还不标准。

　　“对，生日快乐。”陆凛蹭蹭他的脸颊，“今天曦曦两岁了。”

　　“哥哥呢？”

　　“哥哥十二岁。”

　　陆曦歪着头，似乎在理解这个数字差。然后他笑了，露出新长出的几颗小牙：“哥哥大！”

　　“嗯，哥哥大。”陆凛抱着他去洗漱。镜子里映出兄弟俩的脸——并不相像。陆凛的眉眼更像父亲，英气；陆曦则结合了父母的优点，精致得像个瓷娃娃。但此刻，两张脸上有着相似的笑意。

　　爸爸七点回来，手里拎着两个礼盒。“凛凛，曦曦，生日快乐！”

　　早餐桌很热闹。两个蛋糕摆在中央，大的是巧克力味，小的是水果味，都插着蜡烛。陆凛的蛋糕上插着十二支，陆曦的插着两支。

　　“来，许愿。”妈妈点上蜡烛。

　　陆凛闭上眼睛。他今年的愿望和去年一样，也和前年一样——希望家人都健康，希望弟弟快乐长大。

　　他睁眼时，看见陆曦正瞪大眼睛盯着蜡烛，然后鼓起腮帮子，用力一吹——没吹灭，只吹出口水。

　　全家都笑了。陆凛帮弟弟吹灭蜡烛，切蛋糕时，特意把有草莓的那块留给陆曦——弟弟最爱草莓。

　　“凛凛，”爸爸忽然说，“你知道你和曦曦的生日为什么是同一天吗？”

　　陆凛抬头。

　　“因为妈妈怀曦曦时，医生说预产期在五月中旬。妈妈就说，那咱们选凛凛生日那天剖吧。”爸爸笑着看妈妈，“她说，这样兄弟俩就能永远一起过生日，永远不会忘记彼此的生日。”

　　妈妈有些不好意思：“我就是想着……这样更亲近。”

　　陆凛看着蛋糕上融化的蜡烛，心里涌起一股暖流。他曾经害怕弟弟的到来会分走爱，但这两年，他真切地感受到——爱不是分蛋糕，爱是做更多的蛋糕。

　　“谢谢妈。”他轻声说。

　　妈妈眼睛红了，伸手揉了揉他的头发：“傻孩子，谢什么。”

　　陆曦不明所以，但看见妈妈揉哥哥头发，也伸出小手，学着揉陆凛的头发：“谢谢哥！”

　　这下大家都笑了。陆凛抓住弟弟作乱的手：“吃你的蛋糕。”

　　那天在公园，拍了很多照片。有一张后来被妈妈裱起来，放在客厅最显眼的位置：陆凛抱着陆曦坐在长椅上，两人脸上都沾着奶油，笑得毫无顾忌。背后是盛开的蔷薇，阳光透过树叶洒下来，光斑落在他们身上。

　　照片下，妈妈写了一行字：2007.5.12 凛凛十二岁，曦曦两岁。我的两个宝贝。

　　五月之后，日子如常流淌。陆凛上初中一年级，课业渐重。陆曦两岁半，开始显现出惊人的语言天赋。

　　他会说完整的句子了，而且总喜欢追问“为什么”。

　　“哥哥，为什么天是蓝的？”

　　“哥哥，为什么鸟会飞？”

　　“哥哥，为什么你叫凛凛，我叫曦曦？”

　　最后一个问题，陆凛想了很久才回答：“因为爸爸妈妈希望我们像山和光一样，一个坚实，一个明亮。”

　　陆曦似懂非懂，但记住了“山”和“光”。后来他画全家福时，把陆凛画成褐色，把自己画成黄色，把爸爸妈妈画成绿色和粉色。

　　“为什么我是黄色？”他举着画问。

　　“因为曦曦是光呀。”妈妈亲亲他的脸，“光是黄色的。”

　　“那哥哥是山？”

　　“对，哥哥是山。”

　　陆曦满意了，跑去给陆凛看。陆凛正在写作业，接过画，看了很久。画上，褐色的山站在黄色的光旁边，绿色的树和粉色的花围着他们。

　　“画得真好。”他说。

　　“因为哥哥教得好。”陆曦爬上他的腿，指着画，“哥哥是山，我是光。山和光永远在一起。”

　　永远在一起。

　　陆凛心里一动。他低头看弟弟，弟弟也正抬头看他，眼睛亮晶晶的，满是依赖和信任。

　　“嗯，永远在一起。”他重复。

　　2008年春，陆曦三岁生日前夕，生了一场大病。

　　高烧四十度，送医后被诊断为肺炎。医院要求住院，陆曦哭闹着不肯，只要哥哥。

　　“我要哥哥……哥哥抱……”

　　陆凛请了假，整日整夜守在病房。陆曦昏睡时，他就握着弟弟的手；陆曦醒时，他就讲故事、唱歌、哄他吃药。

　　第三天夜里，陆曦烧得说胡话，一会儿哭一会儿笑。陆凛把他抱在怀里，轻轻拍着他的背，哼着不成调的摇篮曲。

　　凌晨三点，烧终于退了。陆曦睁开眼睛，看见哥哥布满血丝的眼睛。

　　“哥哥没睡？”

　　“睡了。”陆凛撒谎，“刚醒。”

　　陆曦伸手，摸了摸哥哥的脸：“哥哥有黑黑。”他指的是黑眼圈。

　　陆凛抓住他的手，贴在脸上：“曦曦好了，哥哥就没有黑黑了。”

　　陆曦往他怀里缩了缩：“哥哥，我做梦了。”

　　“梦见什么？”

　　“梦见……哥哥不见了。我找啊找，找不到。”陆曦的声音还带着病后的虚弱，“我就哭，哭醒了。”

　　陆凛的心被揪紧了。他抱紧弟弟，轻声说：“哥哥不会不见。永远都在。”

　　“真的？”

　　“真的。拉钩。”

　　两根小指勾在一起。陆曦的手指细软，还带着病中的热度。

　　“拉钩上吊，一百年不许变。”

　　那晚，陆凛抱着弟弟睡了一夜。清晨护士来查房时，看见两个孩子蜷在病床上，哥哥的手臂护着弟弟，弟弟的脸埋在哥哥胸口，睡得正香。

　　“感情真好。”护士小声说。

　　妈妈站在门口，眼眶湿润。她转身对爸爸说：“你看，我说过，凛凛会是曦曦这辈子最好的哥哥。”

　　爸爸搂住她的肩：“他们俩，是彼此的福气。”

　　出院后，陆曦更黏哥哥了。三岁生日那天，他许的愿望是：“我要永远和哥哥在一起。”

　　吹灭蜡烛后，妈妈逗他：“那曦曦不要娶老婆了？”

　　陆曦很认真：“老婆也要，哥哥也要。”

　　全家大笑。陆凛也笑，但心里某个地方，轻轻颤了一下。

　　永远在一起。说容易，做起来难。他知道自己会长大，弟弟也会。他们会各有各的人生，各有各的路。

　　但此刻，弟弟眼中的“永远”，是真心实意的。这就够了。

　　生日礼物，陆凛用攒了半年的零花钱，给陆曦买了一架玩具钢琴。很小，只有两个八度，但音是准的。陆曦爱不释手，整天叮叮咚咚地弹，居然能弹出《小星星》的调子。

　　“曦曦有音乐天赋。”爸爸惊喜地说，“以后学钢琴吧。”

　　陆凛看着弟弟专注的侧脸，忽然想：弟弟会变成什么样的人呢？音乐家？科学家？还是像爸爸一样的企业家？

　　不管变成什么，他都希望弟弟快乐。

　　那年秋天，陆凛升初二，陆曦上幼儿园小班。

　　开学第一天，陆曦抱着哥哥的腿不放手。最后是陆凛蹲下来，认真地说：“曦曦，哥哥也要上学。你上你的学，哥哥上哥哥的学。放学后，哥哥第一个来接你，好不好？”

　　“第一个？”

　　“第一个。比所有小朋友的爸爸妈妈都早。”

　　陆曦想了想，伸出小指：“拉钩。”

　　“拉钩。”

　　这个约定，陆凛守了整整三年。无论天气多坏，无论自己多忙，他永远是第一个出现在幼儿园门口的家长。陆曦每次看见他，都会眼睛一亮，像小鸟一样扑过来。

　　“哥哥！我今天学了新歌！”

　　“哥哥！老师夸我画得好！”

　　“哥哥！我和小胖玩了积木！”

　　陆凛就听着，笑着，牵着弟弟的手回家。夕阳把他们的影子拉得很长，手牵手的影子融在一起，分不清谁是谁。

　　有时他会想：这样的日子，能持续多久？

　　他不知道。他只想在还能这样牵手的时候，紧紧牵着。

　　2009年，陆凛十五岁，初三。陆曦五岁，幼儿园大班。

　　这一年，陆凛面临中考。压力最大的时候，他整夜失眠，睁着眼睛到天亮。陆曦察觉到了，每晚抱着小枕头溜进哥哥房间，不说话，就躺在哥哥身边。

　　“曦曦回去睡。”陆凛第十次说。

　　“不要。我陪着哥哥，哥哥就能睡着了。”

　　“为什么？”

　　“因为我是光呀。”陆曦眨眨眼，“妈妈说，光能赶走黑暗。”

　　陆凛笑了，心里的焦躁莫名平息了些。他搂住弟弟：“那曦曦要一直发光。”

　　“一直发。”陆曦往他怀里蹭了蹭，“发到哥哥不失眠为止。”

　　说来奇怪，有弟弟在身边，陆凛真的能睡着了。孩子的呼吸均匀绵长，像某种安神的节拍。他听着，渐渐沉入梦乡。

　　中考前一周，陆凛发烧了。三十八度五，头晕目眩。但他坚持要去学校，被妈妈按在家里。

　　“休息一天。身体要紧。”

　　陆凛躺在床上，浑身难受。陆曦搬个小凳子坐在床边，一会儿摸哥哥额头，一会儿喂哥哥喝水，像个小大人。

　　“哥哥难受吗？”

　　“有点。”

　　“那我给哥哥唱歌。”陆曦开始唱幼儿园教的歌，跑调跑得厉害，但很认真。

　　唱到一半，他忽然停下：“哥哥，你为什么要考好学校？”

　　陆凛昏沉沉地答：“为了将来……找好工作，赚钱。”

　　“赚钱干什么？”

　　“养家。养爸爸妈妈，养曦曦。”

　　陆曦沉默了一会儿，然后爬上床，钻进哥哥怀里：“我不要哥哥养。我要快点长大，养哥哥。”

　　陆凛的心像被什么撞了一下。他抱紧弟弟，声音有些哑：“傻话。哥哥养你是应该的。”

　　“那我也应该养哥哥。”陆曦很坚持，“哥哥对我好，我也要对哥哥好。”

　　那天下午，陆凛迷迷糊糊睡去。梦里，他看见长大的陆曦，个子高高的，面容清俊，对他笑：“哥，我养你。”

　　醒来时，烧退了。陆曦趴在床边睡着了，小手还握着他的手。

　　陆凛看着弟弟的睡脸，看了很久。然后轻轻抽出手，下床，坐到书桌前。

　　他要考好。为了自己，也为了不辜负这份“我要养哥哥”的心意。

　　中考那天，全家都来送考。陆曦手里举着那个缺轮子的小汽车——陆凛从孤儿院带出来的，后来送给弟弟，现在弟弟又还给了他。

　　“哥哥带着，它会保佑哥哥。”

　　陆凛把汽车放进口袋，拍了拍：“好。”

　　三天考试，陆凛发挥稳定。最后一门结束，他走出考场，在人群中一眼看见了骑在爸爸肩上的陆曦。

　　“哥哥！”陆曦用力挥手，笑得灿烂。

　　陆凛走过去，接过弟弟。陆曦搂着他的脖子，小声问：“哥哥考得好吗？”

　　“应该不错。”

　　“那哥哥可以陪我玩了吗？”

　　“可以。整个暑假都陪你玩。”

　　陆曦欢呼，在哥哥脸上亲了一口。陆凛笑着，也回亲了他一下。

　　成绩出来，全市前三十。可以上最好的高中。填报志愿时，陆凛犹豫了——最好的高中是寄宿制，一周只能回家一次。

　　“去吧。”爸爸说，“学校好最重要。家里有我们。”

　　“可是曦曦……”

　　“曦曦长大了。”妈妈摸摸陆凛的头，“而且周末就能回来。你想他了，随时打电话。”

　　陆凛看向陆曦。五岁的孩子似乎听懂了，眼圈红了，但强忍着：“哥哥去……我去看哥哥。”

　　“哥哥周末就回来。”陆凛蹲下来，与弟弟平视，“而且曦曦也要上学了，会成为小学生，是大孩子了。”

　　“大孩子……”陆曦重复，然后挺起胸脯，“嗯，我是大孩子了。我不哭。”

　　但他还是哭了。在陆凛收拾行李的那几天，陆曦像个小尾巴一样跟着，不说话，只是看着，看着哥哥把衣服叠进行李箱，把书装进纸箱。

　　临走前一晚，陆曦抱着枕头，站在哥哥房门口。

　　“进来吧。”陆凛说。

　　陆曦爬上床，钻进哥哥怀里。两人都没说话，只是静静躺着。

　　“哥哥。”许久，陆曦小声说。

　　“嗯？”

　　“你会不会……去了新学校，就不喜欢我了？”

　　陆凛心里一痛：“永远不会。”

　　“可是……他们说，新学校有很多新朋友……”

　　“新朋友是新朋友，曦曦是曦曦。”陆凛抱紧他，“曦曦是独一无二的，谁都不能代替。”

　　陆曦往他怀里缩了缩：“那哥哥要每天想我。”

　　“每天。”

　　“每周打电话。”

　　“每周。”

　　“周末要回来。”

　　“一定。”

　　陆曦满足了，渐渐睡着。陆凛却一夜无眠。他听着弟弟均匀的呼吸，感受着怀里的温暖，第一次如此清晰地意识到：分离是成长必经的痛。

　　而他和弟弟，正站在这道分水岭上。

　　高中生活比想象中忙碌。寄宿制，六人间，每天早上六点起床跑操，晚上十点熄灯。陆凛适应得很快，成绩稳居年级前十。

　　他每周五晚上回家，周日下午返校。每次回家，陆曦都会早早等在门口，听见脚步声就冲出来，像颗小炮弹一样撞进他怀里。

　　“哥哥！”

　　陆凛抱起他，转个圈：“曦曦重了。”

　　“我长高了！”陆曦比划，“这么多！”

　　“真棒。”

　　家里总备着他爱吃的菜。妈妈会做红烧肉，爸爸会买新鲜水果，陆曦会献宝似的拿出这一周画的画、得的贴纸、学会的新字。

　　“哥哥你看，我会写你的名字了。”

　　歪歪扭扭的“陆凛”两个字，占满一整页纸。陆凛仔细看，发现“凛”字少了一点。

　　“这里，”他指着那个字，“少了一点。”

　　陆曦凑过来看，然后懊恼地拍脑袋：“我忘了！”

　　“下次记住就好。”陆凛揉他的头发，“已经很棒了。”

　　“那我再写一遍。”陆曦趴在桌上，认真重写。这一次，字迹工整了些，“凛”字也完整了。

　　陆凛看着，心里软成一片。他把那张纸小心折好，放进钱包夹层。

　　“哥哥随身带着。”他说。

　　陆曦眼睛亮了：“真的？”

　　“真的。”

　　高中三年，陆凛的钱包里永远夹着弟弟写的字。从歪歪扭扭的“哥哥”，到工工整整的“陆凛”，再到后来的“祝哥哥考试顺利”“哥哥我想你”。一张一张，记录着弟弟的成长，也记录着他们之间从未断开的联结。

　　2011年，陆凛十六岁，高一。陆曦六岁，小学一年级。

　　这一年，家里多了新成员——陆昭出生了。

　　陆凛记得那个下午。他正在学校上课，手机震动，是爸爸的短信：“妹妹出生了，母女平安。”

　　他盯着那行字，看了很久。妹妹。他有妹妹了。

　　放学后他直奔医院。产房里，妈妈脸色苍白但神情满足，怀里抱着一个小小的襁褓。爸爸站在床边，眼睛红肿，显然是哭过。

　　“凛凛，来看看妹妹。”妈妈轻声说。

　　陆凛走过去。襁褓里的婴儿很小，比陆曦出生时还小，但很精神，眼睛睁着，黑溜溜地转。

　　“她叫陆昭。”爸爸说，“你起的名字。”

　　陆凛伸手，极轻地碰了碰妹妹的脸颊。皮肤很软，带着新生儿的温热。

　　“曦曦呢？”他问。

　　“在奶奶家。怕他吵到妈妈和妹妹，明天带他来看。”

　　当晚，陆凛留在医院陪夜。妈妈睡着后，爸爸把他叫到走廊。

　　“凛凛。”爸爸点了一支烟，但没抽，只是夹在指间，“有件事，爸爸想告诉你。”

　　陆凛心里一紧。

　　“曦曦……是试管婴儿。”爸爸的声音很轻，“妈妈身体不好，自然怀孕困难。我们做了三次试管，才成功。”

　　陆凛愣住了。他隐约知道父母当年要孩子不易，但不知道是这样具体的不易。

　　“这件事，我们没告诉曦曦。”爸爸看着窗外的夜色，“他还小，不懂。等他长大了……也许告诉他，也许不告诉。但凛凛，你是哥哥，你应该知道。”

　　陆凛沉默了很久，才问：“为什么告诉我？”

　　“因为你是这个家的一部分。”爸爸转过头，看着他，“真正的、不可分割的一部分。你有权知道家里的重要事情。”

　　陆凛的喉咙有些哽。他想起这些年的种种——父母的疼爱，弟弟的依赖，这个家给予他的一切温暖。他曾经以为自己是“外来的”，是“被选择的”。但此刻爸爸的话，像一把钥匙，打开了他心里最后一道锁。

　　他不是外来的。他是这个家不可或缺的一部分。

　　“那妹妹……”他问。

　　“妹妹是自然怀孕的。”爸爸笑了，笑容里有种苦尽甘来的释然，“医生说是个奇迹。但我们知道，是你和曦曦带来的福气。”

　　陆凛也笑了。他看向病房里熟睡的妈妈和妹妹，心里充满了某种柔软而坚定的东西。

　　“爸爸，我会照顾好妹妹的。”他说，“像照顾曦曦一样。”

　　爸爸拍拍他的肩：“我们知道。一直都相信。”

　　第二天，陆曦被接来医院。他趴在婴儿床边，眼睛瞪得圆圆的。

　　“这就是妹妹？”

　　“嗯，她叫陆昭。”陆凛说。

　　“陆昭……”陆曦重复，然后抬头看哥哥，“为什么叫昭？”

　　“因为曦是晨光，昭是光明。晨光之后，就是昭昭白日。”

　　陆曦似懂非懂，但点点头：“好听。”他又看回妹妹，小声说，“妹妹，我是二哥。这是大哥。我们都爱你。”

　　陆昭仿佛听懂了，动了动小手。陆曦惊喜地叫：“她动了！她喜欢我！”

　　“当然喜欢你。”妈妈靠在床头，温柔地笑，“你是她二哥呀。”

　　陆曦想了想，忽然问：“妈妈，我是怎么来的？”

　　空气瞬间安静。

　　爸爸和妈妈交换了一个眼神。陆凛的心提了起来。

　　然后妈妈笑了，伸手把陆曦拉到床边：“曦曦是爸爸妈妈等了很久很久，才等来的宝贝。”

　　“怎么等的？”

　　“就是……很努力地等。”妈妈摸着他的头，“等啊等，然后有一天，曦曦就来了。”

　　陆曦对这个答案似乎满意了。他不再追问，转而逗妹妹玩。

　　陆凛松了口气。他看向爸爸，爸爸对他微微摇头，意思是：还不是时候。

　　后来陆凛想，也许永远都不是“时候”。有些真相，不知道比知道更幸福。就像他不知道自己的亲生父母是谁，陆曦不知道自己是试管宝宝。不知道，就不会比较，不会痛苦，不会问“为什么”。

　　他们只需要知道，他们是兄弟，是这个家的孩子，就够了。

　　陆昭的出生，让陆曦有了“哥哥”的实感。

　　他会帮妈妈拿尿布，会轻轻摇婴儿床，会在妹妹哭时跑去找妈妈。但他最常做的，还是拉着陆凛一起看妹妹。

　　“哥哥，妹妹的手好小。”

　　“嗯，你出生时也这么小。”

　　“我长大了。”陆曦挺起胸脯。

　　陆凛笑了，揉他的头发：“是啊，你长大了，是哥哥了。”

　　陆曦想了想，很认真地说：“我是妹妹的哥哥。但哥哥永远是我的哥哥。”

　　永远。

　　这个词，陆曦说了很多次。每一次，都说得那么认真，那么笃定。

　　陆凛看着他，心里涌起一股复杂的情绪。弟弟长大了，有了自己的想法，自己的坚持。那个曾经只会哭闹要抱的小婴儿，现在会说出“永远”这样的词了。

　　“嗯，永远。”陆凛说。

　　2012年，陆凛十八岁，高三。陆曦八岁，小学三年级。陆昭一岁，会走路了。

　　高考压力像山一样压下来。陆凛每天学习到凌晨，咖啡一杯接一杯。但他坚持每周回家，哪怕只能待半天。

　　他知道，陆曦在等他。

　　每次回家，陆曦都会把一周的作业、试卷、手工作品摊开给他看。陆凛就认真看，认真夸。陆昭也摇摇晃晃地扑过来，口齿不清地喊：“哥……哥……”

　　陆凛一手抱妹妹，一手搂弟弟，觉得自己拥有了全世界。

　　四月的一个周末，陆凛在家复习。陆曦趴在他书桌对面，写自己的作业。阳光从窗户照进来，把两人的影子投在墙上，头挨着头。

　　“哥哥。”陆曦忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你以后想去哪里上大学？”

　　“北京吧。最好的学校在那里。”

　　“哦。”陆曦低头，笔尖在纸上乱画，“那很远吧。”

　　“嗯，要坐火车。”

　　“多久？”

　　“十几个小时。”

　　陆曦不说话了。过了很久，他才小声说：“那我是不是很久见不到哥哥了？”

　　陆凛停下笔，看着弟弟。八岁的孩子，已经懂得离别意味着什么。

　　“但哥哥会回来的。寒暑假都回来。”

　　“寒假是多久？暑假是多久？”

　　“寒假一个月，暑假两个月。”

　　陆曦算了算，眼睛亮了：“那一年有四个月能见到哥哥！”

　　“对。”

　　“那……剩下的八个月呢？”

　　陆凛想了想：“剩下的八个月，曦曦要好好长大。等哥哥回来，看看曦曦长高了多少，学会了多少新东西。”

　　“那我每天量身高！每天学习新东西！”陆曦坐直身体，“等哥哥回来，我全都告诉哥哥！”

　　“好。”陆凛笑了，“那我们拉钩。”

　　两根小指勾在一起。陆曦的手指比小时候有力了，但依然细软。

　　“拉钩上吊，一百年不许变。”

　　拉完钩，陆曦却不松手。他握着哥哥的手指，低着头，声音闷闷的：“哥哥，我会想你的。”

　　陆凛的心像被什么捏了一下。他反手握住弟弟的手：“哥哥也会想你。每天都会想。”

　　“每天？”

　　“每天。每时每刻。”

　　陆曦抬头，眼睛有点红，但没有哭。他用力点头：“那我也每时每刻都想哥哥。”

　　那天晚上，陆凛帮弟弟检查作业时，在作业本最后一页发现了一行小字：

　　哥哥去北京，我会勇敢。但哥哥要记得想我。

　　字迹稚嫩，但一笔一划，写得极其认真。

　　陆凛看着那行字，看了很久。然后他拿起笔，在旁边写：

　　哥哥一定会想曦曦。每分每秒都想。

　　高考前一个月，陆凛失眠加重。整夜整夜睡不着，睁着眼睛到天亮。他不敢告诉父母，怕他们担心。只能白天靠咖啡硬撑。

　　陆曦发现了。他半夜溜进哥哥房间，看见哥哥还睁着眼，就爬上床，钻进他怀里。

　　“哥哥睡不着？”

　　“嗯。”

　　“我陪你。”

　　陆凛抱紧他。弟弟的身体小小的，暖暖的，心跳透过薄薄的睡衣传过来，平稳，有力。

　　“曦曦。”

　　“嗯？”

　　“如果哥哥考不好怎么办？”

　　陆曦抬头看他，黑暗里，眼睛亮亮的：“考不好就考不好。哥哥还是哥哥。”

　　“可是……哥哥想考好。想去好大学，将来找好工作，赚钱，照顾你们。”

　　“那我们照顾哥哥。”陆曦很认真，“我长大了，赚钱，养哥哥。”

　　陆凛笑了，但鼻子发酸：“傻话。”

　　“不傻。”陆曦搂住他的脖子，“哥哥养我小，我养哥哥老。”

　　陆凛愣住。这句话，他从来没教过弟弟。弟弟是从哪里学来的？

　　“谁教你的？”

　　“电视上说的。”陆曦说，“哥哥，你别怕。考不好也没关系。不管你考多少分，你都是我哥哥。永远都是。”

　　永远。

　　这个词，陆曦说了无数次。每一次，都像一颗定心丸，让陆凛漂浮不定的心，落回实处。

　　“谢谢曦曦。”他低声说。

　　“不客气。”陆曦拍拍他的背，“哥哥睡吧。我陪着你。”

　　那晚，陆凛真的睡着了。在弟弟的呼吸声里，在弟弟的心跳声里，沉沉地睡去。

　　高考那天，全家都来送考。

　　陆曦执意要带着那个缺轮子的小汽车。他把汽车塞进哥哥手心：“哥哥带着。它会保佑哥哥。”

　　陆凛握紧汽车。塑料的质感，温热的，像弟弟的小手。

　　陆昭还不懂事，只是挥着小手：“哥哥加油！”

　　爸爸妈妈站在后面，眼神里有骄傲，也有担忧。

　　“别紧张。”爸爸说，“正常发挥就行。”

　　“妈妈做了你爱吃的菜，考完回来吃。”妈妈眼圈有点红。

　　陆凛一一应下。进考场前，他回头看了一眼。

　　家人站在那里，像一座温暖的岛屿。而他是即将远航的船，无论走多远，都知道归处在哪里。

　　三天考试，陆凛发挥稳定。最后一门结束，他走出考场，看见陆曦第一个冲过来。

　　“哥哥！”

　　陆凛接住他，抱起来转了个圈。陆昭也伸手要抱，陆凛就一手抱一个。

　　“考得怎么样？”爸爸问。

　　“应该不错。”陆凛说。

　　妈妈松了口气，抹了抹眼角：“辛苦了我的孩子。”

　　回家的车上，陆曦一直趴在哥哥腿上，仰头看他：“哥哥，以后是不是不用天天写作业了？”

　　“大学也要写作业，但会少一点。”

　　“那可以多陪我玩了吗？”

　　“可以。整个暑假都陪你玩。”

　　陆曦满足地笑了。陆昭也学哥哥的样子，把脸贴在哥哥手心。

　　陆凛看着车窗外的街景，忽然有些恍惚。十二年过去了。从六岁被领养，到十八岁成年。从一个人，到一个家。

　　时间真快。

　　成绩出来，全市前二十。填报志愿时，陆凛毫不犹豫选了北京的大学。

　　“真的要去那么远？”妈妈舍不得。

　　“学校好。”陆凛说，“而且寒暑假都能回来。”

　　陆曦没说话，只是紧紧抱着哥哥的手臂。

　　晚上，陆凛收拾行李。陆曦跟在他身后，像个小尾巴，看他叠衣服，装箱子，收书。

　　“哥哥。”

　　“嗯？”

　　“北京……有多远？”

　　“坐火车要一天一夜。”

　　“哦。”陆曦低头，用脚尖蹭地板，“那我想哥哥了怎么办？”

　　陆凛停下动作，蹲下来，看着弟弟：“给哥哥打电话。发信息。还可以视频。”

　　“视频是什么？”

　　“就是能在手机里看见哥哥。”

　　陆曦眼睛亮了：“那我要每天视频！”

　　“好，每天视频。”

　　陆曦满足了片刻，但很快又低落下来：“可是……不能抱哥哥。”

　　陆凛心里一酸。他抱住弟弟：“寒假很快就到了。哥哥一放假就回来。”

　　“真的？”

　　“真的。拉钩。”

　　这次拉钩，陆曦拉得很紧，很用力，像要把这个约定刻进骨头里。

　　出发前一晚，陆曦抱着枕头，站在哥哥房门口。

　　“进来吧。”陆凛说。

　　陆曦爬上床，钻进哥哥怀里。两人都没说话，只是静静躺着。

　　月光透过窗帘，在地板上投下淡淡的光斑。窗外有蝉鸣，一声接一声，叫得人心烦意乱。

　　“哥哥。”许久，陆曦小声开口。

　　“嗯？”

　　“你去了北京……会不会认识新的人，就不记得我了？”

　　陆凛心里一痛：“不会。永远不会。”

　　“可是……他们说，大学里有很多很多人，很多很多好玩的事……”

　　“但那些人不是你，那些事没有你。”陆凛认真地说，“曦曦，你是独一无二的。没有人能代替你，没有什么事能让我忘记你。”

　　陆曦看着他，看了很久。然后他伸出手，摸了摸哥哥的脸：“哥哥也是独一无二的。没有人能代替哥哥。”

　　陆凛抓住他的手，贴在自己心口：“这里，永远有曦曦的位置。”

　　陆曦笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。但他很快擦掉，凑过来，在哥哥脸上亲了一下。

　　“哥哥，我等你回来。”

　　“好。”

　　那晚，陆曦是在哥哥怀里睡着的。陆凛却一夜无眠。他听着弟弟均匀的呼吸，感受着怀里的温暖，第一次如此清晰地意识到：

　　有些路，必须一个人走。

　　有些成长，必须经历分离。

　　但分离不代表结束。就像渐近线——无限靠近，永不相交，但永远相伴。

　　他和陆曦，大概就是这样。

　　无限靠近，却永远隔着一步之遥。

　　因为他们是兄弟。

　　也只能是兄弟。

　　第二天，火车站。

　　陆昭还不懂离别，只是挥着手：“哥哥再见！”

　　陆曦没说话，只是紧紧拉着哥哥的手，一直到检票口。

　　“曦曦，哥哥要进去了。”

　　陆曦抬头，眼睛红红的，但没有哭。他踮起脚，在哥哥脸上亲了一下。

　　“哥哥，我等你回来。”

　　“好。”

　　陆凛蹲下来，最后一次抱了抱弟弟。然后站起来，对爸爸妈妈说：“我走了。你们保重。”

　　爸爸拍拍他的肩：“去吧。好好照顾自己。”

　　妈妈擦眼泪：“到了打电话。”

　　陆凛点头，转身走进检票口。他没回头。因为他知道，一回头，他就走不了了。

　　火车开动了。城市在窗外后退，越来越远，越来越小。

　　陆凛靠在座位上，看着窗外飞速掠过的田野、村庄、河流。手里握着那个缺轮子的小汽车，还有弟弟写的“哥哥我想你”的字条。

　　心里空了一块。

　　但同时又很满，满是对未来的期待，对重逢的期盼。

　　他会回来的。一定会。

　　因为这里，有他的家，有他的弟弟。

　　有他要用一生去守护的人。

　　大学第一年，陆凛过得很充实，也很想家。

　　他每天给家里打电话，每周和陆曦视频。陆曦每次都会兴奋地告诉他学校的事，妹妹又学会了什么新词，爸爸妈妈又说了什么。

　　“哥哥，我今天考了一百分！”

　　“哥哥，妹妹会背唐诗了，但背的是‘床前明月光，地上鞋两双’！”

　　“哥哥，我今天摔了一跤，膝盖破了，但我没哭。因为我是哥哥了，要勇敢。”

　　陆凛听着，笑着，心里暖暖的，也酸酸的。

　　他想弟弟。很想。

　　寒假回家那天，陆曦早早等在火车站。半年不见，他长高了不少，但还是一眼就认出了哥哥。

　　“哥哥！”

　　陆凛放下行李，张开手臂。陆曦冲过来，结结实实地撞进他怀里。

　　“哥哥，我想你了……”陆曦把脸埋在哥哥肩头，声音闷闷的。

　　陆凛抱紧他，闻到他头发上熟悉的味道，心里那块空了半年的地方，终于被填满了。

　　“哥哥也想你。”

　　回家的车上，陆曦一直拉着哥哥的手，不肯放。陆凛就由着他，一路听他叽叽喳喳地说这半年的趣事。

　　家还是那个家。温暖，明亮，有饭菜的香味，有妹妹摇摇晃晃跑来的身影，有爸爸妈妈的笑容。

　　一切都和离开时一样。但好像，又有些不一样了。

　　陆凛看着弟弟兴奋的侧脸，忽然意识到：弟弟在长大。而他，也在改变。

　　有些东西，正在悄然发生着变化。

　　但他还不知道那是什么。

　　他只知道，这一刻，抱着弟弟，听着弟弟的声音，感受着弟弟的依赖，是他这半年来，最安心、最幸福的时刻。

　　这就够了。

　　至于未来会怎样，就交给未来吧。

　　至少此刻，他们是兄弟。

　　这就够了。