《渡鸦未归》林淼不是林六水

11、第 11 章

　　多年前。

　　暮云市第九中学高一（7）班的教室，在九月初的午后，弥漫着一种新旧交替特有的嘈杂。

　　崭新的课本摞在课桌一角，纸页边缘还泛着锋利的白，散发着油墨和纸张的生涩气味，混着窗外飘进来的、被晒得发烫的青草气。

　　刚结束军训的少年少女们，后颈和耳尖还残留着日晒的红痕，领口沾着洗不掉的汗渍，眼神里混杂着对陌生环境的好奇与试探，以及终于成为“高中生”的、刻意挺直的腰背。

　　课间的喧哗声浪般起伏。后排男生勾肩搭背，模仿着教官沙哑的口令笑闹，唾沫星子溅在翻开的课本上；前排女生脑袋凑在一起，交换着新买的文具贴纸，包装袋窸窸窣窣响成一片；靠窗的几个人手肘撑着窗台，指着楼下篮球场里跳跃的身影评头论足，声音里带着少年人特有的咋咋呼呼。

　　所有的声音、气味、光线，在靠近后门倒数第二排靠窗的那个位置，却仿佛撞上了一层无形的、绝对隔音的玻璃。喧嚣被悄无声息地隔绝在外，只留下一片近乎凝滞的安静。

　　林烬舟坐在那里。

　　她穿着和其他人一样的蓝白校服，布料洗得有些发白，袖口规整地挽到小臂中部，露出线条清晰的腕骨，皮肤是常年不见日光的冷白。
　　她的背脊挺直，却不是那种少年人的意气风发，更像一根被钉在椅子上的、僵直的标尺。目光落在窗外，不知道在看什么。
　　或许是远处操场上空那面飘扬的、褪了色的红旗，或许是天边一朵慢吞吞飘过的云，又或者，什么也没在看。
　　瞳孔里没有焦点，只有一片平铺直叙的蓝。

　　她的存在本身，就像一幅被错误装裱进鲜活画卷的静物素描。
　　只有黑白灰的色调，与周围流动的、饱和度过高的青春格格不入。
　　她像一滴误入彩色水洼的墨，固执地维持着自己的浓度，不肯与周遭相融。

　　整整一周了，她没有主动和任何人说过话。老师点名时，她的应答简短到只剩一个音节，轻得像风吹过窗缝；小组讨论时，她沉默地坐着，指尖无意识地抠着桌角的木纹，直到被同桌或老师催促，才用最少的词汇完成最低限度的参与，语气里没有半分起伏；课间，她从不离开座位，要么维持着望向窗外的姿势，要么将脸埋在交叠的手臂里，额发垂下来，遮住眉眼，像一尊疲惫的、拒绝被唤醒的雕像。

　　最令人印象深刻的是她的眼睛。

　　开学第一天，当她抱着书包，沉默地走进教室时，那罕见的、混血儿才有的蓝色瞳孔曾引起一阵小小的骚动。
　　男生们压低声音猜测她的来历，女生们偷偷用眼角余光打量，好奇像投入湖面的石子，漾开一圈圈涟漪。
　　很快，好奇就变成了困惑，变成某种不自觉的回避。

　　因为那双蓝眼睛是空的。

　　不是冷漠，不是傲慢，而是更彻底的空洞。
　　像结冰的湖面，冰封了底下所有流动的光影和温度，只剩下平滑、坚硬、反射不出任何情绪的冷光。

　　无论周围多么喧闹，无论老师讲课多么激昂，那双眼睛始终维持着同一种焦距，同一种缺乏生气的蓝。
　　偶尔，当她极其疲惫地垂下眼睫时，那片蓝色会短暂地隐没在浓密的睫毛阴影里，像被乌云遮住的海面。
　　再抬起时，依然是一片荒芜，寸草不生。

　　班里很快流传起关于她的只言片语：特警家庭的独生女，成绩中游，没有朋友，性格孤僻。
　　窃窃私语像细小的蚊子，嗡嗡地在教室上空飞。

　　大家默契地把她归为“那种背景特殊最好别招惹”的类型，像避开教室里一件摆放位置尴尬的、冷冰冰的家具，自动绕开她周围半径一米的空气。
　　连值日生擦黑板时，路过她的座位，脚步都会下意识地放轻，仿佛怕惊扰了什么易碎的东西。

　　直到周五下午的班会课。

　　班主任是个四十多岁、戴着细框眼镜的语文老师，姓吴，镜片后的眼睛总是带着一种洞察细微的温和。
　　她在讲台上公布了初步的座位调整方案，指尖点着花名册，声音不高，却能清晰地传到教室的每一个角落。

　　“……齐奕棠，你坐到林烬舟旁边。”吴老师的声音温和但不容置疑，推了推鼻梁上的眼镜，目光在两人之间转了一圈，“林烬舟情况特殊，需要一位能沉得下心的同桌。齐奕棠你成绩稳定，性格安静，多帮助新同学适应环境。”

　　教室里响起轻微的骚动，几十道目光齐刷刷地投向靠窗的那个角落，像聚光灯打在舞台中央。又迅速移开，带着几分看好戏的意味，和几分不易察觉的庆幸。

　　齐奕棠从第三排靠中的位置站起来。她比林烬舟稍矮一些，身形清瘦，校服的领口扣得严严实实，一丝不苟。
　　黑发在脑后扎成一个低马尾，碎发用发卡别住，露出干净的脸颊和沉静的眉眼。
　　她的眼神很淡，像一杯温吞的白开水，不起波澜。
　　她没有看任何人，只是安静地收拾好自己的书本和文具，指尖划过书脊时，动作轻缓而有序，走向教室后方。

　　当她拉开林烬舟旁边的椅子坐下时，能感觉到周围空气微妙的变化。
　　仿佛她踏入了一个无形的结界，喧嚣瞬间退潮，只剩下两人之间那片窄窄的、安静的空间。

　　林烬舟在她落座的瞬间，几不可察地僵了一下。

　　她依然没有转头，没有打招呼，甚至没有挪动一下放在桌上的手，维持着面朝窗户的姿势，只是原本随意搭在桌上的左手，悄悄蜷了蜷手指，指尖掐进了掌心。

　　齐奕棠没有试图打破沉默。她将课本按照大小顺序摞好，棱角对齐，笔袋放在右上角，拉链拉得整整齐齐。
　　翻开数学预习册，拿出一支笔，开始做题。笔尖划过纸页，发出沙沙的轻响，动作流畅，没有一丝多余。

　　从那天起，高一（7）班靠窗的角落，就固定成了这样一幅画面：

　　左边，齐奕棠永远坐姿端正，背脊挺直，听课认真，笔记工整得像印刷体。
　　她像一台精密校准过的仪器，在正确的时间做正确的事，成绩单上的名次稳定地占据前列，小数点后两位都纹丝不动。
　　她很少主动说话，回答问题时言简意赅，逻辑清晰，不带半句废话。
　　课间要么继续看书，要么望着黑板方向出神，眼神是一种与年龄不符的、过于沉静的透彻，像一潭深水，表面不起波澜，底下却藏着万千沟壑。

　　右边，林烬舟则是永恒的侧影，永恒的沉默，永恒的空洞蓝瞳。
　　她的课本大多时候合着，封面落着薄薄一层灰，偶尔翻开，下面却压着别的纸张，一些泛黄的稿纸，上面是笔触凌乱、反复涂抹的涂鸦。
　　有时是扭曲的线条，像缠绕的荆棘；有时是看不出形状的阴影，浓墨堆积得快要破纸；有时似乎是某个字的半边，被黑色水笔用力划掉，纸页上留下深深的凹痕，像是要把那个字从时光里剜出去。

　　她们之间，几乎没有对话。

　　必要的交流，仅限于传递试卷或作业本时极简短的词汇：“给。”“谢谢。”声调平直，没有起伏，像两块冰相撞，只发出一声极轻的脆响。
　　指尖偶尔碰到，也是一触即分，快得像错觉，留不下半点温度。

　　但齐奕棠在观察。

　　她观察林烬舟每一个微小的、可能被旁人忽略的痕迹，像收集散落的拼图碎片：
　　她注意到，林烬舟看似在睡觉时，睫毛其实在极其轻微地颤动，频率紊乱，呼吸的节奏也并不平稳。
　　这是一种紧绷的、无法真正放松的假寐，像一只警惕的兽，连睡着时都竖着耳朵。

　　她注意到，林烬舟右手虎口处有一道细细的、已经愈合但颜色仍偏深的疤痕，形状不规则，边缘粗糙，像是被什么粗糙的东西反复摩擦所致，隐约能看出交错的纹路。
　　她注意到，每当教室突然爆发大笑或喧哗时，林烬舟的肩膀会不受控制地微微一紧，肩胛骨凸起一个尖锐的弧度，像被无形的针扎了一下。
　　那片空洞的蓝色里，会掠过一丝极其短暂的、近乎厌烦的疲惫，快得像流星划过夜空，转瞬即逝。

　　最让齐奕棠印象深刻的，是某个周三的体育课后。

　　那天测八百米，秋日的太阳依旧毒辣，晒得柏油跑道都在发烫。所有人都跑得大汗淋漓，脸颊通红，额发湿哒哒地贴在脑门上，回到教室后抱着水杯大口喘气，喉咙里发出粗重的喘息声。空气中弥漫着汗水和年轻身体的热烈气息，混着运动服被汗水浸湿后淡淡的皂角味。

　　林烬舟最后一个走进教室，脸色是一种不正常的苍白，连嘴唇都失了血色，泛着青灰。蓝眼睛下方有浓重的阴影，像化不开的墨，眼神比平时更加涣散，脚步虚浮，像踩在棉花上。
　　她没有回座位，而是径直走向教室后方的储物柜，背对着所有人，肩膀倚着冰冷的铁皮柜门，站了很久。

　　背脊的线条僵硬，像是用尽全身力气才勉强维持站立，每一根骨头都在发颤。阳光从窗外斜斜地照进来，在她身上切割出明暗两半，像一幅对比度强烈的黑白画。

　　齐奕棠在她身上，感受到一种更深、更沉、仿佛背负着看不见的重物踽踽独行的……疲惫。一种与年龄格格不入的、近乎消耗殆尽的疲惫，像一盏油尽灯枯的烛火，只剩下微弱的光，风一吹就灭。

　　她将目光从那个角落收回，继续解她的数学题。笔尖划过纸页，沙沙的声音里，藏着无人知晓的、细密的心思。

　　日子就这样在沉默中流逝，从盛夏转入深秋。
　　梧桐树叶被秋风染成深浅不一的黄，一片片落在窗台上，像一封封写满心事的信。

　　梧桐树叶开始泛黄时，发生了那件微小到几乎可以忽略不计、却又在齐奕棠记忆里留下清晰刻痕的事。

　　那是一个午休时间。齐奕棠习惯在午饭后去图书馆看半小时书，却发现自己把下午要用的英语语法手册忘在了教室。她折返回了教室。

　　正午的阳光透过窗户，将教室切割成明暗相间的几何图形。窗玻璃上落着几片枯叶，在阳光下投下斑驳的影子。
　　大部分同学都去食堂或操场了，教室里空无一人，只有吊扇在头顶缓慢旋转，发出单调的嗡鸣，像一只困倦的蜜蜂。

　　齐奕棠走到自己的座位前，拿起那本墨绿色的语法手册。指尖触到微凉的封面，上面还留着阳光晒过的温度。

　　转身欲走时，眼角的余光瞥见了旁边的景象。

　　林烬舟趴在桌上。

　　午后的阳光正好照在她半边脸上，将那苍白的皮肤照得几乎透明，甚至可以看见皮下淡青色的血管，像蜿蜒的溪流。

　　她的眼睛是睁着的。

　　空洞的蓝色瞳孔，直直地望着前方桌腿与地面交接的那一小片阴影，没有任何焦距。但齐奕棠看见，她的睫毛在极其轻微地、快速地颤动，像振翅欲飞却被缚住翅膀的蝶。

　　她的嘴唇抿得发白，唇线绷成一条锋利的直线，下巴的线条绷得像拉紧的弦，微微发颤。

　　林烬舟搭在桌面上的左手，食指的指尖，正在以一种几乎无法察觉的幅度，轻轻敲击桌子。

　　指甲修剪得很短，指尖因为用力而泛白。

　　齐奕棠的脚步停住了。

　　她站在那里，手里捏着语法手册。
　　她看着那个趴在阳光与阴影交界处的侧影，看着那片空洞的蓝。

　　时间似乎被拉长了，每一秒都变得黏稠而缓慢。

　　齐奕棠没有上前。
　　没有询问，没有安慰，甚至没有发出任何声音。
　　她静静地看了大约十秒钟，然后，极其轻微地、几乎像怕惊扰一场易碎的梦，转过身，踮着脚，走出了教室。

　　第二天，早自习前。

　　齐奕棠像往常一样，提早十分钟到校。清晨的风带着凉意，吹得教室窗户哐哐作响。
　　教室里只有零星几个住校生在吃早餐，包子和豆浆的热气氤氲在空气里，混着纸张的气息。她走到自己的座位，放下书包，拿出早读要用的语文课本，书页哗啦啦地响。

　　她做了一个与平时略有不同的动作。

　　她从笔袋的侧袋里，取出了一包纸巾。
　　普通的牌子，纯白色，没有印花，没有香味，包装简洁得近乎朴素。
　　她将那包纸巾，轻轻地、放在了林烬舟桌面的右上角，那个不会影响她放书、也不会显得过于刻意的位置。

　　放下后，她收回手，翻开自己的语文书，开始默读《赤壁赋》。“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。”
　　表情和平时一样平静，仿佛只是放了一支笔或一块橡皮，再寻常不过。

　　同学们陆陆续续进来，踩着晨光，带着喧闹的人声，教室渐渐喧闹起来。
　　翻书声、说笑声、收作业的声音，交织成一片熟悉的晨曲。

　　林烬舟是踩着早自习铃声进来的。她依旧穿着那身洗得有些发白的校服，短发微乱，沾着晨露的湿气，眼下有淡淡的阴影，像没睡好。她走到座位，放下书包，拉链发出刺啦的声响，然后拉开椅子。

　　她的动作停顿了。

　　目光落在了那包白色的纸巾上。像被什么东西蛰了一下，瞳孔微微收缩，看起来有些不知所措。

　　最终她还是伸出手，拿起了那包纸巾。

　　她的手指修长，骨节分明，指腹有薄茧，是常年握笔留下的痕迹。
　　她捏着那包轻飘飘的纸巾，翻转了一下，看了看正面，又看了看背面。
　　没有标签，没有署名，没有任何可以识别来源的痕迹。

　　齐奕棠的余光能看见她侧脸的轮廓。下颌线似乎比平时绷得更紧一些，喉结轻轻滚动了一下，像是想说什么，最终又咽了回去。

　　最终，林烬舟什么也没说。

　　她将那包纸巾，拉开自己课桌的抽屉，放了进去。
　　动作很轻，几乎无声。

　　早自习的读书声渐起，朗朗的声音填满了教室的每一个角落，淹没了角落里这片短暂的插曲。

　　齐奕棠知道，有些东西不一样了。

　　林烬舟依旧沉默，依旧形同透明，依旧用那双空洞的蓝眼睛望着窗外或趴在桌上。

　　偶尔，在极其短暂的瞬间齐奕棠能感觉到，林烬舟看向她的目光，停留的时间，会比看向其他人时，多那么几秒。

　　那几秒，像投入深海的一颗石子，悄无声息，却在水面下漾开了一圈圈涟漪。

　　冰封的蓝色里，依旧读不出任何情绪。

　　至少，那道视线，曾经短暂地、真实地，落在了她的身上。不再是隔着一层无形的玻璃，而是真真切切地，看见了她。