《光》黑漆木

6、第六章

　　天气渐渐热了，山谷里面清脆的布谷声响起来了，家家户户早出晚归，一双双勤劳的脚步踏碎了小草的露珠，一个个汗涔涔的身体享受着晚风的馈赠。
　　农忙时节，家家户户都忙着去田里插秧。
　　“哭，回来了，吃饭吧。”李哭奶奶在木楼上拿一个钉子，家门口的木梯翘出一个边，李哭奶奶要拿钉子把木板固定住，上次就是木板绊了哭娃留了疤，今天好不容易有时间，奶奶就上楼找钉子了。
　　“奶，找着钉子没？”李哭拿出碗筷，却听到了“咚”的声响。
　　“奶！”奶奶从梯子上摔了下来，后脑勺顿时摔出了一个血窟窿，血就这样流了出来。
　　“怎么了！”躺在炕上的爷爷听到声响，撑着身子往声响的方向探去，爷爷半瘫，无法走动，但看见地板上渗出的血就知道老伴出了事。
　　“快……给你爸打电话……”奶奶颤颤巍巍的拿出口袋里的老年手机，可能是知道自己活不长久了，死之前听听儿子的声音。
　　手机滴滴的声音传来，但是没有人接。
　　“奶！我爸不接……”李哭他听见自己的声音在抖，像被风刮得摇晃的玉米秆。奶奶的眼睛半睁着，瞳孔已经开始涣散，手还保持着递手机的姿势。
　　“他死了吗？” 这句话像块淬了毒的冰，从喉咙里滚出来时，李哭自己都打了个寒颤。这是他第一次对那个模糊的身影产生恨意，不是因为抛下他们，而是在奶奶后脑勺汩汩冒血的时候，连个回音都吝啬给予。
　　炕上的爷爷听见动静，挣扎着要爬起来，可他半瘫的身子早就不听使唤，一个踉跄从床上栽了下来，额头重重磕在炕沿上，血顿时糊了半边脸。
　　"爷！"李哭慌了神，想去扶爷爷，又不敢放开奶奶的手。
　　"去……去喊人……"爷爷趴在地上，喉咙里挤出几个字。
　　李哭冲出屋时，膝盖重重磕在门槛上，疼得他差点栽倒。布谷鸟还在远处的山谷里叫，一声声 “布谷、布谷”，在他听来却像奶奶倒在地上时那声闷响。田埂上的露水早就被日头晒干，他光着脚踩在发烫的泥土里，凉鞋跑丢了一只也没察觉。膝盖撞在石头上，裤腿瞬间渗出暗红的血渍，他却像没感觉似的，连滚带爬地往村东头跑。
　　“王伯！王伯！我奶摔了！” 他撞开王木匠家的篱笆门时，对方正在磨镰刀，铁屑溅在他汗湿的脸上。
　　众人赶到的时候，也被眼前的场景吓到了，李奶那双总是布满裂口的手，此刻安安静静地搭在胸口，眼睛却还睁着，望着房梁上挂着的那串干辣椒。
　　李哭爷爷半张脸渗着血，趴在奶奶身边，断腿以诡异的角度扭曲着，浑浊的眼泪砸在奶奶手背上，洇开一小片深色的水渍——爷爷亲眼看着陪伴自己大半辈子的老伴……死去了……
　　“奶……”李哭跪下去，手指碰了碰奶奶的脸颊，冰冰凉凉的，就像冬天早上结的冰一样，看着奶奶空洞的眼睛，李哭知道，奶奶再也回不来了。
　　王木匠蹲下身探了探奶奶的鼻息，又摇了摇头，往李哭手里塞了块粗布：“哭娃，给你奶盖上吧。”
　　布谷鸟还在叫，一声声穿透敞开的堂屋门，落在奶奶渐渐失去温度的身体上。李哭把粗布盖到奶奶脸上时，终于看清她嘴角还凝着一丝笑，像是想起了什么高兴事——或许是那年他考了第一名，她拿着奖状在村里晒了三天；或许是爷爷还能下地时，两人在田埂上分吃一个烤红薯。
　　爷爷被送到了医院，而其他人拿水清洗奶奶的身体，换了寿衣，抬到了茅屋里面早就备好的寿棺。
　　李哭站在人群最后面，小小的身影几乎被淹没。村里几个妇女看着他，窃窃私语："这孩子命真硬，克死两个了。""可不是，生他的时候死了娘，现在又克死奶奶。""李贵说得没错，真是个扫把星。"
　　爷爷从医院回来后，情况更糟了，整日躺在床上，话也说不利索。李贵在家待了半个月，给爷爷请了个邻村的远亲偶尔来照看，就又回城里去了。
　　"爷，喝粥。"李哭站在小板凳上，小心翼翼地把稀饭端到爷爷嘴边。
　　爷爷浑浊的眼睛里流出泪水，他颤抖的手摸了摸孙子的头："苦……苦了你了……"
　　村里的小学离李家有四五里路，李哭每天天不亮就起床，先给爷爷擦脸喂饭，再自己啃个冷馒头去上学。放学回来还要洗衣服、打扫、做饭。七岁的孩子，手上已经长满了冻疮和老茧。
　　学校里，李哭总是坐在最后一排的角落。他的衣服永远是破旧的，上面沾着洗不掉的污渍。其他孩子都不愿意和他玩，还给他起了个外号叫"丧门星"。
　　"丧门星来了，快跑啊，小心被他克死！"课间时，一群孩子看到李哭走过来，立刻一哄而散。
　　李哭默默地走到操场边缘的树下，从书包里掏出一本破旧的图画书——那是奶奶生前从废品站给他捡回来的——他不明白为什么大家都不和他玩，书是他唯一的朋友。
　　"喂，丧门星！"一个胖墩墩的男孩带着几个跟班走过来，一脚踢飞了李哭的书，"看什么看？你认识字吗？"
　　李哭爬过去想捡书，另一个男孩抢先一步把书踩在脚下："想要吗？从我□□下面钻过去就还给你！"
　　孩子们爆发出一阵大笑。李哭跪在地上，看着被泥土弄脏的书页，那是奶奶留给他的少数几样东西之一。
　　"钻不钻？"胖男孩提起裤腿，"快点，丧门星！"
　　李哭的指甲深深掐进掌心。突然，他像头小兽一样扑向胖男孩，两人扭打在一起。虽然比对方瘦小许多，但李哭的拳头却出奇地狠，打得胖男孩鼻血直流。
　　"打死人了！丧门星打死人了！"其他孩子尖叫着跑去找老师。
　　李哭被罚站在教室外面一整天。寒风刺骨，他只穿着一件单薄的棉袄，嘴唇冻得发紫，但始终没掉一滴眼泪。
　　放学后，胖男孩的父亲——村里的屠夫铁柱，堵在校门口等着李哭。
　　"小杂种，敢打我儿子？"王铁柱蒲扇般的大手一巴掌把李哭扇倒在地，"有娘生没娘养的玩意儿！"
　　李哭趴在地上，鼻血滴在雪地上，像一朵朵小红花。他抬起头，眼神中的某种东西让王铁柱不自觉地后退了一步。
　　"看什么看？再看把你眼珠子挖出来！"王铁柱色厉内荏地骂了一句，拉着儿子快步走开了。
　　那天晚上，李哭发起了高烧。