《光》黑漆木

5、第五章 爷爷瘸了以

　　爷爷瘸了以后，李哭很少去田里了，奶奶担心老伴自己一个人在家，不让李哭帮忙种地了，让他回去就照顾爷爷。
　　他学会了煮粥，熬得稀烂，不然爷爷咽不下去；学会了换药，纱布缠了一层又一层，可伤口还是溃烂发臭；夜里爷爷疼得哼哼，他就爬起来，用湿毛巾擦他枯树皮似的脸。
　　有一回，爷爷突然抓住他的手：“哭啊……你恨不恨你爹？”
　　李哭没答话。他盯着爷爷断腿处缠的脏纱布，想起那天在田埂上看见的——两条孤零零的腿，像被扔掉的烂麻袋。
　　“不恨。”他说，把粥碗搁在炕沿上，“他死了我都不恨。”
　　爷爷闭上眼睛，喉结滚了滚。
　　有天夜里，爷爷疼得睡不着，李哭就趴在炕沿上，借着煤油灯的光，一个字一个字地念课文给他听。念到一半，李哭突然说：“爷，我不想上学了……”
　　李哭的学习很好，即使每天中午都要跑回家照顾爷爷，即使一有时间就下地干活，即使一本作业本用了几十遍（用铅笔写，写满了就擦了接着写），他很喜欢学习，文字里的世界是最纯粹的，但面对现实，李哭还是产生了退学的想法。
　　爷爷突然按住书页："哭娃，你咋不想去上学了？"
　　李哭低着头，手指抠着书角："我走了，谁给您换药？"
　　爷爷的手抖得厉害，却死死攥住他的手腕："你爹不管我，你也要学他？"
　　煤油灯"噼啪"爆了个灯花，李哭看见爷爷眼里晃着水光。
　　"学习是唯一的出路啊……"爷爷的声音像破风箱，"你想一辈子困在这破村子里？像你爹那样，连自己老子的死活都不顾？"
　　李哭盯着炕席上裂开的缝。他想起王家孩子背着新书包上学的样子，想起老师说过城里中学有明亮的教室。可一转头，爷爷溃烂的伤口又刺进眼里。
　　"我……"他嗓子发紧，"我怕您……"
　　“哭娃，你可别咒爷爷，爷爷的身体硬朗着呢！”
　　“哭娃，我和你爷爷都指望着你成为咱们家第一个大学生呢，你要争口气，不能像你爹那样。”奶奶也哽咽地说道。
　　爷爷的声音轻得像叹息，“我知道你夜里替我擦汗，天不亮就去河沟破冰洗衣裳。可你才十四，不该把日子过成腌菜坛子，得让日子像开春的麦苗，往亮处长。”
　　在两个老人家心里，孩子的学习是最重要的，进城打工的父亲却没有两个老人一半的智慧。
　　窗外，耕地机的声音又从远处传来，突突突的，像在嘲笑什么。