《致飞鸟》至皇

31、意料之中 你是不是不

　　临近开学，也快要撞上张飞龙的百日宴。奶奶和父亲对此的态度都十分坚决，执意要大办一场。
　　“这是张家长孙的百日宴，万万不能马虎。”奶奶拍着桌子叫板，“必须办得风风光光、锣鼓喧天，要让街坊邻里、远近亲戚都看看，张家有了根，有了香火绵延的指望，也有了整个家往后立住的底气！”

　　不过在这看似热闹体面的排场底下，资金问题成了横面前最难迈过的坎。
　　张楠虽然说不清家里究竟还剩多少积蓄，但能从一日三餐里把家境的窘迫看得十分透彻。桌上的荤菜日渐敷衍，肉丝切得越来越细，分量也少得可怜，往往一整盘菜翻来搅去，半天才能挑出寥寥几根。

　　家中就靠着父亲那点微薄薪水，勉强撑着一大家子的吃穿用度。而母亲自从生下张岚，就再也没有出去上过班。
　　张岚的学费、择校费、各类辅导班，样样都是花钱的大头。如今又添了弟弟，奶粉、尿不湿、新衣玩具月月不断，一笔笔开销层层叠叠，沉沉压在这个本就拮据的家上。
　　若执意要给小儿子办一场风光的百日宴，少说也要摆上好几桌酒席。烟酒糖茶、席面菜色、人情往来，杂七杂八一并算下来，绝不是一笔小数目。

　　生计重压之下，父亲的性情变得愈发暴戾阴郁。
　　当然，他本来就不是个脾气好的人，往日尚能收敛隐忍，可日子日渐拮据窘迫，心头积压的烦躁再也无从压制。像一锅烈火煮沸的沸水，热气翻涌不休，锅盖被顶得突突震颤，随时都要炸裂开来。
　　这股无处排解的烦躁与戾气，最后都一股脑倾泻在了张楠一人身上。

　　“张楠！看看！你鞋子又乱摆乱放！”
　　门口那双鞋明明是张岚脱下随意踢在一旁的，父亲却张口就训张楠。

　　“张楠！洗完碗灶台不知道顺手擦干净？眼里装的什么！”
　　灶台明明是母亲用完留下的狼藉，他不敢冲母亲置气，就转头拿张楠撒火。

　　“张楠！喊你半天听不到声响？耳朵生来当摆设吗！”
　　张楠其实早听见了，但那会儿手里正握着青菜细细择，腾不出手，也来不及应声，那劈头盖脸的呵斥已经不由分说地砸在她身上。
　　小姑娘轻叹一口气，罢了罢了，骂都骂了，继续摘吧。

　　厉声的责骂没完没了，一波接着一波朝她涌来，即躲不开，也逃不掉。张楠一言不发地受着所有委屈，乖乖认下莫须有的错。
　　父亲不敢惊扰坐月子需要静养的母亲，不敢顶撞年迈的奶奶，又处处迁就娇纵任性的张岚。更别说全家人捧在心尖上的宝贝儿子张飞龙了，他舍不得中的舍不得，连大声说话都怕吓着他。
　　思来想去，兜兜转转，就只有张楠。
　　也只能是张楠。

　　张楠总是垂头默默承受这一切。她像一只没有底的器皿，什么东西都能往里倒，永远倒不满，也不肯倒溢出来。
　　家里不论谁心头憋着闷气，都可以随意寻她发泄一通。等情绪宣泄干净，反倒理直气壮地板起脸，回过头来还苛责她不够乖巧、不够懂事。
　　只是静下心来想一想，真正不懂事的，到底又是谁呢？

　　没过几日，父亲却忽然反常地安静下来。
　　他不再日日念叨百日宴的钱财难处，也再没对张楠动辄发火，甚至一家人同桌吃饭时，竟破天荒给埋头扒饭的她，主动夹了一筷子菜。

　　张楠心里无端生出一阵茫然与惶惑。
　　这份突如其来的温和，反倒比平日里挨骂更让她心神不宁。当斥责成了日常，她也就习以为常，如同习惯了冬日彻骨的寒凉。可这般骤然降临的示好，反倒像寒冬里突兀冒出一日暖阳，看似温和妥帖，她心里却隐隐担忧，深知寒意迟早还会卷土重来，这份暖意终究是靠不住的。

　　偶尔路过主卧门口，张楠也总能撞见父亲、母亲和奶奶关紧房门，压低了声音窃窃交谈。细碎模糊的字句顺着门缝断断续续渗出来，夹杂着奶奶沉沉的叹息，还有父亲那句无力的“我知道了”。
　　即使内里的谈话内容听不真切，但那股山雨欲来的压抑氛围，仍让张楠心底浮起一股挥之不去的不安。

　　一日傍晚，张楠照旧在外游荡了大半日，才拖着步子慢悠悠往家走。
　　途经母亲房门时，里头忽然传来一声唤，叫住了她：“张楠。”

　　张楠脚步猛地一顿，疑惑道：“……妈妈？”
　　只见母亲半倚在床头，怀里难得没抱着襁褓里的孩子，而是端着一碗冒着腾腾热气的饭碗：“进来吧。”

　　张楠迟疑了片刻，才磨磨蹭蹭挪步走到床边。
　　母亲沉默着把手里的碗递到她跟前。碗里卧着一只饱满肥硕的鸡腿，金黄的外皮油光发亮，浓郁的香气扑面而来，直钻鼻腔，惹得她肚子不争气地咕咕作响。

　　“吃吧。”母亲语气平淡。
　　“……噢。”张楠伸手去接，指尖刚触到瓷碗壁，便被烫得微微一缩，迟疑一瞬，还是端住了碗，下意识转身便想走开。
　　母亲又说：“往哪儿去？就在这儿吃。”

　　张楠的脚步再一次定在了原地。
　　母亲轻轻拍了拍身侧的床沿，示意她坐下。
　　张楠小心翼翼挪过去，半边身子只敢浅浅挨着床沿，堪堪占了一角，活像只暂时栖在枝头、时刻警惕着要振翅飞走的小鸟，整个人都处在随时起身退开的戒备里。

　　张楠小口吃着鸡腿。肉质软嫩腴香，酒韵混着姜味温温地漫开，鲜美的汁水在舌尖缓缓漾开，是她平日里连做梦都难得尝到的滋味。
　　不过自始至终，她都没有抬眼对上母亲的目光。

　　母亲则坐在床上，目光沉静，一瞬不瞬地望着她。
　　坐月子这阵子静心休养、日日进补，母亲整个人气色好了大半。面色红润，透着自然的好气色，褪去了怀胎那时的憔悴枯槁。脸颊圆润，突兀的颧骨被柔和的肉感填平，连紧绷的法令纹都淡了许多。
　　头发刚洗过，松松垂落在肩头，发尾尚带着几分湿润，隐隐飘着一股淡淡的洗发香。一身浅粉绣花居家衣衫衬着她眉眼舒展，神色也跟着温和下来。

　　“张楠，”母亲抬手揉了揉发酸的脖颈，开口打破了沉默，“你往后，要乖乖听话，知不知道？”

　　张楠二和尚摸不着头脑，嚼着肉的动作停下来，茫然地看向母亲。
　　听话？
　　她长这么大，什么时候不听话了？
　　纵使心头翻涌着满心的困惑，张楠终究不敢多言，垂眸乖乖点了点头。

　　母亲望着张楠，神色几番变幻，眼底藏着明显的难言之隐，千言万语都堵在喉头，却无从开口。她的手指无意识在被面上反复摩挲、蜷缩，伸开又攥紧，攥紧又松开，来来回回纠结许久，终究还是没能把心底的话说出口。
　　待到张楠把鸡腿啃得干干净净，母亲那句压在心底的话依旧哽在喉间，迟迟没能说出来。
　　等了片刻，张楠选择起身，端着空碗走到门边。

　　“碗放厨房就好。”母亲的声音从身后追来。
　　张楠低低应了一声，拉开门，默默走了出去。

　　这天下午，张楠又一次被叫进母亲的卧房。

　　推门而入的一瞬，张楠第一眼看见的，并不是躺在床上的母亲，而是端正坐在床沿旁的椅子上的一对夫妻。
　　张楠脚步蓦地一僵，整个人定定立在门口，瞬间怔在了原地。

　　她认得他们。

　　眉眼温婉的那位妇人，正是当初在医院走廊里，红着眼眶轻轻抚过她头顶，柔声问她愿不愿意做自己女儿的那位阿姨。
　　时隔多日，她的发长了些许，发尾卷着柔和的弧度，看得出临行前特意精心打理过。面上只施了清雅淡妆，气色温润恬静，唇上晕着一层浅豆沙色。一身驼色羊绒大衣，腰间束着纤细腰带，脚下是黑色低跟短靴，装束简约低调，但不难看出很有质感。

　　而坐在她身侧的男人，便是那日静静立在女人身旁，见她落泪时，伸手轻拍肩头柔声宽慰的那位叔叔。他身着深灰呢子大衣，内搭藏蓝高领毛衣，发丝梳理得整齐利落，下颌干净，不见半分胡茬。
　　二人仿佛从另一个安稳富庶的世界走来，周身自带不必为柴米油盐奔波的从容恬淡。和这间堆满婴儿杂物、局促拥挤的卧室格格不入，划出一道泾渭分明的疏离感。

　　女人看见张楠，立刻笑着朝她招手。
　　男人神色平静，只是轻轻朝她颔首，脸上没有过多的情绪起伏。

　　张楠的目光在含笑温柔的女人、神色复杂难言的母亲之间来回徘徊，此刻的她化作一只惊惶无措的小鸟，左右张望，却不知道该往哪边飞。

　　医院走廊里温柔的问话，香甜温热的汉堡，父亲连日压抑沉默的模样，母亲反常递来的鸡腿，那句哽咽在喉未曾说出口的叮嘱，还有此刻突然登门的两人……
　　脑海里所有零散破碎的过往，在此刻骤然串联、拼凑、重合。如同一幅碎裂许久的拼图，刹那间每一块碎片都找准了归宿，严丝合缝地拼凑出一幅清晰完整的真相。
　　一幅她早有预感，却从心底抗拒、不敢直视、不愿承认的结局。

　　“妈妈。”张楠死死盯着床上的母亲，稚嫩的嗓音哽咽着问道，“你是不是不要我了？”