《致飞鸟》至皇

30、突如其来 一种被遗忘

　　母亲坐月子的这段时间，屋子内里都被重塑了一遍。

　　噢，倒不是砖瓦墙垣做了什么物理意义上的翻新修缮。墙依旧是那面斑驳落灰的墙，木门开合时仍吱呀作响，阳台隔出来的小房间，照旧四面漏风、挡不住天光，屋里的陈设模样一点都没变。
　　变的不是屋子，而是住在这屋子里、原本冷硬凉薄的人心。

　　醇厚的黄酒香、鲜浓的鸡汤香，日日从厨房的砂锅里漫溢出来，丝丝缕缕，缠缠绕绕，铺满整间屋子。
　　父亲每天天不亮就揣着零钱往菜市场赶，专挑最新鲜的乌鸡、最肥嫩的鲫鱼、肌理最好的小排往回拎。返程时手里总会攥着一兜土鸡蛋，逢人便要多说两句，声称是乡下老家特意捎来的散养鲜蛋，专门留着给翠芬补身子。

　　奶奶也不肯落于人后，她不知从哪位相熟的老姐妹手里，讨来了一纸压箱底的月子秘方。打那以后，她便守着灶台变着花样熬煮补汤，灶上的砂锅从早到晚不停火，咕嘟咕嘟翻滚着温热的水汽，袅袅热气缠上屋梁，久久不散。
　　今日慢炖花生猪脚，明日清煲木瓜鲫鱼，后天又细细熬煮红枣枸杞乌鸡汤。她恨不得把世间所有温润滋补的食材，全都文火慢熬融进一锅热汤里，尽数熬出养分，再灌进母亲身子里去。

　　母亲则安稳靠卧在床头，身上盖着柔软的珊瑚绒毯，后背垫着两只蓬松的软枕，懒懒倚靠着。
　　床头柜被各样东西堆得满满当当，晒干的红枣、桂圆、核桃分门别类堆成小小的山，旁边还立着一整罐红糖，玻璃罐子擦得锃亮。

　　母亲的面色温润泛红，长发被奶奶细心挽成规整的发髻，碎发都用发卡细细别好。身上穿着柔软贴身的棉睡衣，整个人眉眼舒展，瞧着平和又安稳。
　　她周身透着一种饱满又鲜活的生气。好似一株扎根贫瘠土地里的草木，终于被移进沃土，得以舒展开蜷曲已久的枝叶。

　　这一刻的母亲，被全家人捧着、呵护着、妥帖周全地安放着。宛如一位历经功成身退的将军，顺理成章地享着全家人的殷勤照料与温顺迁就，从容地受用这份迟来的荣光。

　　父亲端着热气腾腾的鸡汤迈步走进来，轻手轻脚把汤碗搁在床头柜上，顺势蹲下身，目光落在母亲怀里那团小小的襁褓上，轻声细语哄着：“儿子，叫爸爸。”
　　“咦，才刚出生几天呀，他哪里会开口说话。”母亲笑着白了他一眼。
　　“我儿子聪明机灵，说不定天生就会。”父亲说着，伸出手指想去戳婴儿软嫩的脸颊。可襁褓里的小家伙当即皱起眉头，小嘴微微一瘪，眼看着就要放声啼哭，父亲连忙慌忙缩回手，讪讪地挠着头笑，“不碰了不碰了，不叫也没关系，怎么都是我亲生的好儿子。”

　　奶奶恰好端着另一碗补汤走进屋，瞪了碍事的父亲一眼：“别在这儿瞎胡闹，让翠芬安心喝汤休养。”
　　她将汤碗放到母亲面前，也低头凑近襁褓，眉开眼笑道：“哎呦我的乖孙，奶奶的心肝宝贝，瞧瞧这小脸眉眼，越长越像他爸小时候，一看就是有福气的模样。”

　　为了给这个金贵至极的男婴定下名字，一家人倾尽心力，事事都做得郑重又隆重。
　　奶奶翻出压在箱底多年的老旧字典，老花镜松松架在鼻梁上，佝偻着脊背，一页页慢慢细细地翻找，粗糙的指尖反复摩挲纸页，指腹都磨黑了。
　　父亲整日捧着手机不肯放下，查生辰八字，算五行命理，翻遍各式各样的取名典籍，搜索记录密密麻麻叠了十几页，看得眼睛都花了。
　　母亲靠躺在床上，一边轻声哄着怀里的孩子喝奶，一边在心底默默反复琢磨斟酌，想好了一个又一个名字，到头来却全都被奶奶挨个否决。
　　她要么嫌太过寻常俗气，撑不起男儿气度；要么厌字音拗口，不够响亮大气；就连和邻里别家孩童重了字，也成了万万不能用的理由，挑剔得不行。

　　一家人折腾来折腾去，终于定下了张飞龙这个名字。
　　奶奶反复将这个名字念了三遍，越念越是满心满意的欢喜：“张飞龙，好！飞龙在天，一听就是将来能成大器的好名字！”
　　父亲在一旁连连附和称赞：“对对对，飞龙，飞龙在天，好！”
　　母亲也顺着众人的笑意弯了眉眼。如今她生下了张家期盼已久的男丁，在这个家里的底气早已今非昔比，不必再为取名这种小事，同婆婆硬碰硬争长短。
　　不过一个名字罢了，叫什么都无所谓。反正她的任务已经完成了。

　　新生儿落地的第三日，外婆一家便浩浩荡荡地登门来了。
　　车门一开，呼呼啦啦下来七八个人，人人手里都拎得满满当当。各色尼龙袋、编织袋鼓鼓囊囊挤在一处，红的绿的蓝的，花花绿绿攒了满眼。
　　自家养的土鸡、一兜兜新鲜土鸡蛋、亲手酿的米酒、上好的补品，还有成套的婴儿衣裤、棉软鞋帽，叮当作响的小银镯与刻着平安福寿的长命锁，林林总总堆了满地。
　　院里人声喧沸，热闹的光景竟快赶上逢年过节走亲访友。惊得巷口坐着晒太阳的几位老太太，纷纷抻长了脖子往这边张望，凑在一处低声絮絮地议论不停。

　　外婆一进门，便径直冲到床前，握住母亲的手，眼泪毫无预兆地簌簌往下掉，一遍又一遍哽咽着念叨：“闺女，你受苦了，这些日子真是委屈你了。”

　　母女俩相拥着哭作一团，绵长的哭声缠在一起，连张楠都莫名被牵动得伤感起来。
　　外公揣着双手站在一旁，时不时抬手轻轻拍着外婆的肩头，低声劝着：“行了就别哭了，坐月子最忌伤眼流泪，对身子不好。”

　　舅舅是个大嗓门，说话像打雷：“哎呦喂，这小模样，真俊！”
　　舅妈在旁边附和：“可不是嘛，白白净净的，一看就是有福气的。”

　　两人一唱一和，句句话语都围着刚出生的男婴吹捧恭维。仿佛这才降生几日、眉眼尚且皱巴巴的小婴儿是什么难得一见的稀世珍宝，是天降张家的祥瑞福星。

　　奶奶端着一盘切好的鲜果快步走出来，热络地招呼着众人吃食：“来来来，吃水果吃水果，别站着，都坐下。”

　　张楠缩在门框的阴影里，静静看着眼前喧嚣热闹的一幕。
　　满屋亲戚齐聚一堂，热热闹闹凑成了一场鲜活的大戏，人人都困在自己的角色里演得投入又卖力。

　　父亲小心翼翼从母亲怀里接过襁褓，满脸骄傲地举到外婆面前：“妈，您快看，这是您外孙，大名取好了，就叫张飞龙。”
　　外婆低头端详着点头称赞：“好名字，真是顶好的名字。飞龙在天，气运浩荡，将来必定是个大有出息的孩子。”

　　这个名为张飞龙的婴儿，被严严实实裹在喜庆的抱被里，被面绣着金线勾勒的龙凤呈祥纹样，针脚细密规整，一望便知是奶奶特意去集市挑拣许久，才精心买回来的好物。
　　他生来便像入世的帝王，自落地啼哭的那日起，不费吹灰之力就坐拥了这个家的所有江山。

　　奶奶低下头，在他额头上轻轻亲了一口。外婆也俯身，凑近落下一吻，亲完还舍不得挪开，贴着婴儿的脸颊缓缓蹭了蹭。
　　舅舅舅妈轮番凑上前，对着襁褓摆出各样夸张鲜活的神情。明明知道初生的孩子尚且看不清人事，他们却依旧笑得满心欢喜，乐在其中。
　　就连张岚也难得安分下来，好奇地探着身子，伸出手碰了碰他软乎乎的小脸。

　　一屋子老老少少，七八个人全都围着那一方小小的襁褓，像漫天行星恒久绕着唯一的太阳旋转，他们心甘情愿，浑然忘我。
　　张楠却成了这场阖家圆满的欢喜盛宴里，无人过问的背景布景。看着那个什么都不必做，仅凭一场降生，就轻轻松松赢走全家人爱意的婴孩，心底忽然翻涌上来一股说不清道不明的情绪。
　　酸涩、茫然，还有一丝落寞，百般滋味缠搅在一起，人五脏六腑都跟着翻江倒海。

　　张楠忍不住胡思乱想起来——如果最先踏足这个家的人是她呢？如果她不是家里第二个出世的女儿，不是这场性别盲盒里，被拆出来的重复次品，而是第一个降临的孩子呢？
　　如果她生来就是个男孩呢？

　　念头百转千回，最终只化作一场徒劳的空想。张楠自嘲地垂下眼。
　　这不是无解的问题。若是她最先来这人间，便不会有张岚，更不会有这个姗姗降临的张飞龙。
　　她一个人就能坐拥这方寸小家的全部偏爱，能像张岚那样被随性娇养，更能像此刻的张飞龙，被全家人捧在掌心，视若珍宝。
　　奈何“如果”是这个世界上最没用的空词。

　　张楠听着屋子里众人一口一声亲昵的“飞龙今天吃了多少？”、“飞龙睡了没有？”，心底默默想着，这名字当真是威风凛凛，藏着全家人沉甸甸、满当当的厚望。
　　她心底藏着一丝好奇，想知道这个偷走了全家人的爱的弟弟，到底长什么样？她还没好好看过他呢。

　　张楠把脚步放得极轻，一步，又一步，慢慢朝着摇篮挪过去。
　　距离那团小小的身影，越来越近……

　　“别靠那么近！”
　　奶奶厉声呵斥，张楠吓得浑身一颤，慌乱间后退时，后背撞在身后的木桌沿，桌角磕在肩胛骨上，疼得她眼泪差点掉出来。

　　“小孩子身上脏，带着乱七八糟的细菌，离远点，别过给你弟弟。”奶奶快步走上前，伸手直接将摇篮往里面推了推。
　　张楠缩了缩脖颈，低低应了一声沉闷的“哦”，一言不发地默默转身离开。

　　自打弟弟出生的第一个月起，别说张楠，就连张岚都被严令禁止随意靠近婴儿半步。
　　奶奶的理由冠冕堂皇：“小孩子手上到处都是细菌，一不小心传染给金贵的飞龙，谁都担待不起。”

　　张岚从小被娇养得性子骄纵任性，半点冷落都受不得。从前她是家里众星捧月的小公主，所有人的目光偏爱都只围着她转，可自打这个皱巴巴的小婴儿降生，大家的注意力都不分给她了。
　　心里的落差积攒不下，她当即在家里大闹了一场，躺在客厅的地板上撒泼打滚，双腿胡乱蹬踹，扯着嗓子哭闹奶奶偏心，哭诉母亲不疼自己了。
　　父亲耐着性子哄了许久，又是买糖果又是买新玩具，费了好大一番功夫才堵住了她哭闹的嘴巴，平息了这场闹剧。

　　张楠从头到尾都安安静静。

　　这段时日，全家人的心神尽数牵系在坐月子的母亲与襁褓里的男婴身上，也无人有多余的心思顾及张楠。
　　奶奶整日寸步不离围着床头打转，一时柔声问母亲渴不渴、要不要喝水，一时又叮嘱着起身翻身活动，片刻不停端来一碗碗熬好的热汤。
　　父亲跟着奶奶身后忙前忙后，事事俯首听从，奶奶吩咐什么，他便乖乖去做。
　　而母亲的心已完完全全落在怀里的婴孩身上，喂奶、换尿布、轻拍哄睡，日复一日循环往复，眼里再也容不下别的人和事。

　　一屋子人都围着那张床不停奔忙，张楠意外能随意溜出门，漫无目的地消磨大把时光。
　　母亲坐月子的这一个月，大抵是张楠从小到大，过得最松弛、最自由的一段日子。
　　虽然这种自由，是一种被遗忘的自由。
　　她去过什么地方，见过什么人，无一人管束，亦无一人牵挂。

　　巷口那棵歪脖子老槐树，比起盛夏繁茂时瘦落了整整一圈。枝叶落得七零八落，只剩寥寥几片枯黄发干的残叶挂在枝头，在冷风里轻轻颤栗，固执又倔强地攀着枯枝，不肯轻易坠落。
　　张楠就蹲在老槐树下，捏一根树枝，在地上一遍又一遍画着重叠的同心圆。画得无趣了，才慢慢站起身，一步一步走到江深外婆家的楼下。
　　她静静立在寒风里，久久凝望着那扇窗户。直到冷风吹得手脚发凉，才提脚离开。

　　张楠又慢慢走到那家汉堡店门口，隔着一层玻璃静静往里张望。
　　店里稀稀拉拉坐着零散的客人，人来人往，步履匆匆，全都是陌生的面孔。
　　没有江深，没有奚漫，没有一个她熟识的人。

　　恍惚间，她看见一个和自己年纪相仿的小女孩，正捧着一支甜筒，小口小口慢悠悠舔着，香甜的奶油沾得满脸都是。
　　一旁的母亲眉眼温柔，笑着抬手，耐心帮她擦干净嘴角沾着的奶渍。

　　张楠收回视线，将两只手插进衣兜里，沉默着往前走去。
　　可走出没几步，心底的情绪翻涌，终究还是没忍住，回头遥遥望了一眼那个被母亲温柔呵护的小女孩。

　　张楠又变回了从前那般模样，一个人来去，一个人寻些细碎的乐趣，默默熬过一日又一日。
　　说不上多么难以忍受，毕竟从记事起，孤独就渗进骨血，成了她与生俱来的东西。
　　她就像一株兀自长在墙角缝隙里的野草，无人浇灌，无人照拂，自抽新芽，自迎枯落，生生灭灭都靠自己。
　　但江深在身边的时候，心底这份孤独会被稀释大半，日子也跟着多了一点暖意，让她以为自己不是孤零零一个人。
　　如今江深走远了，生命里仅有的那一勺甜也散了。生活这碗白水又变回了原本的样子，寡淡无味，从头凉到尾。

　　时间一天天往前赶，张楠扳着手指头盼盛夏来临，盼着那个少年会如约归来。
　　一月过尽，二月翻篇，三月悄然而至。
　　凛冽的风渐渐褪去寒意，枝头抽出嫩生生的新芽，漫长的寒冬，终于要走到尽头了。

　　张楠掰着指头期盼暑假到来，可万万没有料到，暑假还遥遥无期，一场突如其来的变故就先一步降临，并彻底打乱了她的人生。