《致飞鸟》至皇

22、人间百态 你想得挺美

　　自从上了学，张楠就感觉日子像是被按了快进键，而母亲的肚子，也跟着这乱糟糟的日子一同鼓胀起来。
　　张楠有时会盯着母亲的小腹出神，心里浮起一阵荒诞的错觉。仿佛不过是清晨踢着石子出门，傍晚踩着余晖归家，短短一日之间，母亲的肚子就又大了一圈。

　　昨天母亲还能轻松俯身，捡起落在地上的缝衣针，今天再试就弯不下去了；上周出门买菜，母亲走路还健步如飞，风风火火地跟巷子里的婶子们打招呼，这周走路就得扶着腰，一步一步慢慢挪。

　　那隆起的肚子也好似一个不断膨胀的秘密，沉甸甸地压在母亲身上，也压在这个家里每个人的心头。没人知道这个秘密里裹着的是盼了许久的惊喜，还是又一轮的惊吓。
　　母亲不提，旁人纵有千般疑虑，也不敢轻易开口。谁都怕一不小心戳破这层薄薄的窗户纸，惹出什么收不住的乱子。

　　奶奶倒是按捺不住，旁敲侧击地试探过好几回。吃饭的时候故意念叨着“隔壁家媳妇生了个大胖小子，可把一家人乐坏了”，洗衣服的时候随口问一句“你这身子沉不沉，要不要我搭把手”，可母亲要么就含糊其辞，眼神飘忽地应付过去，要么就干脆低下头扒拉碗里的饭，直接不接话，把奶奶的话头硬生生堵回去。

　　父亲不是不想问，他心里的疑问不比奶奶少，每每话都已经到了嘴边，舌头打了好几个转，一抬头对上母亲那张没什么表情的脸，所有的疑问就像被掐断了火苗，老老实实咽回了肚子里。

　　随着母亲肚子越来越大，产检的频率也跟着水涨船高。从最开始一个月一次的例行检查，慢慢变成半个月一次，到后来，每周都要往医院跑。
　　而每次产检完回来，母亲都会小心翼翼地把那些印着密密麻麻数据的报告单，仔仔细细地对折再对折，叠得方方正正，再轻轻压在床头柜的台灯下面。
　　一张又一张，日积月累，慢慢摞成了小小的一摞。

　　家里人每天各忙各的，乱成一团。父亲整日早出晚归打工，根本抽不出完整时间陪母亲去产检；姐姐张岚向来对家里这些糟心事漠不关心，更别提让人支使着伺候人。
　　可母亲又偏偏不愿让奶奶跟着去医院，说起来，这倒成了婆媳俩难得一致的默契。
　　奶奶本就嫌麻烦，觉得产检又耗神又累人。母亲更是打心底抵触，受不了奶奶一路的唠叨和过分殷勤。
　　两人心照不宣，谁也不勉强谁，干脆利落避开了彼此。

　　奶奶乐得清闲，彻底放下那点微不足道的担忧，每天雷打不动往巷口凑，跟一帮老姐妹围坐着打牌，麻将牌噼里啪啦撞得清脆，日子过得逍遥自在。
　　偶尔才漫不经心地问一句：“翠芬今天又去医院检查了？”
　　等父亲或是张楠应一声“是”，她也只淡淡“哦”一下，再无下文。

　　就这样，年纪小小的张楠，被父亲像拎小鸡似的拎了出来。

　　父亲急着赶去上班，一只脚已经踏出门外，另一只脚费劲地往皮鞋里塞，身子歪歪斜斜，全靠一只手撑着墙才稳住。
　　他一边胡乱扯平衣角，一边对着一旁发愣的张楠叮嘱：“今天陪你妈去医院，好好跟着她，别乱跑别添乱，听见没？”

　　张楠低着头，脚尖蹭着地面，乖乖地“哦”了一声，安安静静地站在门口，等着母亲收拾东西出门。

　　从家走到公交站，再上车落座，母女俩一路无话，沉默得像两个陌路之人。
　　公交车晃晃悠悠地朝着医院的方向驶去。车上的乘客并不多，稀稀拉拉地坐着，有几个拎着菜篮子的老太太，正凑在一起小声唠着家常；有一个年轻妈妈，怀里抱着熟睡的孩子，小心翼翼地护着；还有一个中年男人，靠在车窗边闭目打盹，眉头微微皱着，满脸都是生活的疲惫。

　　母亲挑了个靠窗的位置坐下，身子轻轻靠着玻璃，一手虚虚扶在肚子上，五指自然张开，贴着那道隆起的弧线。另一只手平放在膝头，指尖微微蜷缩着，眼神空茫地望着窗外飞速倒退的行道树。
　　树木一棵接一棵掠过，没人知道她在看什么、想什么，或许连她自己也不清楚，只是怔怔发呆，用沉默打发这段尴尬又压抑的时光。

　　张楠坐在母亲旁边的位置，全程紧绷着身子，把自己缩成一团，尽量把占据的空间压缩到最小。她把两条腿紧紧并拢，胳膊夹紧身体，屁股只敢沾着一半的椅子，心里始终提着一口气，生怕自己一个不小心，胳膊或是腿就碰到母亲的肚子。
　　在张楠心里，母亲的那个肚子，就像一个绝对不能触碰的禁区，周围圈着一圈看不见摸不着的红线，她连靠近都觉得紧张，更别说越过去半分。
　　那里面藏着的秘密，承载着的未知，让她小小的心里充满了不安和敬畏，只能用这种笨拙的方式，小心翼翼地保持着距离。

　　好不容易熬到医院，张楠全程没什么别的作用，主要就是帮母亲背包、拿水壶，当个跑腿的小跟班。

　　母亲的包是一个普普通通的帆布大袋子，用了好些年，边角被磨得有些粗糙，还翻出了细细的毛边，看着格外陈旧。袋口原本装着拉链，可拉链头早就不知道掉在了哪里，没法正常开合，母亲就找了一根红色的绳子，简单粗暴地系着，每次要打开或是合上包，都得费劲地拽那根红绳。
　　包里塞得满满当当，产检本、医保卡、温水壶、纸巾，还有一包用来缓解孕吐的苏打饼干，零零碎碎的，都是产检要用到的东西。

　　张楠把包挎在自己肩上，包带对她来说太长了，不管怎么调整，都会顺着肩膀滑来滑去，她只能时不时地耸一下肩，把滑落的包带顶回去。

　　母亲进去做检查的时候，张楠就独自坐在医院走廊那把凉飕飕的椅子上发呆，等着母亲出来。

　　走廊里的座椅全是不锈钢的，银白锃亮，表面光滑，却没有半分暖意。夏天坐着倒还凉快，可眼下正是春秋交替，不冷不热的天气里，那股子凉意源源不断地从屁股底下渗上来，激得张楠忍不住打了一个寒颤，浑身的汗毛都竖了起来。
　　她下意识往旁边挪了挪，想找块稍暖些的地方，可来回蹭了几次才绝望地发觉，整张椅子都凉得透彻，根本无处可躲，只能硬着头皮坐下去。

　　这天是工作日，医院里病人不算多，没有周末的拥挤喧闹。偶尔有孕妇从面前缓缓走过，挺着或大或小的肚子，身旁跟着的家属模样各异，态度也天差地别。
　　有的丈夫小心翼翼地搀着妻子的胳膊，护得无微不至，有的丈夫则冷漠至极，自顾自地走在前面，怀孕的妻子只能在后面小步快跑地追着，一边追一边轻声喊：“你走慢点，等等我。”

　　五花八门的人间百态，看得张楠心里五味杂陈，心头莫名浮起几分与年龄不符的沧桑。

　　走廊里反复回荡着广播叫号的声音，机械冰冷的女声一遍遍地念着号码与姓名，在空旷的走廊里来回撞荡，听得人心里越发烦躁发慌。
　　张楠把沉重的帆布包抱在怀里，下巴轻轻搁在包上，眼神呆滞地盯着对面墙上那张醒目的孕育宣传海报。

　　海报上是个粉雕玉琢的胖婴儿，笑得没心没肺，嘴巴大大咧开，露着还没长牙的粉嫩牙床，眼睛弯成两道甜软的月牙，模样天真又美好。
　　海报旁边用彩色的字体写着几个大字：“科学孕育，健康宝宝。”
　　用的都是鲜艳的红、绿、蓝，笔画圆润，看着格外喜庆，满满都是对新生命的期许。

　　可张楠盯着那个笑得一脸纯真的婴儿看了半天，竟少年老成地轻轻摇了摇头，忍不住在心里默默吐槽：你倒是一脸无忧无虑，可你知道自己一旦从妈妈肚子里出来，要面对的是什么吗？
　　你什么都不知道，你太天真了。你以为来到这个世界上，就只会吃吃喝喝、睡睡懒觉，被人小心翼翼地抱在怀里哄着摇着吗？你以为外面的世界，跟你现在待的那个黑乎乎、暖暖和和的小地方一样舒服，一样不用操心吗？

　　你想得挺美。

　　就在张楠沉浸在自己的思绪里，默默胡思乱想的时候，长廊尽头忽然传来一阵细细的、压抑的哭声。
　　哭声并不大，断断续续的，哭的人显然在刻意克制，像是不想被周围的人听见，却又实在忍不住，满心的伤心只能从指缝里偷偷漏出一点点。
　　在这空旷又寂静的医院走廊里，这点微弱的哭声被无限放大，一点一点钻进耳朵里，听得张楠浑身鸡皮疙瘩都起来了，心里莫名一紧。

　　张楠下意识侧过头，往长廊尽头望去。
　　那里站着一对衣着体面的夫妇。女人伏在男人肩头，肩膀一抽一抽地抖动，哭得压抑又伤心。她明明已经拼尽全力忍着，可从心底翻涌上来的难过，却怎么也按捺不住，顺着眼泪源源不断地淌下来。
　　男人一只手揽着女人的肩膀，另一只手一下一下，轻而无力地在女人背上轻轻拍着。他的眉间挤出一道深深的竖纹，嘴唇紧紧抿成一条僵硬的直线，脸上的表情复杂到了极点，是那种想要说点什么安慰的话，却又清楚地知道，说什么都于事无补的无奈。

　　这对夫妇的衣着，与周遭朴素的病患格格不入，一眼便知家境优渥。
　　男人身着一件质地软糯的深灰色羊绒大衣，内搭干净的白衬衫，领口规整地露出一小截白边，系着一条藏青领带，透着一股儒雅沉稳的气场。

　　女人则穿了件驼色毛呢外套，腰间同色腰带轻轻收住腰身，还系了个小巧精致的蝴蝶结。长发披散，发尾微卷，看得出是精心打理过的造型，此刻却被泪水打湿，又因情绪激动显得凌乱不堪，几缕发丝从耳后滑落，贴在脸侧，看着有些憔悴。
　　她脸上原本化着精致淡妆，如今也被汹涌的眼泪冲得凌乱，眼线晕开一小片灰影，口红也蹭得斑驳。她的指甲修剪得整齐干净，涂着淡粉色甲油，却因用力过度地攥着丈夫的衣襟，透出一片毫无血色的苍白。

　　一位年轻的护士站在旁边，手里捏着一张报告单，站在原地手足无措，不知道是该上前轻声安慰，还是该悄悄退开，不打扰他们的悲伤。
　　但好在身后的主治医生出了面，对着那对夫妇低声说了几句话，说完便直起身，带着护士转身离开了。

　　脚步声渐渐远去，最终消失在走廊尽头。

　　医生走后，女人的哭声也渐渐平息了下来，慢慢止住了哭泣。她从男人的肩头抬起头，用手背胡乱擦了擦脸上的眼泪，深深吸了一口气，努力平复着自己的情绪，然后弯腰从脚边垃圾桶上方的台面上拿起一张报告单。
　　她低头匆匆看了一眼，下一秒，就面无表情地把那张薄薄的报告单紧紧揉成一团，抬手狠狠丢进了旁边的垃圾桶。

　　紧接着，女人侧过头，对着身边的男人低声说了几句什么，男人沉默着点了点头，揽着她肩膀的手又紧了紧。
　　两人调整好情绪，正要转身离开，恰好就在这时，母亲做完检查，从诊室里走了出来。

　　看到母亲的那一刻，张楠像是突然回过神来，一个激灵，猛地从椅子上站起身。但因为动作太急太慌，怀里的帆布包直接从膝盖上滑了下去，“啪”的一声重重掉在地上。
　　她手忙脚乱地弯腰去捞包，包带又顺着肩膀滑了下来，又不得不赶紧耸肩把包带顶回去，胡乱挎好，才连忙朝着母亲的方向快步走去。

　　而张楠刚才这番慌乱的动静，也引起了那对夫妇的注意。