《无人认领》至皇

21、还有我呢 我会一直陪

　　一周后，张楠才再次见到江深。
　　连同他那一眼望去，便与这条老街格格不入的父母。

　　午后的教室闷得像个倒扣的蒸笼，张楠从后门溜出来透口气，想着随便吹点风醒醒神。

　　整个校园里静悄悄的，只有风吹过树梢的轻响，和远处保洁阿姨推着工具车轱辘滚动的声音。
　　低年级的小朋友大多还赖在教室里不肯动，高年级的则三两成群靠在墙边打闹，阳光落在教学楼灰白的墙面上，晒得人懒洋洋的。
　　张楠眯着眼睛，漫无目的地晃到走廊拐角，抬眼一瞧，正好撞见一身黑衣服的一家三口。

　　江深的父亲穿这一件质地矜贵的黑大衣，剪裁利落，肩线挺括。他正蹲下身同儿子说话，一只手稳稳按在江深肩上，五指张开，几乎能盖住少年单薄的肩背。
　　他嘴唇动得很轻，隔着几步距离，张楠半个字也听不清，只看见他眉心微微蹙起，挤出一道浅浅的纹路，像是在交代一件极其要紧的事，又像是在说一句，本就不该让孩子听得太明白的话。

　　江深安安静静立在那儿，双手垂在身侧，手指微微蜷着，既不攥紧，也不彻底松开，只那样半松半悬地搭着。
　　他穿一件黑色薄外套，拉链一路拉到顶，下巴埋进衣领，只露出一小截白净的脸。他没有看父亲，目光落在对方肩后很远的地方。

　　而江深的母亲江荟敏，则在不远处同班主任交谈。
　　班主任刘老师三十出头，教语文，说话时总习惯微微偏头，脸上总浮着一层温和的笑意。平日里待学生耐心细致，在家长面前也向来举止得体。
　　此刻她一边听，一边频频点头，神情里流露出一种成年人之间才有的、心照不宣的体谅与默契。

　　张楠站在后门，认真打量着江深妈妈。
　　不得不承认，江荟敏身上有种格外特别的气质。
　　她那件黑外套亦是讲究，腰间束着一条细黑腰带，长发一丝不苟地盘在脑后，露出一截白皙的脖颈。
　　略施淡妆，气色被衬得恰到好处。脊背挺得端正，身姿舒展自持，即便一身沉肃的黑，也掩不住她骨子里那股利落沉静的劲儿，叫人难以移开目光。

　　是那种……让张楠从心底里向往的模样。

　　没过多久，江荟敏便同班主任道了别，转身朝江深走去。
　　江深父亲见状，立刻站起身，大手在江深头顶轻轻拍了两下。动作做完，似是还想再说些什么，最终也只沉默地往后退了半步，把位置让给了妻子。

　　江荟敏蹲下身，凑近江深耳边说了几句什么。只见江深的睫毛轻轻一颤，转瞬又恢复了平静。
　　说完，她便撑着膝盖，从容缓稳地站起身，低头扫了眼下摆的灰，随手轻拍两下。

　　她同丈夫并肩站定，两人目光淡淡一触，便一同转身离开。
　　一左一右，一高一矮，身影慢慢走远，融进校门口往来的人群里。

　　夫妻二人仿佛两棵并肩而立的树，根系在地下紧紧相缠，枝叶在高处遥遥相映，旁人插不进，也拆不开。明明没有多余的亲近与拉扯，可那份不必言说的默契，却比任何甜言蜜语都来得安稳动人。

　　张楠的脑海中突然浮现出母亲看电视剧时，里面讲到的一个词——一对璧人。
　　那四个字，放在这两人身上，竟一点都不显得虚浮。

　　直到预备铃隐隐飘过来，张楠才猛地回过神，慢吞吞挪回教室。
　　先前跟江深冷战憋在心里的那点别扭，不知怎么，如今反倒又沉了几分。

　　她总觉得，江深忽然请假消失整整一周，绝不可能是什么小事。
　　可他半句不提，她便也没立场多问。
　　这种悬在半空、摸不着底的滋味，比当面吵一架还要难受得多。

　　张楠彻底坐不住了，屁股底下像扎了细钉，来回挪蹭，凳子腿在地上拖出一串细碎又焦躁的轻响。手里的语文书翻了一页又一页，视线落在密密麻麻的字迹上，却一个也没进脑子里，满脑子盘旋的，全是江深那双沉默的眼睛，以及他父母身上那身肃穆的黑。
　　前几日冷战憋在胸口的闷气还没散，她气他瞒了年纪，气他一声不吭就消失，可气到最后，翻涌上来的全是担心。她怕江深就此不再理她，怕当初拉钩说好的话作不得数，更怕那个总跟在她身后的小尾巴，就这么悄无声息地从她日子里退出去。
　　她必须去找江深把话说开。不然这股悬着的劲儿，能一直堵到她夜里睁着眼睡不着，连梦都要被搅得乱糟糟。

　　好不容易熬到课间，眼见江深拿起水杯往走廊去，张楠几乎是条件反射地跟着站了起来。动作太急，椅子腿在地上刮出一声尖锐的响。
　　身旁的奚漫被惊得一怔，在背后唤她名字，张楠却头也不回，风似的追了出去。

　　江深手里攥着水杯，走得不紧不慢，看起来平静又淡然。
　　而张楠跟在后面，缩着脖子踮着脚，活像个准备偷鸡摸狗的小贼，鬼鬼祟祟，又带着点心虚。

　　跟了十几步，发现走廊里好几个别班学生都在偷偷看她，眼神里带着好奇与打趣，还有人捂着嘴偷笑。张楠脸上一热，顿时觉得自己这模样实在滑稽，索性一咬牙，不再藏着掖着，加快脚步冲了上去。

　　“江深！”

　　江深脚步没停，依旧慢悠悠往前走。

　　张楠急了，几步追上去，伸手一把揪住他的衣角：“我叫你呢！你没听见吗？”
　　江深终于停下，缓缓转过身。小脸上没什么表情，语气更是淡得没一丝波澜：“听见了，但我不想搭理你。”
　　张楠心里一虚，可嘴上却不肯输，梗着脖子反驳：“我哪里骗你了？我只是没来得及去找你！再说——”她刻意抬高声音给自己壮胆，“你不也骗我？你明明跟我一样大，还说你比我小！”

　　江深仍然绷着小脸，不咸不淡地回了一句：“哦，那我们扯平了。”

　　张楠：“……”

　　之前那个软乎乎跟在她身后喊“张楠姐姐”、拉着她衣摆晃悠、拍着胸脯说“我可以保护你”的小跟屁虫，是不是被什么东西偷偷调了包？！
　　眼前这个冷静又噎人的家伙，和从前那个乖巧懂事的小孩简直判若两人！

　　张楠深吸一口气，果断改变战术。硬刚不行就服软，服软不行就更软——反正今天这事必须了结。

　　“江深，你别这样，”张楠诚恳地说，“我们不是好朋友吗？”
　　“好朋友？可你答应过，不会让我找不到你的。”
　　“……”
　　“我告诉你年龄的时候没拉勾，”江深不慌不忙地继续说，“但你答应我的时候拉勾了。”
　　“…………”

　　张楠猛地想起那天傍晚。
　　夕阳把巷口染成暖黄，天边浮着橘红晚霞，他们蹲在石墩边，小拇指紧紧勾在一起，她还中气十足地喊着“一百年不许变，骗人是小狗”。
　　那时只当自己一诺千金顶天立地，是能护住小跟班的大姐姐。
　　如今再回想，只觉是自作自受，搬起一块石头，结结实实砸在了自己脚上。

　　无奈之下，张楠只能祭出杀手锏：“我出不去，这事你又不是不知道。我要在家择菜、扫地，奶奶和妈妈总吵架，我根本走不开，不是故意不去找你的。”

　　“……”轮到江深沉默了。

　　他当然知道。他见过张楠在家忙前忙后的模样，见过她夹在奶奶和母亲没完没了的争执里，小心翼翼地夹缝求生，见过她想出门，却被一堆琐事牢牢困住的无奈。
　　他懂，她不是不想来，是真的身不由己。
　　可道理归道理，委屈归委屈。江深还没学会在“理解”和“难过”之间做权衡，在他简单直接的认知里，张楠答应了，却没做到，这就够他不高兴了。
　　他在意的倒不是失约本身，而是觉得自己被放在了无关紧要的位置。那种被在意的人轻而易举忽略的感觉，堵在心里，闷闷地难受。

　　见他不说话，张楠立刻抓住机会，趁热打铁：“而且你请假也没跟我说一声，忽然就不见了，我还以为你再也不回来上学了。”

　　“……”江深又静了几秒，垂在身侧的手指轻轻蜷起。
　　穿堂风从走廊一头灌进来，又从另一头涌出去，裹着初秋清冽的凉意，吹得他额前碎发轻轻晃动，一翘一落，一落一翘。
　　江深垂着眼，长睫毛在眼下投出一片浅淡的阴翳，嘴唇动了动，又很快抿紧，像是在掂量心事该不该说给一个同年纪的孩子听。

　　当然最后还是说了：“……我爷爷去世了。”

　　“啊？”张楠眼睛微微睁大，脸上的表情瞬间僵住，所有的埋怨与别扭都在这一刻烟消云散。

　　死亡这两个字，对张楠来说实在是太遥远了。
　　远得像天上的星星，看得见轮廓，却摸不着半分温度，更不懂它真正的重量。
　　她只在电视剧里见过类似的场面，只在大人闲谈时隐约听过，但从未真正直面过。她不清楚一个人去世究竟意味着什么——是去了很远很远的地方不再回来，是变成天上某一颗安静的星，还是像剧里那样，躺在木棺里，再也不会睁开眼，再也不会应一声。
　　她更不知道该怎么安慰一个刚失去亲人的人。
　　从前在剧里听过的“节哀顺变”、“人死不能复生”，此刻在脑子里乱作一团，半个字都挤不出来。

　　“那、那你……”张楠舌头像打了结，每个字都说得磕磕绊绊，脸颊憋得微微发红，最后只憋出一句干巴巴的话，“你别难过。”

　　江深却异常平静，甚至轻轻扯了下嘴角，笑了笑：“妈妈说，我和爷爷缘分浅，他等不到我长大。而我跟他本来也不亲，一年见不了几次，没什么太多感情。可真的没了……又好像，心里有点空落落的。”

　　江深说这话的语气，半点不像个刚上一年级的孩子。平静，克制，拥有一种与年龄全然不符的成熟与疏离。

　　张楠心里忽然一酸，她伸出手，重重拍了拍他的肩膀，语气坚定地说：“没事，我跟你一起长大。你爷爷不在了，还有我呢，我会一直陪着你。”
　　这是年幼的她能想到最真心的话，是心口最烫的那一句，说出口便没打算反悔。

　　很多年以后，张楠再想起这个午后，想起走廊里穿堂而过的风，想起少年那双过于平静的眼睛，才恍然惊觉——那是她这一生，说过最沉、也最重的一句诺言。

　　江深抬起头，静静看了她几秒。
　　那一瞬间，走廊里的风像是停住了，远处的读书声、预备铃的声响都被隔得很远，整个世界忽然安静下来，只剩下他们两人，站在长长的走廊中间，面对面站着，彼此对视。

　　江深“嗯”了一声，脸上终于透出一点真切的笑意，眼睛微微亮了起来，褪去了先前的冷淡疏离，变回了那个软乎乎的模样：“一言为定？”

　　熟悉的江深终于回来了。心里悬着的石头彻底落地，张楠重重一点头：“一言为定！谁反悔谁是小狗！”

　　两小孩就这么稀里糊涂地和好了。

　　没有“我原谅你了”这种仪式感十足的台词，就只是她拍了拍他的肩，他轻轻应了一声，之前那点别扭冷战，便像黑板上的粉笔字，被抹布一擦就干干净净，仿佛从来没有存在过。
　　孩童间的情谊就是这样纯粹直白，一句真心的承诺就能化解所有的不愉快。

　　上课铃响，张楠和江深一前一后走回教室。
　　先前的沉闷别扭一扫而空，张楠浑身都轻快起来，连脚步都变得蹦蹦跳跳。

　　刚坐到位子上，奚漫立刻凑过来，用胳膊肘轻轻碰了碰她：“你刚才跑哪儿去了？叫你都不回头。”
　　“接水。”张楠面不改色，随口扯了个谎。
　　奚漫瞥了一眼她空空的双手，露出一个“你当我瞎吗”的表情，却没拆穿，从抽屉里摸出一颗大白兔奶糖，“啪”地放在她桌上：“刚才想叫你吃糖果，你跑得比兔子还快，诺，给你留的。”
　　张楠眼睛一亮：“谢谢漫漫。”

　　张楠一边剥着糖纸，一边悄悄偏过头，往江深那边望了一眼。
　　对方端端正正地坐在座位上，低着头，不知是在看书，还是在写些什么。

　　张楠收回目光，握起笔，低头认真写起了作业。