23、不明所以 做我女儿好 ...
-
两道视线不约而同地落向张楠。
男人不过是随意一扫，目光并未停留，转眼就移开了。
女人却不一样。她的视线缓慢而沉重，一寸寸地打量着张楠，从她尚且带着稚气的脸，落到身上那件略显宽松的旧衣，再缓缓下移，停在她脚上那双鞋上，从头到脚看得格外仔细，也看得十分安静。
张楠紧张得浑身一僵，木然立在原地，手脚都不知道往哪里放。
她下意识抬手碰了碰脸颊，心下突突直跳——是不是自己脸上沾了脏东西？还是方才起身的姿态太过于笨拙难看？
这时，母亲忽而上前一步，对着那对夫妇低声说了几句话。从口型看，大抵是在介绍：这是我女儿。
女人听完，又侧过头看张楠，这一次看得更专注。她的眼神并无恶意，可张楠还是被看得浑身不自在。
因为这滋味并不好受，仿佛她并不是一个活生生的人，而是一件摆在橱窗里的商品，被人翻来覆去地端详，仔细打量着品相、估算着价值，琢磨着到底合不合心意。
随后，女人又同母亲低声交谈了几句，嘴角轻轻一牵，扯出一抹略带苦涩的笑，像是开了个无心的玩笑。
母亲听了，脸上先是掠过一丝明显的错愕，眼睫一抬，眼眶便微微泛红，情绪有些激动，嘴唇动了几动，终究是什么也没说出来。
张楠看着这古怪的一幕，心里越发茫然，怯怯地挪到母亲身边，却又不敢靠太近，小心翼翼地隔着半步距离站着。
紧接着，女人微微俯下身，伸出一只白皙干净的手，轻轻落在张楠的头顶，温柔地揉了揉。
张楠的鼻尖忽然萦绕开一缕淡而清润的香气，与家里惯常的肥皂味截然不同，清雅又高级。
“这么小就知道陪着妈妈、照顾妈妈啊，真是个懂事的好孩子。”女人与张楠平视，眼底含着笑意，轻声问道，“做我的女儿，好不好啊？”
张楠一时竟不知该如何作答。
她无助地望向母亲，清澈的眼睛里写满了不知所措，心里不停喊着：妈妈，我该说什么？妈妈，这到底是什么意思？妈妈，她是谁？她为什么要问我这个奇怪的问题？
母亲眼神闪烁，不敢与张楠对视。她挥挥手，对着张楠轻声吩咐：“去，帮我到饮水机那边装杯温水过来。”
张楠连忙转身，快步往走廊另一头的饮水机走去。可才走出几步，脚步又不受控制地顿住，她极轻地侧过头，飞快瞥了一眼身后。
母亲与那对夫妇仍站在原地交谈，三人恰好围成一个小小的三角。
女人身形高挑，比母亲高出小半个头，男人又比女人高出小半个头。几人都压着声音说话，女人的唇在动，母亲的唇也在动，男人只偶尔沉默颔首。没人听得清他们在说什么，只觉那氛围沉得怪异。
张楠心里乱作一团，低着头往前走。
她站在饮水机前，按下温水的按键，水流哗哗注入杯中，不停冲击着壶底，发出咕噜咕噜的声响。温热的水汽缓缓往上腾，杯壁很快凝出一层薄薄的白雾，将眼前的一切都晕得模糊不清。
张楠望着杯壁凝起的白雾发怔，身体里忽然翻涌上来一阵酸涩的滋味。像是有什么东西从心底最深处往上窜，顺着胃袋漫过胸口，堵在喉咙口，让她的眼眶又热又酸。
那股情绪涌到嘴边无处宣泄，被她死死咽了回去，化作一口闷气压在胸腔里，不上不下，心里难受得厉害，却说不清究竟是哪里不舒服。
水很快接满，张楠细心拧好壶盖，反复按了几下，确认不会漏出来，才端着水壶慢慢往回走。
等她走回原处，那对衣着体面的夫妇已经不见了，走廊空荡荡的。不锈钢座椅空着，垃圾桶旁的报告单也被收拾干净，对面墙贴画上的婴儿照旧笑得没心没肺，只有母亲一个人孤零零站在那里，一只手轻扶着墙，身子微微靠着。
走廊的灯光落在母亲侧脸，将她一身疲惫照得无处躲藏。法令纹比平日更深，从鼻翼两侧垂落至嘴角，刻着说不尽的疲累和沧桑，整个人看着憔悴又落寞。
张楠慢慢走上前，把温热的水壶递到母亲面前，小声喊了一句：“妈妈，水。”
母亲接过水壶，却没有喝，只是淡淡地说：“走吧，我们回家。”
依旧是一路无话，母女俩一前一后，沉默地走出医院。
方才还晴朗的天，如今阴了下来，厚重的云层低低地压在头顶，仿佛伸手就能触到。风从街尾卷过来，裹着路边枯黄的落叶与废弃的塑料袋，在脚边打着旋儿，不肯散去。
母亲走了几步，忽然轻声开口：“不坐公交了，我们走回去吧。”
张楠没有异议，乖乖地跟在母亲身后。
母亲像有话哽在喉头，几次张口，可最终都只化作一声叹息。
路过一家装潢精致的汉堡店时，她毫无征兆地停下了脚步。
张楠一门心思跟着，没留神，险些一头撞在母亲背上。她慌忙猛地收脚，往后退了小半步，心在胸腔里突突地跳个不停。
母亲站在原地，仔细盯着汉堡店的招牌看。
灯牌上画着一只硕大的汉堡，层次分明，金黄焦香的肉饼、脆嫩的生菜、绵密拉丝的芝士、鲜亮欲滴的番茄，层层叠叠堆在一起，色泽诱人，光是看着便叫人垂涎欲滴。
一旁印着一行醒目大字——快乐汉堡，快乐到家。
沉默片刻，母亲问张楠：“这个，你没吃过吧？”
张楠心里一紧，瞬间又手足无措起来。
她摸不透母亲这话里的意思，更分不清这是不是一句暗藏试探的话。心里胡乱猜测：是不是自己说没吃过，母亲就会板着脸说“没吃过就对了，这种垃圾食品不健康，吃了对身体不好”；是不是自己撒谎说吃过，母亲就会皱着眉质问“你哪来的钱吃这种东西，是不是偷偷乱花钱了”。
纠结了好一会儿，张楠最后还是老老实实地点了点头。
她是真的从未尝过汉堡是什么滋味。
在张楠寡淡贫瘠的童年里，巷口小卖部里五毛钱一根的老冰棍，已经是她吃过最洋气、最奢侈的零食。汉堡这种东西，她只在电视广告里见过。每当画面里出现金黄松软的面包、流淌拉丝的芝士，她都忍不住悄悄咽口水，然后被一旁的姐姐张岚冷冷嗤笑：“看你那馋样，真没出息。”
母亲低头瞥着张楠，眼底掠过一丝复杂难辨的情绪，有些疲惫地说道：“你以后会有机会经常吃的，不用再羡慕别人……今天不想吃你奶奶做的那些饭菜了，尝尝这个也好。”
不等张楠琢磨明白这话里的意思，母亲已经抬手，率先推开了汉堡店的玻璃门。
推开门时，门框上的小铃铛被撞得轻轻晃动，叮铃一声脆响。
张楠僵在门口，怔怔地顿了两秒，等透过玻璃看见母亲已经走到了收银台前，才猛地回过神来，快步跟了上去。
一踏进汉堡店，暖烘烘的热气便扑面而来。
橘黄色的灯光柔柔铺洒在每张桌面上，将周遭一切都晕上一层温软的色调，与医院的冰冷、家里的沉闷压抑全然不同，张楠心口竟跟着轻轻一松。
室内里弥漫着浓郁的炸鸡和薯条的香气，热意裹着油脂的焦香与浅浅咸味，霸道地填满鼻腔，勾得人下意识咽了咽口水。
店里客人不多，角落里坐着一对年轻情侣，头挨着头分食一份薯条，共沾一小包番茄酱，你一蘸我一蘸，低声说着悄悄话，时不时相视一笑，眉眼间全是温柔甜蜜，气氛安然而美好。
收银台后站着个戴鸭舌帽的男生，帽檐压得很低，只露出半张不算锋利的侧脸。他先前正百无聊赖地低头玩手机，指尖在屏幕上飞快滑动，直到看见她们进来，才连忙把手机塞回围裙口袋，脸上挤出一个标准的职业微笑，客气地招呼：“欢迎光临，请问要点些什么？”
母亲仰起头，认真看着墙上明亮的灯箱菜单。
上面汉堡、套餐、小食琳琅满目，图片花花绿绿，看得人眼花缭乱。她的目光在菜单上慢慢扫了一圈，停顿了好一会儿，才指着其中最小的一款图片，轻声说道：“这个，来一份儿童套餐。”
“好的，请问还要别的吗？”收银员男生握着笔准备记录。
母亲又抬头看了片刻，补充道：“再来一份薯条。”
“就这些吗？不需要再加点别的？”
“不用了，就这些。”
付完钱，母亲端着沉甸甸的托盘，在靠窗的位置坐下。她把色彩鲜亮的儿童套餐轻轻推到张楠面前，自己只留了那一份热气腾腾的薯条。
套餐盒子是彩色的，印着一只圆滚滚的黄色卡通玩偶，笑得没心没肺，像极了医院海报上的婴儿，天真又烂漫。
盒里摆着一个小小的汉堡，一包迷你薯条，一小盒酸甜果汁，还有一只塑料小玩具，模样和盒上的卡通图案一模一样。
张楠小心翼翼地拿起汉堡，轻轻剥开外面的包装纸。汉堡还带着刚出锅的温热，软软的面包轻轻一捏，就凹下去一个小小的坑，香气直往鼻子里钻。
她忍不住张大嘴巴，狠狠咬了一大口。
面包的软甜、肉饼的咸香、生菜的脆爽、芝士的绵密，再混着酱料的鲜醇，一瞬间在嘴里炸开，层层叠叠的滋味在舌尖交织。
那味道复杂又美妙，舌尖都有些应接不暇，味蕾争先恐后地往脑子里送着快活的信号。这是她从未尝过、也从未想象过的好吃。
张楠嚼了两下，又迫不及待地咬一口，再一口。
母亲坐在对面，慢慢拈起几根薯条，轻轻送进嘴里。没吃几根，便把剩下的都推到了张楠面前，往后靠在椅背上，安静地看着她狼吞虎咽。
张楠吃得又快又急，小小的汉堡三两口便下了肚，薯条一把把往嘴里塞，连蘸番茄酱都顾不上。插上吸管喝果汁，咕咚咕咚几大口，半盒就下了肚。连掌心那只小小的塑料玩偶，也被她紧紧攥着，摸了又摸，始终舍不得松开。
吃到一半，张楠忽然抬起头，含糊不清地问：“妈妈，你怎么不吃呀？”
母亲轻轻摇了摇头，目光从她身上移开，望向橱窗外的街道。
窗外就是一条再普通不过的老街，行道树的叶子已经染上了秋意，一片片泛黄的叶子挂在枝头，风一吹便簌簌作响。
偶尔有几片叶子被风吹落，在空中打着旋儿，翻过好几个跟头，才慢悠悠地落在路边，要么被路人匆匆踩过，要么被驶过的车辆碾过，最后被风卷到墙角，堆成小小的一堆。
母亲盯着那些落叶，再也没有偏头看张楠一眼。
，还差 