《诗人之死》拾一时

4、诗人之死(四)

　　诗人之死(四)

　　……

　　他先是一只接一只地把猫带进来，然后就是狗了——所有那些死期已到的。一只接一只地，贝芙抚摸它们，和它们说话，安慰它们，给它们安乐死，然后站在一边，看着他把尸骸装到黑塑料的裹尸袋里，把口袋封好。

　　他和贝芙·肖都不说话。他已经学会了，从她身上，将所有的注意都集中在他们正在进行安乐死的动物身上，并以他已不再感到难以启齿的那个恰当的名字来称呼它：爱。

　　——J.M.库切《耻》

　　十几分钟过后，我的丈夫回家了，在听到门开合的声音时，我转过头，用沉默的目光目视着他边走边抖掉大衣身上的积雪，我看见那一块块灰色的、白色的凝状物，也随着他无端的摆动一个接一个掉了下来，掉在了木板上，在火光的威逼下，它们受刑了，被凌迟了……直到最后一颗极小的“肉屑”也被屠杀殆尽，冬天便彻底地在门内宣告死亡。

　　不过，谁又会记得它们的离去呢？但同样说来——也确实没人会为雪哀悼死亡。

　　紧接着，一阵咚咚的脚步声打断了我的思虑。这时，我的丈夫正缓慢地向我走来，他看向我，那双紫罗兰色的美丽眼睛相比之前，变得更加温柔、更加和蔼与关切。

　　“怎么样？波琳娜。”他的声音很快传了过来，“今天在报社的生活还好吗？”

　　“不好。”我说。我开始挪动身体，把原本被沙发承载着的小腹从此挪开——说真的，我讨厌这样，我讨厌这种该死的折磨——一切都来源于里面那个尚未长成的怪物！这苟活于羊水之中，篡改我的大脑、我的身体的腹中的胎儿:朋友们！你们知道吗？它就像一只巨大的寄生虫！可佩尔利似乎根本不这么想，他俯下身，从随身携带的包中拿出了一枚胸针。我看见了:那是蓝金色的鸟。

　　“……这是什么？”我扬起眉头，注视着他手里的这个玩意——它的上面还掺杂着一丝若有若无的青绿。说真的，就像我的眼睛一样。

　　“从一个商人那里拿到的胸针，镶了金的，我觉得很适合你，就收下了。”

　　佩尔利解释道，我简单地“嗯”了一声，又再次上下打量了一回眼前的小家伙，并把它接了过去，挂在了白色的衣领处——好吧，并不太适合。

　　“波琳娜，在我去餐厅和那位商人吃饭的时候，你又在家做了什么？还有什么需要告诉我的吗？”

　　他又在追问了，他好像想用大脑把我的所有隐私解剖一样。可对于他的质问，我只是沉默:

　　“没有。”我平静地说，而他紫色的眼睛只是紧紧盯着我。我们僵持着对视。

　　之后，在明白自己确实再也得不到任何消息时，我的丈夫，他便把自己的视线向下移动，看向我依旧隆起的腹部。顺着他的视线望过去，我很轻松地看到了那足以使人恼火的玩意——我恨不得现在就当面对他翻个白眼。但考虑到某些人情的底线，我最终还是忍住了。

　　“我爱你。”他突然贴近，对我——即名为波琳娜·伊万诺娃的我，他的妻子，郑重地说道。

　　“你还记得我们是怎样认识的吗？”

　　我的丈夫捧住我的脸，几十秒过去了，我与他唇齿相依，佩尔利用手轻扶着我的脑袋和腰，故意着向前按了按，好让我与他的身体更为贴切——说实话，我不太喜欢这样，在被他用力往上提的时候，我感觉自己整个人悬空在沙发上，那承载着两个人(是的，包括那个未完全成型的胎儿)的腰部骨骼都仿佛在嘎吱作响。于是过了一会，我忍不住推开了他，他呆立在一旁，望着我，似乎很是失落。

　　“你疯了。”我质问道，“你觉得我经得起这种折腾吗？”

　　“不……我以为我们的关系足够支撑我们这样。”他可悲地叹了一口气，但我只是撇过头去。突然，在余光扫过他的鼻梁时，我的心中萌发出了一种冲动，而当我告诉他，他可以不用手，而是用脸与我亲密接触的时候。他的脸上闪过一丝异样的情绪。但毫无疑问—他还是照做了。我靠在沙发上，任凭他俯下身，扯开我的衣领，用鼻尖轻轻蹭着我的锁骨，像一个努力嗅探猎物的猎犬一样认真且乖巧，而我是他的主人。

　　之后，他还是忍不住把手放在我的胸脯上，好在他终于控制住了自己的力度，我抱住他，他又不受控制地开始与我接吻，我听见他的呼吸变得深重，长长的睫毛下泛着紫砂般的流光……

　　……

　　完事后，我拉起上衣，他则把头埋在我的胸口处，我从来没见过他如此安静、和缓，他就像一个刚出生的胎儿般躺在母亲的怀抱中……这不禁让我想起了关于罪孽的定义——如果人真的生来有罪，那在这一刻想必都烟消云散了。

　　“我要先走了。”我对他说道，“我要去书房工作了。”可他似乎舍不得离开我，在经历一番看似痛苦的挣扎过后，他终于站了起来。

　　“我将给它取名为沙伊娜。”他用食指指着我的肚子，轻笑着，“如果是男孩，我们再另寻别名。”

　　“他为什么突然想起来要给孩子取名。”我在心里嘟囔。

　　过了一会，佩尔利走了，他去做自己的工作了，写点诗歌，写点文章……而我也离开他回到书房里，开始干属于我自己的工作——翻译。我拿起那位法国大作家写的伟文，仔细地翻阅起来，这本短篇书的封面用法语写着《Le Horla》，作者则名叫居伊·德·莫泊桑。他于前几年逝世，那时的我才刚刚进入学院学习。

　　……

　　“我见过疯子，我知道有些疯子甚至对生活中所有的事物都能保持理性、清醒和辨别力，只有一点除外。他们可以清清楚楚、灵活而深刻地谈论一切，但是一旦触及他们疯狂意识中的暗礁，他们的思想就会立即在这暗礁上撞得粉碎，散落并沉没在那片狂暴和恐惧的海洋中。海洋上波涛汹涌，狂风在浓雾中嘶吼，这就是人们所谓的“精神错乱”……”

　　这不禁让我回忆起丈夫曾经的话语:

　　“想作为一个疯子并不是什么坏事。”我的丈夫在回忆里哼着小曲，点点手指，“尤其是在这个黑暗的时代，人们迫切地需要一位救世主的诞生——它就是“疯子”。”

　　当然——如果作为救世主的是他，那他真是阴魂不散。

　　所以，它说:“世间的存在，我们能窥见十万分之一吗？喏，就说风吧，它是自然界最强大的力量，能把人吹翻，把建筑刮倒，把树连根拔起，掀起排山倒海的巨浪，摧毁悬崖，把大船抛向岩礁，可是毁灭的、呼啸的、凄叫的、咆哮的风，您看见过吗？您能看得见吗？而它是存在的。”

　　是存在的。

　　我关闭了这篇文章，仔细地吸气、呼气。

　　“既然如此，那我丈夫，在他身后是否也有这种奥尔拉般的鬼魂呢？不，或者他就是“奥尔拉”本身，这个家伙，一定也有它的痛苦经历，从童年开始。”

　　以下便是我的回想: