《诗人之死》拾一时

3、诗人之死(三)

　　诗人之死（三）

　　……

　　那乌鸦并没飞走，它仍然栖息，仍然栖息

　　在房门上方那苍白的帕拉斯半身雕像上面，

　　它的眼光与正在做梦的魔鬼的眼光一模一样，

　　照在它身上的灯光把它的阴影投射在地板，

　　而我的灵魂，会从那团在地板上漂浮的阴影中

　　解脱么——永不复焉！

　　——[美]爱伦·坡《乌鸦》

　　“波琳娜女士，这是今天刚带来的一些新人的文章，您请过目……“

　　经过我的同意，学徒进来了，不知是因为我表情过于严肃，还是他感知到了存在于我身上的某些不太好的气场，总之，他怯生生地松开抱住信纸的手，再将它们全部放置在桌上以后，就赶忙迈出步伐离开了。随即，我就听见了他下楼离去的声音:“咚……咚……”

　　这声音愈来愈小，愈来愈小，直到它消失后，另外一种不同的声音出现了——那是来自我心脏的、沉闷的响动。而很不巧的是，这种声音在几十分钟后，也就是在我回家，躺到床上的那一刻时，变得更加剧烈而又响亮——直至我完全沉睡。

　　——是的，没错，我又在做梦了。这次还是和我的丈夫相关。

　　在这个荒诞、惊悚无比的梦里，我睁开了眼睛:这是一个近似于手术室的房间，说实话，我从来没有接触过这等地点，更不知道自己为何会梦见它——我究竟身处在何地？这个诡异的视角根本不是来自我的，而更像是上帝的“我”，我同样看见了我的爱人，我看见他站在我的面前，脸上布满殷红，在他的刀和斧头下是亡者的头颅:一个死人的鬼魂，一条拥有无数金色发丝的美丽装饰品——那就是我。

　　当然，这里必定还有除了我们以外的“陌生人”……那是谁？这个人躺在手术台上，与我的身高和体型完全不一样，而我也看不清她的脸，只知道一个事实:躺在上面的这位绝对不是我。她还活着吗？我这么想着，可是，那份“砰、砰”的声音又出现了，简直就像一个阴魂不散的厉鬼，同时还让我感觉自己的心像被挖掉一样地疼痛——它持续了好几十秒，就在如此安静但嘈杂的房间里，我迫切地渴望有个人能打破这个局面，好让我了解到，究竟是谁种下了如此之恶的果实。

　　……大概是几分钟过后，我的丈夫走来了，这并不让我感到意外。要知道，在梦里见到最亲昵的人不是什么稀奇的事情，可是，他竟然站定在我的面前，然后俯下身，拿起了我身上的两个绿色的珠状物。我想挣扎，但这种奇异的视角也令我无法反抗，只能眼睁睁看着他把它们拿走，远离原本的宿主——如果用词语来形容的话，当时的我就像一把掉在地上的匕首，除非有人捡起，不然，我就会永远、永远地固定在这里。

　　除了观看，我还能做些什么呢？我看着这个绿色的圆球被他捧在手心，他看着它们，就如同找到了所罗门王的宝藏一般珍视……要知道，我可从来没看见他流露出如此温情、溺爱的一面！哪怕对我而言也是如此。之后，他将它靠近手术台上的可人儿，然后将它们全部放置在了她的眼眶中——啊！我怎么没注意到呢？她的眼眶是瘪的，她没有眼睛！我刚刚才发现这一点:她的眼睛其实和我是一样的绿色，或者说，那就是我的眼睛。

　　总之，我就这样躺在地上，看着梦境里的爱人折磨着他的“手术”，不知为何，我甚至都开始咳嗽了，我咳出了血，它们顺着我的嘴角流到地面上，把整片区域都染上了鲜红，而我的头颅上也全是深浅不一的血痕。在漫长的咳嗽中，我的爱人没有扭过头看过我一眼，可这种强烈的窒息感足以让我开始慌乱、开始试图从梦里脱离而出。好在，直到这位可悲的死者流干所有的血之后，我终于惊醒了。

　　“……该死的，我只是小盹一下，怎么会做到这样的古怪的梦——它根本与现实没有任何联系！”

　　我很恼火，但很快，我又意识到自己不能这样生气，我努力让自己重新静下心来，尝试用大脑去思考因何发生的一切——这是什么？是预兆吗？是与它完全相反的现实的未来？还是告诉我腹中的胎儿并不会正常地诞生？……

　　好吧，如果它真的会作为一个流产的预言，我心想，那肯定也是我的报应了，这是无法逃脱的事情，不是吗？于是我站起身，开始随便拿起几本书看，以缓和我紧张无比的思想。正如同那些书上所言:或许曾经，哲学的“阿波罗崇拜”对梦推举过两个重要的功能:医学和占卜术。它真的是有预言性的吗？

　　毫无疑问，是有的。书上说道:“而它已经深深地刻在了我的灵魂里。”

　　时至今日，我永远都不会想到，这种基于本身的灵魂状态会给我自己带来怎样的命运:我会死，像她一样死，正如同我在梦境中最后看见的一幕一样:他亲吻着那仍然闪闪发亮的绿色眼珠。他爱我，却不仅仅是我，他爱的更像是一种奇特的状态，而非我本身。

　　……

　　我再度睡下了，我正在等待我的爱人回家。而与我完全不同的是，诗人，伟大的诗人，曾不止一次地向我表达过自己心意的诗人，我的爱人詹姆斯·佩尔利，他打扮精细，穿着一身新潮但合适的装扮来到了一家饭店里。这里人山人海、富丽堂皇，据他所言，走进这里就如同走进了皇家的宫殿，里面还夹杂着来自古老东方的高等香料的清香。他对我说，他推辞了侍从谄媚般的领队，而是熟络地左拐右拐，进入一片充满着雕像的古典区域，在一个长满络腮胡、带着高礼帽的男人的餐桌面前坐了下来。

　　“詹姆斯先生，幸会。”看见对方的到来，男人很高兴，他连忙放下了酒杯，为表敬意，他站了起来，一直等到我丈夫坐下，他才坐下。

　　“幸会，艾维曼先生。近来可好？”诗人笑着说，两人伸出手，互相施以问候。

　　“如果您问的是生意，当然，一切都好。如果您问的是我自己……好吧，恕我冒昧，它似乎不太能够用“好”来形容……”

　　操着不太标准英语的男人微笑着摆了摆头，他拔出白兰地的酒塞，向诗人的高脚杯里倾倒了许多透明的液体。

　　“哦？“不好”？您是指哪些方面？”听闻对方的话语，诗人扬起眉角。

　　“关于我的妻子，关于我的家庭，关于我的周围的朋友——如果您有闲心，在菜肴上齐前，我可以为您细细道来一番……”

　　“既然如此，请吧。”诗人说。

　　男人点了点头，他接过仆人递过来的全新的酒瓶，又在往自己的杯中倒了许多，他将它们一饮而尽。

　　“嗝……您是知道的，我一直在相处同一位女友，她为人很好，待人真诚，她没有别人长得漂亮，但我相信，她的品质足以大过这群腐朽的旧世界人类……”

　　被称作“艾维曼先生”的男子打了个巨大的饱嗝，随后，他继续说道:

　　“我知道在别人面前议论她不太好，我也不是为了批判她什么，但是……嘶，你是知道我的，佩尔利先生，我是一个渴望与他人建立亲密关系的人。然而呢？她，她并非像我和你一样完美，嗝……就光是主动这一方面，我认为，她真是太差劲了——简直可以说是低到谷底的差劲。”

　　“有一天，我告诉她说:亲爱的，我们能接吻吗？我本以为她会欣然同意，要知道，我们已经交往了超过三年了！我可一直都没碰过她！可是呢，她却是什么反应！在我说完话的一瞬间，我注意到她的眼神中充满了不安、疑惑、恐惧、纠结。我们并排走着，她一言不发，而我一直恳求地等待她的回应。之后终于，在漫长的沉默的时间里，她总算同意了我的恳求。我知道她是爱我的，尽管我确实可能有些忙——都是由于商业上的事情，可是……你知道的，我的内心总是很不舒服——她为什么要这么犹豫？难道我们的爱一文不值吗？！”

　　听着艾维曼先生略显愤怒的语气，诗人什么也没说，他拿起酒杯，自顾自地喝起了酒。

　　“嘿！詹姆斯·佩尔利先生。”眼见对方没有什么表态，艾维曼扬起了手，夸张地在诗人的眼前晃了一下，直到对方眨了眨眼睛，“我还以为您听得睡着了呢。您倒是说一说啊，您不是前一段日子也新婚了吗？我认为，在当下，也只有您能够理解我作为一个商人的良苦用心了。”

　　“是啊，是啊。”诗人放下了酒，他并没有着急回答对方的问题，而是抛出了另外一个自己的疑问:

　　“你在与她接吻方面，有什么其他的感受吗？”

　　“好吧，我会告诉你——吻她的嘴唇，简直就像吻上了一块冰冷的铁。”

　　就在商人嘟嘟囔囔的时候，仆人将菜肴一一端了上来，霎时间让他竟然忘记了自己还要说些什么。就当他垂头丧气，对此一筹莫展之时，在周围，另外一种狂热而大声的气焰短暂地打破了环境:

　　“请先祈祷！在吃圣餐之前，请先为我们的主祈祷！”

　　一个男人高声说，他站了起来，他的对面是一个年轻小姑娘——很显然，她是并不信天主的。尽管她口中不为所动，但从当时的情况来看，面对男人的大声斥喝，她还是蜷缩着身子，害怕的情绪在她的脸上晕染、浮现。

　　“这是一个宗教狂热分子。”商人撇了撇嘴，“我最讨厌的就是狂热分子了，尤其是宗教——与一群宗教狂热分子交谈就像与一群疯子会面。”

　　“可不是一般的疯子。”诗人接上了话，“要知道，那群躺在泥地里的疯子可能知道更伟大的事情；而他们，他们更像是真正的傻瓜、败类、蠢才——而且愚蠢得无可救药。”之后，他拿起刀叉，没有经过祈祷就将形如丸状的甜点放进了自己的嘴里。

　　“说得对，只有社会的弃儿才会无缘无故地追逐这些东西。”商人同样摇摇头，“我是不信的，至少现在是如此……好吧，以后也不会！比起这个，还是赚钱更有效益。”

　　“小点声，先生。”诗人压低声音，他环顾四周人闭眼祈祷的场景，轻声与商人讨论，“有些话，可不要让这群傻子听见了，要知道，哪怕它们已经不是主流，但所谓的“宗教裁判所”，现在可还是仍然存在的。”

　　“放心，它们不算什么，至少我不在乎。就算被告密了又能怎么样？而且我相信您的为人——以及……”

　　商人停下来了手中的活计，他神秘地看了看周围，然后将身子向前探出了一部分，以至于让自己的领结都差点压在饭菜上。

　　“我能询问您一些问题吗？”他问。

　　“请讲。”

　　“您当初是怎么看上您的妻子的。”商人凑近道，“还有，您的眼睛……它们为什么是紫罗兰色的？要知道，这可真是太奇怪了——恕我冒昧，我从来没见过有人有这样的一双眼睛，这真的很美。但为了我的满足好奇心，我还是忍不住询问……”

　　“我的祖母得了一个常人无法理解的绝症。”佩尔利打断了对方的话，“这是一种先天性的疾病，她通体雪白，连睫毛都是白色的，她的眼睛染疾，视力受损。但我的祖父并不在意这一点。之后，我的母亲出生了，她没有受到基因的遗传，因此她的眼睛是美丽的绿色。而我的眼睛却遗传于我的祖母——坏消息是，她早在我两岁时就离我而去了，在离这稍远的爱尔兰草原，她只有短暂的34岁。”

　　“节哀……”商人啧啧道。

　　“至于我和我的妻子，我们是在报社认识的。当时，她已经成了那里的主管，而我是向他们投稿文章的委托人，她懂我的艺术，我赞赏她的认真，后来我们情投意合，就相爱并结婚了。”

　　在说这句话的时候，我的丈夫将眼睛瞥向了一边，后来他在文章中着重描述了某些古老的雕像特征，并宣称这都是从餐厅里得出来的灵感——这里全都是雪白或米色的大理石雕像，夹杂着各种不同时期的艺术风格。尤其是那个长相酷似古希腊女神的雕像:伟大的帕拉斯！神圣的、智慧的Pallas Athena！她手持利剑，穿着现代人无法想象的精美的绣裙，右手持矛，左手拿金流苏的埃吉斯之盾。在她身旁的人儿是法律与正义之女神忒弥斯。我很喜欢她，我想，她一定是静穆而严肃的吧！可我的丈夫并没有过多地用笔墨谈论到她，只是说她手上拿着一盏天平。

　　“这可真好。”面对诗人的回答，商人羡慕地点头，“帕拉斯女神保佑，二位一定会拥有美满幸福的婚姻。”

　　对此，诗人只是小小地抿了一口酒，笑而不语。直到菜肴吃完，他们寒暄了一阵，到了餐厅的门口之后，这位商人不知把什么东西交到了我丈夫手里，两人于是就分别了。