《诗人之死》拾一时

2、诗人之死(二)

　　诗人之死（二）

　　(他急匆匆走到壁橱旁，看着他从中取出的照片)

　　“照片!所有这些人都是谁呀?是巴比雍，还是苔丝?还有这个，是博塔尔，还是狄达尔，或是让?也许还有我呢！”

　　……

　　(他倾听嗥叫声)

　　“啊哈哈，啊哈哈，太遗憾啦！我是个恶魔，我是个恶魔！悔之晚矣。我永远也变不成犀牛了，永远，永远!我再也变化不了啦。我真想变，我是那么盼望变，可是我办不到。我再也不能看我自己了。我羞愧得无地自容!”

　　……

　　（他一边转身面对舞台后部的墙面，墙上固定着犀牛头，一边叫喊着）

　　“反对所有的人，我要保卫自己！对付所有的人，我要保卫自己!我是最后的一个人，我将坚持到底!我绝不投降!”

　　——[法]尤内斯库《犀牛》

　　到了镇上之后，父亲把狼的躯体交给了屠夫，我则卸下皮毛，把它扔给了在一旁静待许久的皮匠——这个卷头发的小个子，他似乎很喜欢这卷狼皮，据他所说，他要给自己的妻子做一个皮包——一个灰黑色的、毛绒绒的小包，是如此地般配她的大衣。

　　“她会很喜欢的。”我附和道，此时，我看见父亲向我走来。他看了一眼桌后高兴的皮匠，俯身下来抓住我的手。

　　“波琳娜，我们回去吧。”他的声音有一些颤抖。我在想，父亲很可能是受了一些刺激，因为在回家的路上，他一言不发。

　　是母亲吗？我想着，是母亲吧。

　　几乎是四年过去了。

　　此后的多年，我的父亲，他依旧干着自己的那些活计，而那杆银色的猎枪也一直和我待在一起，陪伴我度过了整个童年。我用它打过鸟、猎过野兔、杀过鹿……看，我的的确确是一个出色的“猎人”。有一天，我向父亲提到了这些荣誉，他冲我笑了笑，却又用十分沉重的口吻警醒了我，指出了我这辈子最大的弱点:

　　“波琳娜，你太顽固了。”父亲点点我的鼻子，我讨厌这种僭越，于是不满地撅起嘴，向后退了几步。

　　“看上去就像一头从不满足的野兽。就像……就像……一只沉默、固执、自我防卫，却又具有侵略性的犀牛”。他喃喃自语，像是想到了什么一样。

　　“我才不是。”我小声地在心里嘟囔，即便如此，但在现实，我还是没有展露出任何表情，假如要用一个词汇来形容，那就是“平静”。

　　“犀牛……犀牛……”他一遍遍地重复，直到我真的有些烦了，以至于让他在与自己同样绿色的眼睛中看见了愤怒。

　　“你不需要生气，我的孩子，波琳娜。”父亲反倒转过头来安慰我了，他在抽屉里鼓捣着，随后递给我一份纸质的文书。

　　“打猎是不可能养活你自己的，你要进入学校，在那里你才能真正安身立命。”此后，他用命令的口吻督促我签下了姓名。

　　……好吧，这确实是我想要的，于是我默许了之前他所说的弱点，也没有反对他刚刚的话——有机会进入学校，为什么不呢？

　　不久，靠着父亲做铁、木匠和我打猎赚来的钱，在八岁时，我得以进入圣彼得堡区最好的女子学校，和那些贵族小姐们一起学习。虽然我本人并没有这份运气能够赶上乌申斯基先生的改革条约，但我仍然在学校里面度过了愉快的学习生涯——这没什么好讲的。我很轻松地完成了我的学业，并破例进入了大学预科学校主修文学与语言。如你所见，我那顽固不宁的弱点却成为了自己最大的帮手，它让我变得心无旁骛，使我只认准某个唯一的、可以改变人生的途径，那便是文学翻译。你也可以说我是个“怪胎”吧，毕竟，在25岁之前，我都没有跟任何一个异性产生过爱的情愫——我讨厌附庸在别人之下，仅此而已。

　　后来，我成年了，在那时，我已经能够熟练掌握英语、法语和俄语，并开始着手为前人们遗留的作品进行整改、翻译，但它们终究是没有多少回报的，在这个寒冷的极北之地更是如此。钟表一天天地旋转，红烛烧断了一个又一个，油灯灭了再燃，燃了再灭。它们能够重生，可我却再也忍受不住了。

　　总之，我受够了，我受够这份全凭热爱而没有报酬和名誉的工作了，我的火光在这冰天雪地的情况下根本融化不了周围深厚的坚冰！我必须要离开这里，离开这个国家，独自前往外国闯荡！所以在第二天，我对父亲提出了这份“残忍”（对他而言是这样）的想法与条件，他沉默了，却也在我的坚持下选择无可奈何地认同。

　　“你要去英国？”父亲的脸上遍布皱纹，我听见他的话语夹带了一丝哭腔，就像小时候的某一刻。

　　“是的，我有必要在那里实现我的梦想。”我顿了顿，随后接着阐述自己的观点。

　　“我觉得我的才华不应该局限在家中，我可以成为一个伟大的翻译家，一个有品位的编辑员，或是一位优秀的老板——您都让我去学校读书了，那现在，为什么不能再让我出去试一试呢？”

　　父亲含泪抓住我的手，他的眼里满是不舍和悲伤:这一颗心究竟是担忧？愤恨？还是喜悦？我不知道，但我知道的是，我还是赢得了这场小小辩论的胜利——次月，我就登上了前往伦敦的轮船，在船体破冰的轰鸣声中远去，再远去……

　　我来到了这座令大多数人都梦寐以求的都市:伦敦。

　　不过，我们该怎样形容刚刚进入20世纪的伦敦呢？说实在的，我真的从没见过如此发达的城市:蒸汽、机械，和人们身上崭新的、便捷的服装。如同你想的一样，老家的环境给我的出行着实是施加了无比的难度，因此，我很少外出，但我本以为伦敦会带给我全新的生活体验，譬如:在茂密、绿色的森林，穿着单薄的衣物闲逛？还是在那些从来不冰冻的，流淌着清澈之水的湖泊钓鱼？真的是这样吗？

　　根本不是这样。

　　结果呢，等我下了火车，来到这座先进的城市之后，这种想法一点都没有增加，反而在时间的流逝里越来越低迷了。我真的从来没见过如此肮脏、灰霾的空气，那些黑雾就从同样黑色烟囱里排出，几乎包裹住了整个城市，连我的肺都要在这鬼魂般的雾的缭绕中哀嚎、窒息……

　　——真是倒霉，还没过去多久，我就染上了肺病。每天的咳嗽让我的身心都受到了极大的煎熬，更别提我的工作了，即便我死缠烂打地进入了一家小型报社（我很幸运，因为这家报社的学徒前一天刚刚意外死亡，他被从天而降的钢材击中，脑袋都成了一摊血肉模糊的烂泥……），可在病魔的侵扰下，我根本没办法专心工作。

　　终于在我获得工作的第二个月，等待许久的老天爷总算得到了他的恶作剧成果:我的身体彻底垮掉了，我躺在冰冷的病床上，在剧烈的咳嗽声里默默地看着窗外热闹的泰晤士河，看着一些富人们从早餐的面包中分出一块扔给湖里的动物——连它们有人怜悯，可谁又会怜悯我呢？我的老板？我的同事？我的下属吗？

　　他们怎么可能！我只能无奈地躺在这里，懊恼地、悲哀地想:“我的职业生涯就要这么毁了吗？”

　　……好吧，或许是我这股倔强的劲又再次感动了上天，让他不得不为我稍微宽限一些期限，给我一点点那些只属于我自己的气运:仅仅是两天的严重病发之后，我就差不多痊愈了，正好赶上报社老板三天的辞职威胁，让他那不给工资就辞退我的想法没有得逞。我回到了自己的岗位，然后，然后……

　　……

　　一阵明显的敲门声。

　　“咚咚……咚咚……波琳娜女士？我可以进来吗？波琳娜女士？”

　　我从恍惚中缓缓清醒，在这寒冷的冬天，门外，似乎还有人在敲门。

　　“波琳娜女士？您在吗？”声音再次响起，只不过，这次对方的确有些犹豫。

　　“我在……不好意思，请进吧。”

　　我长叹一口气，刚才的一切，又是无聊的回忆、无聊的走马灯。事实上，我个人认为，他们对我没有任何作用，只会占据我的脑袋，徒增我的烦恼。而腹中这个早就成型的胎儿更是疲劳感的主谋——一切都怪那个家伙，当然，也同样怪我自己。想为那个家伙诞下子嗣真是个错误的决定——我当初究竟是怎么想的，竟然会同意他的甜言蜜语？！

　　我越想越烦躁，越想越懊恼，来自工作和家庭的冲突让我的脾气变得比原来更差、更压抑，我尽可能让它们不影响我的后辈，可是，它就像是一场苍白和死亡的瘟疫:传染给我，再传染给我接触的任何一个人。我在想，或许有一天，我的丈夫，詹姆斯·佩尔利，他早晚也会因此遭殃，因此丧命。

　　可我本不想这样。