《诗人之死》拾一时

1、诗人之死(一)

　　诗人之死（一）

　　诗人死了，这荣誉的俘虏，倒下了，

　　为流言蜚语所中伤，

　　胸饮了铅弹，渴望着复仇,

　　垂下了高傲的头颅身亡!

　　……

　　被杀了！

　　他被杀了！

　　而今哀嚎悲痛，

　　空洞的辩解和赞扬，

　　又有何用？命运已经做出最后的宣判！……

　　——[俄]莱蒙托夫

　　“我曾做过一个梦。”

　　“我梦见了我的爱人，我梦见我杀了他——那是怎样的场景呢？我看见他紫色的眼睛逐渐变得空洞、无神，从他的嘴角和胸口处缓缓向下滴落着血迹。它不断蔓延、扭曲，如同藤蔓般缠绕着灰褐色的地板。”

　　“而我的手上正攥着一柄尖刀。没错，我就是那个凶手，我用利刃刺穿了他的心脏，一刀、两刀……他静静地躺在那里，作为一具尸体，一个再也无法复生的人类。”

　　“可当我转过身时，鬼魂的复仇立刻开始显现:他站了起来，即便左胸已经成了血洞，他的脸沉默而温柔，但对我而言，我只感绝望与悲哀——他用不知何物掐住了我的喉咙，即便是梦境，我仍然体会到了濒死前的窒息。他抱住我，对我说了一句话，可梦里的内容根本难以记忆——这句话，我彻底忘掉了。”

　　“随后，我从这场噩梦中醒来，我感到喉咙里传来干涸和嘶哑。我的嘴唇发紫，心跳迅速，冷汗几乎浸湿了背部——是恐惧。好在，我的爱人，这位天才一样的诗人，他依旧躺在我的身旁，呼吸均匀，只是陷入了沉睡。而我们的爱情结晶也同样躺在‘床’中，他，或者是她也没有感受到这小小的插曲——非常好，我轻轻抚摸着我的腹部，接着重新躺了回去，努力让自己再次入睡。”

　　“事实上，从今往后，我没有告诉过他关于梦里发生的一切，这要命的死亡、该死的梦魇，为了我们的未来、为了我们的爱情，为了我们不产生分裂，它只能埋藏在我的心里。我期待而又盼望着。或许在有一天，它会跟随着时代，裹挟着潮流，永远、永远消失在雾中。”

　　“这就是梦里的所有。”

　　……

　　那是在我五岁时，也是母亲因流感去世的次年冬天，父亲送给我一把猎枪，让我跟随着他去野外打猎，我还清晰地记得那一天的日期:1890年的12 月，从布哈拉传来的流感就是在去年带走了我的母亲，也带走了周围城镇里的许多人——他们都死于肺炎和各种疾病的并发症。而在这座生我养我的偏僻木屋内，只留有了两个——我，和我那位悲伤的、高大的父亲。

　　依稀记得在母亲生前，我的父亲，即阿尔乔姆·伊万诺维奇，他由衷地热爱这份“工作”，只因它可以为家庭带来一些别样的美食和欢愉——他有北欧血统，是一位木匠，也是一位出色的锻造家，一位优秀的“猎人”。我的母亲则独自干起了纺织和烹饪的活计，她真诚而善良，美丽而温柔，完美无瑕到足以使我的父亲死心塌地……至于我，我也尤其喜爱她做的美食，例如:淋着蜂蜜酱的兔肉。我想，假如到了以后，我可能真的不算是一位合格的“妻子”，我有着和父亲一样的刚正，一样的绿色眼眸。同样，我不爱奉承别人，只乐意自己一人独处，然后再看看一些大作家们的诗书，学习一下其他国家的语言。重复、单调，却也令我向往，仅此而已。

　　对于这份所谓的缺点，母亲不止一次旁敲恻隐过我，可都最终作罢。父亲倒没有像她这般如此想改变我，在得知我已经几乎掌握了英语，并能流利地和镇上那几个英国佬对话的时候，他的眼里只有惊讶和自豪——虽然这听起来有些残忍，其实，我真的更乐于跟随着父亲出游，可彼时我的年龄尚小，只能被迫待在家中，每每盼望着他从森林深处归来，而在我看见他扛着还未干涸血液、濒死呻吟的猎物们回家时，我的内心往往是一阵澎湃——你会理解我的感受吗？这些野兽滴落的血迹在白色雪地中形成了一道独特的风景，真的，真的……刺眼，却又明亮。

　　可是母亲去世了。

　　她走后不久，父亲的眼里就丧失了往日的柔情，他虽然没有被流感打倒，但他心中的那份希望早已被病毒打得破碎——他浑浑噩噩、昏头昏脑，每天都只愿用酒精冲毁内心的悲伤。可是，不同其他的酒鬼、“赌徒”一般，他的这种症状只持续了短短三个月。在此之后，夏天来了，厚雪也跟随着疾病慢慢离去，我的父亲，他没有放弃生活，依旧重新做起了木头、敲起了铁块，甚至还为我学着如何做食。可以说，他差点放弃了自己，但却并没有放弃我——因为那时，我还活着，我才仅仅四岁。

　　也许是看出了我的兴趣所在，父亲于是开始教授我如何打猎，他教我如何使用弓箭，如何伏击，如何追踪，如何割开猎物的皮毛，以做皮包或是方便保存最新鲜的肉。但是，这么长时间以来，我从未正式参加过任何一场射击——他连弓箭都不愿意让我使用，只是让我学着去追随猎物的脚步，或是告诉我打哪个部位能让它们一击毙命、重伤倒地。可就是在反常的今天，他送给了我一把短小的猎枪，它崭新、凶恶，在太阳下闪烁着银光。我捏着它皮质的枪托和肩带——哦，老天啊！这顺滑的手感是如此令人心旷神怡！在熟悉操作后的不久，我用左手托住它锃亮的枪管，右手轻轻按住扳机，向着远方的靶子做了个虚晃的动作。

　　“这是送你的礼物。是时候了，波琳娜，你可以使用猎枪去打猎了。”

　　我努力抑制着不让激动的情绪外露，但微微颤抖的身体已经告诉了他——我兴奋至极。

　　“我们打什么？去哪里？我还需要做些什么吗？”

　　“兔子，或是鹿。”父亲收拾着准备带走的装备，对我说道。他又递给我一个小小的匕首，它同样也具有优美的弧形。

　　“我们去郊外，那个人比较少的地方。”他喝了一口酒，用手指着某一处方向，“当然，人很少的同时，动物也不太多。”

　　我应和了一声，然后把匕首挂在腰间，缓慢跟在他大步流星的身影之后。我们来到了一片密林，寒冷的空气几乎要冻掉我的血管，黑青色的松树也一路扎着我泛红的面庞，让我有些许的不适应，但一想到我就要使用猎枪了，这份不适应根本算不了什么。我就这么在厚雪中跟随着父亲的痕迹，艰难而卖力地行走了十多分钟，突然，在一层层灌木丛前面，他拦住了我，示意着让我蹲下。

　　“蹲下，波琳娜。”他压低声音，喊着我的名字，他蹲在我的左斜前方，用一个小型望远镜向前观察着什么，我很好奇，但也不敢吱声，我怕打扰到了任何动物，那样的话，今天的狩猎行动就全泡汤了。

　　“一头鹿，波琳娜。”父亲自言自语道，“一头公鹿，鹿角很大，它已经成年了。”

　　他把望远镜递到我的眼前，我眯着眼睛，不久之后，我也看见了他所说的是何物——不错，一头鹿，雄壮而高大，足足比我高一个脑袋。

　　“拿出你的猎枪，然后将枪管穿过灌木丛，用准星对准它的胸口。”他对我说，我很轻松地完成了这一系列动作，父亲随后替我上了膛，我就用手托住枪管，把黑洞洞的枪口对准了雄鹿。

　　“一个优秀的猎人需要集中——这是你要知道的最关键的信息，如何集中、怎样集中、集中什么。你要和周围的环境融为一体，你也要知道打哪里可以让它丧失行动，哪里可以让它倒地身亡。无论你做什么事情都是这样，波琳娜。你需要抓住最主要的部分，设身处地地想象周遭的环境，投入你的心，投入你的感受，集中在那一刻——也就是足以造就成功的那一刻。”

　　父亲的这些话深刻地影响了我。时至今日，我都能牢牢地记住他当时说的每一个词汇。

　　不过，父亲虽然是这么说着，可令人意外的是，原本闲逛的雄鹿像是意识到了什么，它猛地抬起头，用眼睛死死地盯着右方空旷的雪地——那里会有什么吗？我不知道，但我听见它惊叫一声，立刻扭转身体，迈起步伐，迅速跳离了此地，消失在了扬起的白雾中，再也没有看见。

　　“我们被发现了？”我失落地收回猎枪，自顾自地看着在银色中变形的倒影。

　　父亲沉默着，他皱起眉头，再次将望远镜抵在了眼前——他在寻找着什么？新的猎物？还是一个即将到来的，致命的威胁？

　　“不，我们没被发现。”他向前蠕动了几步，伸出右手食指，指着白茫茫一片中某个不协调的颜色。

　　是什么？什么东西？我好奇地直起身躯、伸长脖子——我看见了，看见了朦胧中行走的身躯，那是一个四脚行走的动物，正在向灌木丛的方向走来。

　　“你看见了吗？波琳娜，那是只狼。”

　　他从容不迫地放下望远镜，而我眯起眼睛，更加仔细地观察着前方逐渐放大的黑点。

　　“没错，而且，是匹独狼。”父亲再一次开口，他扬了扬手。

　　我听出了他话里和动作里的意思，再一次从怀中掏出枪支，瞄准了远处的灰色，等待它向前进，继续向前进……

　　“一匹独狼是活不了多久的，波琳娜。”父亲指着那动物灰黑色的毛发，对我说道，“它的一条右腿受了伤，走路一瘸一拐，身形消瘦，肚子扁薄，可能是因为争夺首领、争夺狼王——它失败了，然后被族群排挤而出……”

　　“我们来让它安息吧。”我抢答着，然后把枪管向前推去，我将准星瞄准了这匹独狼的胸脯，它就站在跟刚才那头鹿差不多的方位，目光锐利、尾巴下行。

　　“做好准备了就开枪。”父亲点点头，他没有代替我做任何决定，我很感谢他。

　　在一阵寂静之后，狼的琥珀色眼睛对上了我的绿色，我深吸一口气，用力按动枪的扳机，紧接着，刺耳、凌冽的子弹划开了空气，直直地打中了白雾，我也貌似没有听见狼因受伤而传出的咆哮、闷哼声，这让我很失落。

　　“切，打歪了。”我撇撇嘴，抱紧了依然发烫着的银管，别看这把枪很小，但火药味十分之浓郁，它的后坐力也差点把我带倒。

　　“走，波琳娜！”父亲似乎没有这么想，他马上站了起来，向我挥了挥手，“说不定你打中了呢，走吧！这个瘸腿狼，它跑不了多远。”

　　听到这话，我的心中又重新燃起斗志，我用手撑起身体，把枪带挂在胳膊上，跟在父亲后面快速奔跑，我们穿过雪原，听见了猎物在树丛里穿梭的沙沙声，它慌乱、恐惧，我也看见了一连串残留的血——是的，我打中了，也许是腹部，也许是另一条腿。

　　在奔跑了几分钟之后，我们来到了另外一块从未谋面的厚雪地，父亲停了下来，我也停了下来，顺着红色的痕迹，我找到了它——它躺在地上，呼吸深重，苟延残喘，它幽怨的、残忍的猎手双眼斜视着我们。而我的父亲，他则站定在一边，夸赞着我枪械的准度:

　　“你打中了它的肺部，波琳娜。过不了多久，它就会死去。”

　　我点了点头。我从来没吃过狼肉——狼肉是什么味道？

　　“等它死后，我们可以把它带回去，或者扒下它的皮毛，拿去直接给镇上的皮匠——一切随你的心意，你想怎么做，波琳娜？”父亲呼唤着我，而我禁闭嘴唇，什么也没说，我就这样看着它，看着它眼中的光一点点消失，直到成为一片死寂。

　　“我们把它都卖了吧。”许久，我说。

　　父亲没有反对，而是表达了赞同，他用小刀割下了它的皮毛，并把它交给了我，我裹紧衣物，将皮毛卷曲成一团，紧紧抱在胸前，他则扛起已经死去的猎物，拉住我的左手，我们一起向城镇的方向走去。