《渝城错爱》虞大大

6、地下室的借住

　　新租的小单间，在三楼和四楼之间的半层。

　　严格说，它算“半地下”。窗户口刚好处在地面水平线附近，外头人走过，脚步声听得一清二楚，可真正能照进来的阳光，却少得可怜。

　　白杨是在一个周二的晚上搬进来的。

　　堂叔请了假，帮他把那只旧帆布包、一床薄被子、一个装书的纸箱，还有几件换洗衣服，统统塞进一辆三轮小货车。堂婶站在楼道口，嘴上说着“又不是不回来了，别搞得跟搬家似的”，手却不停地往他包里塞东西——两袋自家晒的干菜，一包红糖，还有几个苹果。

　　“城里水果贵，你省着点买。”她一边塞一边念叨，“这苹果是你表哥上次回来带的，甜，你路上吃。”

　　“婶，我吃不了这么多。”白杨有点不好意思。

　　“让你拿着就拿着。”堂婶瞪了他一眼，“你叔我又不爱吃酸的。”

　　堂叔在一旁笑：“行了，你别嘴硬，你上次不还跟我说这苹果甜吗？”

　　“那是我客气。”堂婶哼了一声，扭头进屋，“我不送了，你们路上慢点。”

　　门“砰”地一声关上，白杨却看见门后，她的影子在玻璃上停了一瞬，又缩回去。

　　他心里有点酸，又有点暖。

　　搬家的小货车在老城区的窄巷里晃来晃去，尾气混着油烟味，熏得人眼睛发酸。堂叔坐在副驾驶上，一路跟司机师傅闲聊，白杨坐在后面，抱着那个装书的纸箱，生怕书被压坏。

　　纸箱里，是他从老家带出来的所有“财富”——几本翻烂了的专业书，一本旧字典，还有那本封面写着“渝城日记”的本子。

　　车停在小区门口，保安探头看了一眼：“搬家啊？登记一下。”

　　堂叔忙不迭地递身份证，签名字。白杨拎着帆布包，站在小区门口，仰头看了一眼这栋楼——墙皮脱落，楼道口堆着旧家具，楼梯扶手锈迹斑斑。

　　“别看楼破，地段好。”堂叔说，“离你上班的地方近，这就值了。”

　　“嗯。”白杨点点头。

　　他们搬着东西上楼，半层的位置有一扇窄窄的铁门，上面用红漆写着“301”。钥匙插进去，转了两圈，“咔哒”一声，门开了。

　　一股潮湿的味道扑面而来，混着旧木头和灰尘的气息。

　　“这就是你以后的‘窝’了。”堂叔笑着说。

　　白杨走进去，屋里不大，十来个平方。一张单人床靠着墙，床头有个掉漆的衣柜，窗户小得可怜，被铁栏杆封着，玻璃上蒙着一层灰。地板是旧木板，踩上去会“吱呀”作响。

　　“还行。”堂叔打量了一圈，“至少有窗户，不是全地下。”

　　“嗯。”白杨说，“我挺喜欢的。”

　　“你这孩子，就是太容易满足。”堂叔摇摇头，“不过这样也好，活得不累。”

　　他们把东西放下，堂叔帮他把被子铺好，又把书一箱箱码在床底。白杨则拿着抹布，把桌子、窗台、衣柜都擦了一遍。

　　“行了，别擦了。”堂叔坐在床边，拍了拍床板，“还挺结实。”

　　“叔，你坐会儿，我去给你倒杯水。”白杨说。

　　“不用。”堂叔摆摆手，“我得回去了，你婶一个人在家不放心。”

　　“我送你。”白杨说。

　　“不用送。”堂叔站起来，从兜里掏出两百块钱，塞到他手里，“拿着。”

　　“叔，我有钱。”白杨赶紧推回去。

　　“让你拿着你就拿着。”堂叔脸一沉，“这是叔给你的‘乔迁礼’。你在城里，什么都要用钱，别省得太狠。”

　　白杨眼眶一热，咬了咬唇：“那……谢谢叔。”

　　“跟叔还客气。”堂叔笑了笑，“好好干，有出息了，别忘本。”

　　“我不会的。”白杨说。

　　堂叔走了，铁门关上的那一刻，屋里一下子安静下来，只剩下窗外偶尔传来的车声。

　　白杨站在屋子中央，看着这个小小的空间，忽然有一种不真实的感觉——这是他在渝城的第一个“家”。

　　他走到窗边，把窗户推开一条缝。外面是小区的过道，几个孩子在追逐打闹，一个老太太坐在小板凳上择菜。远处，渝城家居广场的招牌隐约可见。

　　他深吸了一口气，空气里有潮湿的味道，却也有生活的气息。

　　他从包里掏出那本“渝城日记”，在新的一页写下：

　　“今天，我搬进了自己的房子。虽然不大，也不豪华，但我很开心。这里是我在渝城的第一个落脚点。我会努力，让这里变得越来越好。”

　　写着写着，他忽然有点想家。

　　他掏出手机，给母亲打了个电话。

　　“妈。”

　　“哎，小杨啊。”母亲的声音一如既往地温柔，“吃饭了吗？”

　　“吃了。”白杨说，“我今天搬新家了。”

　　“新家？”母亲有点惊讶，“你自己租的？”

　　“嗯。”白杨说，“离上班的地方不远，走路十几分钟。”

　　“那挺好。”母亲说，“房子怎么样？”

　　“挺好的。”白杨说，“有窗户，有床，还有衣柜。”

　　“那就好。”母亲顿了顿，“钱够不够？不够妈给你打。”

　　“够。”白杨赶紧说，“公司预支了我工资，我还有提成。”

　　“那就好。”母亲说，“你在外面，别太省。该吃就吃，该穿就穿。”

　　“知道了。”白杨说。

　　挂了电话，他坐在床边，看着这个小小的房间，心里忽然生出一股力量——为了母亲，为了自己，为了那个还没实现的梦想，他必须在这座城市里站稳脚跟。

　　地下室的日子，比白杨想象的要难熬。

　　渝城的冬天，雾多，雨多，潮气更重。半地下的房间，墙壁常年是湿的，摸上去冷冰冰的。被子总是潮乎乎的，早上醒来，衣服上有一股说不清的味道，像是霉味，又像是旧书的味道。

　　第一个晚上，他冻得睡不着。

　　被子太薄，房间里没有暖气，只有一台小小的电暖器，还是他花八十块钱在二手市场淘来的。电暖器开着，发出“嗡嗡”的声音，吹出的风却并不怎么热。

　　他把所有的衣服都压在被子上，还是觉得冷。

　　他缩成一团，脑子里却不由自主地想起老家的土炕——冬天的时候，母亲会早早把炕烧得热乎乎的，他一躺下，整个人都被暖意包裹着。

　　“白杨，你得坚持。”他在心里对自己说，“这是你自己选的路。”

　　他迷迷糊糊地睡着，又迷迷糊糊地醒来。梦里，他回到了老家，母亲在灶台前忙碌，锅里炖着土豆牛肉，香味弥漫了整个屋子。他伸手去抓，却什么也抓不住，只抓到一团潮湿的空气。

　　第二天早上，他醒来的时候，发现被子上有一层细细的水珠。

　　“这也太潮了。”他苦笑了一下。

　　他把被子摊开，挂在窗户边的铁丝上，又把窗户开到最大。冷风灌进来，吹得他打了个寒战，却也让屋里的潮气散了一些。

　　他简单洗漱了一下，吃了一个从老家带来的馒头，背着包出门上班。

　　走在去商场的路上，他看着路边那些高楼大厦，心里忽然有点羡慕——住在里面的人，应该不会为了一床潮被子发愁吧？

　　可他也知道，那些高楼大厦里的人，也有他们的烦恼。每个人都在这座城市里挣扎，只是方式不同而已。

　　搬进地下室的第一周，白杨过得很拮据。

　　预支的五千块，付了房租和中介费，只剩下不到一千块。他给自己定了一个标准——每天的生活费不超过二十块。

　　早饭两个包子，三块钱；中午在员工餐厅吃最便宜的套餐，八块钱；晚上回家煮一碗面，五块钱；剩下的四块钱，留着买水果或者应急。

　　他很少吃肉，偶尔在菜市场看到便宜的猪肉，会买一小块，切成丁，煮在面里，这样一碗面就能吃出“肉味”。

　　有一天晚上，他下班回家，路过楼下的小超市，看到门口摆着一筐打折的苹果，五块钱三斤。他挑了几个稍微好一点的，装在袋子里，称重的时候，老板看了他一眼：“小伙子，刚搬来的吧？”

　　“嗯。”白杨点点头。

　　“住几楼？”老板问。

　　“半地下。”白杨说。

　　“半地下啊……”老板叹了口气，“冬天不好过。”

　　“还行。”白杨笑了笑。

　　“你要是冷，就来我这儿烤火。”老板指了指店里的小太阳，“反正我晚上也在。”

　　“谢谢叔。”白杨心里一暖。

　　回到房间，他把苹果洗干净，放在桌子上。苹果的香味在狭小的房间里弥漫开来，让这个潮湿的角落多了一点生气。

　　他拿起一个苹果，咬了一口，酸酸甜甜的，汁水四溢。他忽然觉得，生活也没那么糟糕。

　　搬进地下室的第二周，白杨遇到了一个麻烦——房间的灯坏了。

　　那天晚上，他下班回家，打开门，按了一下开关，灯闪了两下，灭了。再按，还是没反应。

　　“怎么回事？”他有点慌。

　　他掏出手机，打开手电筒，照着灯泡看了看——灯丝断了。

　　“换个灯泡应该就行。”他在心里安慰自己。

　　他从包里翻出一个备用灯泡，那是他在搬家的时候，从堂叔家顺手拿的。他踩着椅子，把手电筒咬在嘴里，双手去拧灯泡。

　　灯泡很烫，他不小心烫了一下手，疼得差点叫出声。他咬咬牙，把旧灯泡拧下来，换上新的。

　　“应该行了。”他跳下椅子，按了一下开关。

　　灯闪了两下，又灭了。

　　“这……”白杨有点懵。

　　他又试了几次，还是不行。他这才意识到，可能是线路出了问题，而不仅仅是灯泡的问题。

　　“怎么办？”他有点着急。

　　他给中介打电话，中介说：“线路问题要找电工，我明天帮你问问。”

　　“能不能今天？”白杨说，“我晚上还要看书。”

　　“今天太晚了。”中介说，“你先将就一晚吧。”

　　电话挂了，白杨站在黑暗里，心里有点委屈。

　　他不想将就。他想看书，想记笔记，想为明天的工作做准备。可房间里一片漆黑，只有手机屏幕发出微弱的光。

　　他忽然有点想哭。

　　他打开手机，给林静发了一条消息：“林总，我房间的灯坏了，中介说明天才能找人修。”

　　消息发出去的那一刻，他有点后悔——这是人家的私事，他不该麻烦她。

　　他想撤回，却已经超过了时间。

　　“算了。”他在心里说，“她应该不会回。”

　　他坐在床边，打开手机里的电子书，准备就这样看一会儿。刚看了两页，手机响了。

　　是林静的电话。

　　“喂，林总。”白杨赶紧接。

　　“灯坏了？”林静的声音有点着急，“你现在在家吗？”

　　“在。”白杨说。

　　“你把地址发给我。”林静说，“我过去看看。”

　　“啊？”白杨有点懵，“不用了，林总，我明天去买个台灯就行。”

　　“你一个人在半地下，黑灯瞎火的，我不放心。”林静说，“赶紧发地址。”

　　“哦。”白杨只好把地址发过去。

　　二十分钟后，敲门声响起。

　　白杨赶紧去开门，门外站着的是林静，手里提着一个工具箱，还拿着一个大袋子。

　　“林总？”白杨有点惊讶，“您怎么还带工具？”

　　“我家有备用的。”林静说，“进来再说。”

　　她走进房间，打量了一圈：“这就是你说的‘挺好的房子’？”

　　“嗯。”白杨有点不好意思，“虽然小了点，但挺方便的。”

　　“方便是方便。”林静皱了皱眉，“就是太潮了。”

　　她放下工具箱，打开手机手电筒：“灯在哪儿？”

　　“这儿。”白杨指了指天花板。

　　林静踩着椅子，看了看灯座：“你换过灯泡了？”

　　“换过。”白杨说，“还是不行。”

　　“可能是开关的问题。”林静说，“你有螺丝刀吗？”

　　“有。”白杨赶紧从包里翻出一把，那是他从老家带的。

　　林静接过螺丝刀，拧开开关的面板，看了看里面的线路：“线头松了。”

　　她把线头重新接好，又用胶布缠了缠：“应该行了。”

　　她跳下椅子，按了一下开关。

　　灯“啪”地一声亮了，昏黄的光洒满了整个房间。

　　“亮了！”白杨惊喜地说。

　　“小问题。”林静笑了笑，“以后遇到这种事，别自己瞎折腾，容易触电。”

　　“我……我没想那么多。”白杨有点不好意思。

　　林静放下工具箱，又把手里的大袋子递给他：“给你。”

　　“这是什么？”白杨有点疑惑。

　　“打开看看。”林静说。

　　他打开袋子，里面是一床厚厚的棉被，还有一个暖水袋。

　　“这……”白杨有点不知所措，“林总，这太贵重了，我不能收。”

　　“这是我家里多出来的。”林静说，“放在那儿也是占地方。你房间这么潮，被子薄了肯定不行。”

　　“可是……”

　　“你要是真觉得过意不去，就当是我借给你的。”林静说，“等你发了工资，再买新的还给我。”

　　“我……”白杨咬了咬唇，“谢谢您。”

　　“行了。”林静说，“赶紧把被子换上，今晚好好睡一觉。”

　　“嗯。”白杨点点头。

　　他把旧被子收起来，换上新的棉被。棉被很厚实，摸上去软软的，有一股淡淡的洗衣液的味道。

　　“还有，”林静从口袋里掏出一个小盒子，“给你。”

　　“这是什么？”白杨问。

　　“感冒药。”林静说，“你房间这么潮，很容易感冒。这是我常备的，你留着。”

　　“我……”白杨眼眶有点热，“林总，您对我太好了。”

　　“我只是不想看到你生病。”林静说，“你要是生病了，谁来帮我卖家具？”

　　她笑着说，语气里却带着一丝认真。

　　“我会好好干的。”白杨说。

　　“那就好。”林静看了看时间，“我得回去了。你早点睡。”

　　“我送您。”白杨说。

　　“不用。”林静摆摆手，“你把门反锁好。”

　　她走到门口，又停下：“白杨。”

　　“嗯？”

　　“这个房间，虽然小，虽然潮，但它是你在渝城的第一个家。”林静说，“你要好好珍惜它。等你以后有能力了，再换一个更好的。”

　　“我会的。”白杨说。

　　林静走了，铁门关上的那一刻，屋里一下子安静下来。

　　白杨站在原地，看着那床厚厚的棉被，心里忽然有一种说不出的感动。

　　他爬上床，钻进被窝里。棉被很暖，把他整个人都包裹住了。他闭上眼睛，心里默默说了一句：“林总，谢谢您。”

　　那天晚上，他睡得很香。

　　搬进地下室的第三周，白杨渐渐适应了这里的生活。

　　他学会了在窗户边挂一层塑料布，用来挡潮；学会了在床底放几包干燥剂，用来吸潮；学会了在电暖器上烤袜子，虽然有点味道，但至少是干的。

　　他也学会了在这个小小的房间里，寻找属于自己的快乐。

　　晚上下班回家，他会先把房间打扫一遍，然后煮一碗面，加一个鸡蛋，再加一点青菜。吃完面，他会打开那盏昏黄的灯，坐在床边，看书，记笔记，写日记。

　　他的日记里，开始出现越来越多关于工作的内容——今天接待了多少顾客，开了几单，遇到了什么问题，学到了什么经验。

　　也会偶尔出现关于林静的内容——她今天穿了一件米色的风衣，她今天夸他表现不错，她今天帮他修好了灯。

　　他知道，自己对她的感觉，已经不仅仅是“上司”和“下属”那么简单。

　　但他也知道，他们之间的距离，有多远。

　　他只能把这份感情藏在心里，把它变成一种动力——为了能离她更近一点，为了有一天，他能站在和她一样的高度。

　　有一天晚上，他下班回家，发现门口放着一个纸箱。

　　他有点疑惑，打开一看，里面是一台小小的电暖器，还有一张纸条：

　　“这是我换下来的旧电暖器，还能用。你那个太小了，不够暖。——张晨”

　　白杨愣了一下，心里一暖。

　　他给张晨发了一条消息：“谢谢你的电暖器。”

　　张晨回：“客气啥，我那个本来也是扔了可惜。你要是真觉得过意不去，下次请我吃火锅。”

　　“好。”白杨说。

　　他把旧电暖器搬到角落里，把张晨送的电暖器插上电。电暖器发出“嗡嗡”的声音，吹出的风比原来那个热多了。

　　房间里一下子暖和了许多。

　　他坐在床边，看着那台电暖器，心里忽然有一种说不出的感动——在这座陌生的城市里，他并不孤单。

　　有堂叔堂婶的关心，有林静的帮助，有张晨的照顾，还有楼下小超市老板的一句“冷了就来烤火”。

　　这些看似微不足道的小事，却像一盏盏灯，照亮了他在地下室的日子。

　　那天晚上，他在日记里写下：

　　“今天，我收到了张晨送的电暖器。房间里一下子暖和了许多。我忽然觉得，这座城市虽然冷，但也有很多温暖的人。

　　我知道，我现在住的是半地下室，我现在的工资不高，我现在的生活很拮据。但我也知道，我在进步，我在成长。

　　总有一天，我会搬出这个半地下室，住进一个有阳光的房间。

　　总有一天，我会在这座城市里，真正扎下根来。”

　　他合上日记，关掉灯，钻进那床厚厚的棉被里。

　　渝城的雾，始终弥漫在城市的上空。但在这个半地下的小房间里，却有一盏灯，在他心里，亮得耀眼。