3、信笺 ...
-
苏州城，丁香巷。
民国二十二年的秋，比往年来得都早。巷口那株百年银杏，才刚泛起些微金黄，夜风里便已带了砭骨的凉意。
叶家老宅的书房内，却闷热得反常。
叶文渊解开衬衫最上面两颗纽扣，仍觉得透不过气。他面前摊开的不是德文医书，而是一封已然泛黄、字迹却力透纸背的家信。信是祖父叶寒山临终前所书，他幼时见过一次，便被父亲锁进祠堂最深的樟木箱底，严禁翻阅。
今夜，他亲手启了封。
“……文渊吾孙，若你见此信，则天机已显，叶家‘青龙再醒’之时至矣。昔年因缘，皆系金陵白府‘回春’之局。白虎凶煞，需青龙生机以衡；我族承其因果，代代必有‘双灵之子’现世，负调和之责，亦受反噬之苦……”
纸页边缘，被他指尖的汗水洇湿了一小块。
“荒谬。”他低斥一声，声音却在空旷的书房里显得虚弱无力。他想将这满纸“因果”、“凶煞”、“双灵”的谵语撕碎，像过去十八年他对待所有与“旧学”、“迷信”相关之物一样。
可他的手抬不起来。
因为信纸下方，还压着一份电报。这封电报是“吴伯”——一位年轻时曾在叶家做过事、后来据说与金陵某些“特殊”圈子仍有联系的老仆，暗中调查白景行其人所得的回复：
“……白氏，金陵望族，明末自西北迁至金陵。族中男子多早夭，死因离奇，坊间素有‘白虎噬亲’秘闻。当代家主白景行，善岐黄，尤精疑难杂症，然求诊者非富即贵，且须应其苛刻条件，人称‘鬼医’。其独子白凛，年廿一，纨绔之名远播，然近三年深居简出，偶有目击者称其‘状若疯癫，力大无穷，目泛金光’……”
电报的是客观陈述的口吻，却字字印证着那封家信里最光怪陆离的部分。
窗外，忽然传来瓷器落地的清脆碎裂声，紧接着是妻子沈曼卿短促的惊呼。
叶文渊猛地起身，撞开书房门冲出去。
客厅里，女儿叶青瓷怔怔地站着，脚下是摔碎的茶杯和四溅的水渍。她脸色苍白，目光却空洞地望向前方虚空，周身竟隐隐流转着一层极淡、却绝不容错辨的青濛光晕。那光晕温润中带着不容亵渎的威严，与她此刻茫然的神情形成诡异对比。
而在那青光深处，似乎还有一丝更狡黠、更活跃的纯白影子，一闪而没。
“青瓷！”沈曼卿想上前，却被一股柔和却坚定的力量轻轻推开。
叶文渊僵在原地。这不是他第一次看见女儿身上的“异状”，却是第一次如此清晰、如此……不容置疑。那青光，那白影，与电报中的“金光”，与家信里的“双灵”，严丝合缝地对上了。
“我……”叶青瓷眨了眨眼，眸中恢复清明，光晕也随之消散。她看着满地狼藉，面露困惑与懊恼，“我刚才……只是想倒杯水。”
沈曼卿快步上前，握住女儿冰凉的手，连声说“没事”，目光却焦急地投向丈夫。她是传统的女人，不懂什么科学玄学，她只知道女儿最近越来越容易“走神”，身上偶尔发生的怪事也越来越多。她怕。
叶文渊看着妻女。妻子眼中是纯粹的担忧与恐惧；女儿脸上是努力想表现正常却掩不住的疲惫与自我怀疑。
他想起自己立志学医时，在父亲面前夸下的海口：“我要用科学的手术刀，剖开所有愚昧的迷雾！”
父亲当时只是深深看着他，说：“有些迷雾，刀剖不开。有些根，长在血脉里。”
他那时嗤之以鼻。
如今，那“根”就在他眼前，在他唯一的女儿血脉里咆哮、生长，即将破体而出。而他珍藏的所有手术刀、显微镜、化学试剂……全都束手无策。
一种巨大的、彻骨的无力感，混合着对未知的恐惧，以及更深层的、被挑战了毕生信仰的愤怒，攥紧了他的心脏。
他默然转身，回到书房。颤抖着手，点燃了一支平时极少碰的烟卷。
烟雾缭绕中，他再次看向那封家信和电报。祖父苍劲的字迹在烟雾后仿佛活了过来：
“……避无可避，唯有直面。送其入局，或有一线生机。否则，双灵冲撞，宿主癫狂，叶氏血脉，至此而绝。慎之，决之。”
“送其入局……”
金陵，白府，回春堂。
那个有着“鬼医”之名、儿子“状若疯癫”的地方。
科学的光芒照不进那里，那是祖父信中所指、迷雾最深的核心，也是电报里“离奇”、“秘闻”的源头。
把青瓷送到那里去？
把他精心培养了多年、引以为傲的、接受了最“科学”、“文明”教育的女儿，送到一个充斥着“凶煞”、“因果”、“灵异”的古老囚笼里去？
这简直是对他半生信念最彻底的背叛和讽刺。
可是——
他闭上眼，女儿周身那层青濛光晕，和光晕深处一闪而逝的狡黠白影，反复在脑海中闪现。还有她日渐苍白的脸色，眼底越来越深的倦意，以及那偶尔看向自己时、欲言又止的茫然。
她在害怕。她不知道在自己身上发生了什么。而他，这个父亲，这个医生，给不出答案。
烟雾呛入喉管，引发一阵剧烈的咳嗽。咳得他弯下腰，眼角渗出生理性的泪水。
许久，他直起身，捻灭了烟蒂。走到书桌前，拉开最底下的抽屉，取出一本厚厚的支票簿，又拿出一张私人信笺。
他先写了一张数额不小的支票，收款人是“吴伯”。附言只有四字：“引荐之资”。
然后，他提起笔，在信笺上写下“青瓷吾女”四个字。笔尖悬停良久，墨迹聚成浓黑的一点，终究没有落下第二个字。
该说什么呢？
说“父亲无能，救不了你”？
说“去吧，去那鬼神之地，寻找为父给不了的答案”？
还是说“记住，你首先是叶青瓷，然后才是……别的什么”？
他最终什么也没写，将空白信笺折好，与支票一同放入一个素白信封。只在信封正面，以力透纸背的笔迹，写下“青瓷亲启”。
做完这一切，他像是耗尽了所有力气，瘫坐在椅子里，望着窗外沉沉的夜色。
银杏叶在风中簌簌作响，仿佛无数叹息。
他知道，这一步踏出，便再无回头路。女儿将踏入一个他毕生排斥、无法理解、甚至恐惧的世界。他可能从此失去她——不是失去她的生命，而是失去与她共享同一个认知世界的可能。
但，若不走这一步，他或许会真正失去她。在疯狂、在异变、在那不可知的“血脉反噬”中失去她。
“曼卿，”他对着空荡荡的门口，哑声开口，仿佛妻子就站在那里，“我好像……终于有点明白，父亲当年的眼神了。”
那不是一个胜利者看着失败旧时代的眼神。
那是一个守护者，眼睁睁看着最珍视之物即将被无法抗拒的洪流卷走时，绝望、不甘、却不得不松手的眼神。
次年春天，叶青瓷在母亲含泪的注视和父亲异常沉默的陪伴下，坐上了开往金陵的火车。她手里紧紧攥着那个素白信封，里面除了支票，只有一张无一字的信笺，和父亲最终未能说出口的千言万语。
月台上，火车喷吐着浓白的蒸汽，缓缓启动。
叶文渊挺直着背，站在原地，直到列车彻底消失在视线尽头。然后，他缓缓地、极深地弯下了腰，剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，咳得满脸是泪。
沈曼卿轻轻抚着他的背，什么也没问。
他们都知道，有些路，只能一个人走。有些迷雾，只能亲身去闯。
叶家的宿命，在沉寂数代后，终究还是借由这个最不愿承认它的子孙之手，将新一代的“双灵之女”，精准地推向了那盘百年未了的棋局。
而棋局的另一端，金陵白府的回春堂内，白景行刚刚收起一枚微微发烫的龟甲，望着西方苏州的方向，缓缓捋须，低语道：
“时候到了。”
“青龙已动，白虎……该醒了。”
