《荆棘与小柚子》球宝贝球球球球球球球

17、过去 再也记不住

　　巴黎郊外，伊夫林省。
　　一栋栋的乡间木屋在北风的积雪中寂静无声，今天是圣诞节，合该热闹的时候，这里却像被世界遗忘了。
　　只有一栋亮着，言硕特意租了这里，早了几天就来了，他要在这里度过圣诞节。
　　并非为了奇了八怪的所谓情调，而是因为城市里彻夜的烟花庆典对他而言不是喜悦和快乐，而是凌迟般的酷刑。那些骤然炸响的轰鸣，与战场上的炮火声过于相似，足以瞬间撕碎他勉强维持的——正常。
　　壁炉里的柴火噼啪作响，是屋内唯一的声音。他靠在沙发上，膝上摊着那本棕色的皮质笔记本，手指轻轻摩挲着封面上细微的磨损痕迹。
　　安静让他安心，在这个言硕并不习惯欢庆的节日的夜晚，炉火的暖意渐渐俘获了他。
　　言硕偏过头去，意识沉入黑暗，记忆的碎片如同被无意放出的幽灵，开始在他脑海中四处游荡。
　　梦的开始是嵌着金色的。
　　年轻的父亲将小小的他高高的举起。
　　他骑在父亲宽阔的肩膀上，视野一下子开阔起来。母亲在一旁温柔的笑着，手里拿着刚买的糖葫芦。
　　他们在赶大集。华国的北方小城里无比热闹的大集，灯笼如火，人声鼎沸。好吃的、好玩的、好看的，多了去了。
　　还健朗的奶奶在旁边小心护着自己这个大孙子，她的声音里带着宠溺的嗔怪，“慢点，别摔着咱家小硕！”
　　“放心吧妈，我扛得稳着呢！”父亲的声音爽朗而充满力量，还为了搏儿子一笑的晃悠了下脖子。
　　小言硕也极其配合的，呲着缺了门牙的嘴巴“咯咯”笑着。
　　那是他八岁之前的世界，被父亲的肩膀护着，被母亲的饭食喂着，被奶奶的溺爱守着，温暖极了。
　　他被爱紧密的包裹着。
　　他笑着笑着，色彩陡然切换。
　　变成了父母相框里拢着的灰色。
　　一个寒冷的冬天，大雪纷飞，满了整个小区。
　　八岁的言硕戴着耳包和手套，在小区的广场上堆雪人。
　　奶奶接了一个电话，不顾他意愿的强制带他上了楼。
　　很快，一个穿着肃穆的军装伯伯出现在家门口。
　　小言硕见过他，他是爸爸妈妈的“老大”。爸爸说不听话的话，他就变成大灰狼来咬他的小屁股，他害怕的直哆嗦，妈妈就过来踹了一脚爸爸，说变什么大灰狼，明明是变大老虎。
　　他差点就哭了……
　　不过，小言硕其实并不害怕他，他们第一次见面是在伯伯家，伯伯给他压岁钱，还给他巧克力吃，很好吃的巧克力，他吃过的第二好吃的巧克力。
　　第一好吃的是妈妈给他买的，上面全是外国字的巧克力，特别好吃，妈妈说那个是他们帮助的人送给他们的。
　　那天，小言硕笑着和伯伯打招呼，伯伯的表情很不一样，很严肃又红着眼睛。他摸摸小言硕的头，身后两个军人叔叔将两个覆盖着旗帜的盒子和两枚勋章送了进来。
　　奶奶瞬间瘫倒在地，发出压抑的哭声。八岁的小言朔站在原地，看着那两抹刺眼的红色，不明白“光荣了”是什么意思。
　　他不解的看着伯伯，伯伯咳嗽了两声，蹲在他面前，“小硕，以后跟伯伯回家……”
　　八岁的小言朔挺直了小小的脊背，用力摇头，心里被大灰狼咬了一块的疼着，他不知道自己怎么了，只觉得心里堵得慌、堵得慌。
　　“不，我有家。我和奶奶在一起。”
　　奶奶听到了他的话，几乎是爬到他面前，紧紧抱住了他。
　　会做糖醋排骨的奶奶，会给他读《三国演义》的奶奶，会给他洗小手的奶奶，一夜之间，白了发。
　　爸爸妈妈的脸也在小言硕的记忆里开始变得模糊，只剩下那抹红和伯伯悲痛欲绝的表情。
　　梦里的画面破碎了。
　　场景跳到一间充满消毒水气味的病房。
　　言硕十八岁，刚刚拿到中传的录取通知书，就飞一样跑到医院，想把这好消息告诉病床上的奶奶。
　　奶奶躺在雪白的病床上，瘦得像一片枯叶。她浑浊的眼睛在看到通知书时亮了一下，用皮包骨的手紧紧握着他的手，嘴唇翕动，最终什么也没说出来，只是用尽最后力气，深深看了他一眼。
　　那眼神里有骄傲，有欣慰，更有万般的不舍与牵挂。然后，那点光熄灭了。
　　她的手，无力的，耷拉下去。
　　十八岁，言硕的世界再次崩塌，他成了真正的孤儿。
　　那位伯伯再次出现，理论上，言硕还有三个月就到十八岁，伯伯还是想要照顾言硕，再次提出收养他做自己的孩子。
　　言硕再次拒绝了。
　　他抱着冰冷的，跟十年前，一般不二的盒子，心里只有一个念头：我还有家，只是家里没人了。
　　时光飞逝，他毕业了，扛起了摄像机。
　　梦境变成了快速闪回的画面：地震后坍塌的城镇，洪水淹没的村庄，冲突地区难民空洞的眼神……
　　他报道着人间惨剧，用镜头记录真相，以为自己早已练就一颗钢铁之心。
　　直到——他主动请缨，以战地记者的身份来到后来被称为“欧洲火药桶”的弗兰肯共和国、法兰克福共和国与泛大洋联邦的战争前线。
　　画面开始剧烈抖动，扭曲色彩混杂成一片令人作呕的暗红与焦黑。
　　他以为自己早已见识过死亡的重量，足以冷静的记录一切。
　　他错了。
　　他看到了被炸成废墟的城市，断壁残垣间挂着破碎的洋娃娃。
　　他闻到了空气中混合着的硝烟、血腥和腐烂的恶臭。
　　他听到了垂死者的呻吟、幸存者的哀嚎，以及子弹呼啸而过的尖啸。
　　最让他崩溃的，是那些“发明”——针对信息腺体的特殊炸弹，能让一整条街的Alpha和Omega在极度痛苦中发/情直至精神崩溃。
　　机甲——被称为新星历十三世纪最伟大发明的机甲，在本该种出鲜花的土地上，轰炸、践踏、滥杀……
　　堆积如山的尸体，分不清是军人还是平民的尸体……
　　男人，女人，老人，孩子……
　　Alpha，Beta，Omega……
　　在死亡的绝对公平面前，所有性别与身份的界限都模糊了，只剩下最原始的恐惧与毁灭。
　　他举着相机，手指僵硬的按着快门，试图用镜头记录下这人间地狱。
　　他能吃能睡，他以为自己是合格的记录者。
　　直到某一天，他在清理相机内存时，发现自己拍下的那些惨烈的面孔——紧紧抱着孩子尸体哭泣的母亲、被炸断双腿仍试图活下来的士兵、那些在生化武器下痛苦蜷缩的躯体……
　　在本该清晰的脸上，他竟然看不清他们的五官了！
　　妈妈爸爸和奶奶的身影再次出现，他们围着他，脸上带着他记忆中最温暖的笑容。
　　“妈妈！奶奶！爸爸……”
　　言硕刚要跑过去，他蓦地止住脚步。他惊恐的发现，他们的脸上开始渗出鲜血，笑容在血污中变了形。
　　而他们的身后，无数他在战场上目睹的亡魂汹涌而来，他们伸着手，缓慢却执着的走近。
　　可他们所有人，都没有脸！
　　只有一片不断蠕动的肉色，如同未完成的却活过来的雕塑！
　　“为什么……不记住我们……”一个混杂着父母和奶奶声音的幽怨低语在他耳边响起。
　　“为什么……不为我们说话……”那些无面的亡灵也在无声地呐喊。
　　“不……我不是……我报道了！我尽力了！”他在梦中挣扎着嘶喊。
　　巨大的愧疚感和无力感席卷而来，他感觉自己正在被这些模糊的面孔和亲人的血脸吞噬。
　　“啊——！”
　　言硕几乎从沙发上弹坐起来，心脏疯狂的跳动，几乎要撞破胸腔。
　　冷汗已经浸透了他的睡衣，额前的头发湿漉漉贴在皮肤上。
　　他大口大口喘着粗气，环顾四周，壁炉的火还在燃烧，木屋安静而温暖，窗外已经亮了。
　　没有鲜血，没有模糊的脸。
　　但那恐惧感，如同毒蛇，早已缠绕在他的脊椎，随时准备给他致命一击。
　　他颤抖着手拿起茶几上的水杯，喝了一大口凉水，试图压下喉咙里蠢蠢欲动的干呕。发现用处不大后，他赶紧摸到身边的笔记本，紧紧抱在怀里，那是他在惊涛骇浪中唯一的浮木。
　　他病了。在亲眼见证了人类最极致的残酷“发明”之后，在试图用镜头和笔承载太多生命无法承受之重后，他的大脑为了保护自己，选择了封闭一部分功能——它让他再也记不住那些日常邂逅的面孔，仿佛这样，就能减轻下一次可能到来的离别痛楚。
　　可是，遗忘带来的，并非是解脱，而是更深的孤独与自我怀疑。
　　他蜷缩在沙发上，将脸埋进膝盖。
　　屋外是象征团圆与希望的圣诞节后的第一个清晨，屋内，只有一个被战争偷走了记忆、被梦魇折磨的孤独灵魂。
　　在这片极致的孤寂与混乱中，言硕突然想起一张蒙着面纱一般的脸，他又不记得他了。
　　但他下意识觉得他应该要记得他的。
　　他抬手拾起掉到地上笔记本，有些急迫的向前翻着。
　　一张清晰的剪影出现在他眼前，哦，小白猫一样的男孩。
　　他习惯性的向前翻了一页，哦，他们已经见了两次了。
　　教堂和火车站前遇到的，有着东方面孔的男孩。
　　关于“不知名字小白猫”的记忆碎片，在噩梦的映衬下，显得格外清晰和……珍贵。
　　这份莫名的心动，成了他这片荒芜内心世界里，唯一不合常理的碧绿树苗。