9、记忆的碎片 ...
-
一月的北京进入了最冷的时节。寒风如刀，切割着街道上每一个行人的脸庞。林砚疏的放疗进行到第四周，副作用累积到了一个新的高度。
这天早晨，当江染尘如往常一样准备叫醒林砚疏去医院时，发现他坐在床边，盯着自己的双手，眼神空洞。
“砚疏？该去医院了。”江染尘轻声说。
林砚疏没有反应，继续盯着自己的手，仿佛那是某种陌生而奇怪的东西。
“砚疏？”江染尘走近，蹲在他面前。
林砚疏缓缓抬起头，眼神中的迷茫让江染尘心中一紧：“我...我想不起来今天要做什么。”
这是第一次，林砚疏完全忘记了自己的治疗日程。江染尘努力保持平静：“今天要去医院做放疗。每周一、三、五，记得吗？”
林砚疏皱起眉头，像是在努力搜索记忆：“放疗...对。我的头...疼。”
“我们吃完早饭就去。”江染尘扶他站起来，“先洗漱一下。”
卫生间里，林砚疏站在镜子前，盯着自己的脸。镜中的人面色苍白，眼眶深陷，头皮上放疗区域已经完全没有头发，只有发红的皮肤。他抬起手，轻轻触碰那道手术疤痕，然后转向江染尘。
“这个人...是谁？”他问，声音里有一种孩子般的天真困惑。
江染尘感到心脏被重重一击。他深吸一口气，走到林砚疏身边，和他一起看着镜子：“这是你，林砚疏。你生病了，正在接受治疗。我是江染尘，你的伴侣，在照顾你。”
林砚疏转向他，仔细端详他的脸，然后慢慢点头：“江...染尘。我记得你。你画画。”
“对，我画画。”江染尘感到一丝释然，“你记得我画画。”
“但你画的...我想不起来。”林砚疏的眉头又皱起来，这是他在努力思考时的典型表情，“我只记得...颜色。蓝色和...灰色。”
江染尘握住他的手：“没关系，慢慢来。我们先去吃早饭，然后去医院。”
早餐桌上，林砚疏吃得很慢，每一口都像是在完成一项艰巨任务。他的注意力很难集中，眼神会突然飘向窗外，或者盯着某个物体发呆。江染尘没有催促，只是静静地陪着他，偶尔轻声提醒他继续吃。
去医院的路上，林砚疏看着窗外掠过的街景，突然说：“这条路...我以前经常走。”
“是的，去你的工作室。”江染尘说，“你记得你的工作室吗？”
林砚疏沉默了一会儿：“有一个很大的桌子...上面有图纸。很多图纸。我画...建筑？”
“对，你是建筑师。”江染尘说，“你设计建筑。很漂亮的建筑。”
“现在...我不画了？”林砚疏问，语气中有一丝失落。
“现在你在休息，等身体好一点，你可以再画。”江染尘说，尽管他知道这可能是谎言。医生曾私下告诉他，林砚疏可能永远无法恢复精细的绘图能力。
医院里，放疗的等待区今天异常拥挤。林砚疏坐在椅子上，手指无意识地敲打着膝盖，这是焦虑的表现。江染尘注意到，每当有人被叫到名字时，林砚疏都会紧张一下，仿佛在等待某种判决。
“林砚疏先生，请到3号治疗室。”
听到自己的名字，林砚疏猛地站起来，差点摔倒。江染尘及时扶住他：“慢慢来，别着急。”
治疗室里，技术人员注意到了林砚疏的异常。当他躺在治疗床上时，身体明显僵硬，呼吸急促。
“林先生，您今天感觉紧张吗？”一位技术人员问。
林砚疏点点头，没有说话。
“这是正常的，很多人都会紧张。试着深呼吸，想象一个让你感到平静的地方。”技术人员的声音温和而专业。
江染尘站在防护门外，透过铅玻璃看着里面。林砚疏闭上了眼睛，但身体依然紧绷。机器开始运转，那个巨大的金属结构再次笼罩了他小小的身体。
治疗结束后，林砚疏比往常更加疲惫。走出治疗室时，他几乎完全靠在江染尘身上。但更让江染尘担心的是，在回家的车上，林砚疏突然问：“我们现在...去哪里？”
“回工作室，我们的家。”江染尘说。
“我们...住在一起？”林砚疏问，眼神困惑。
江染尘感到一阵恐慌。这是认知功能受损的迹象，医生警告过可能会有这种情况发生。
“是的，我们住在一起。”他尽量平静地说，“你出院后，就搬来和我一起住了。记得吗？”
林砚疏摇摇头，然后闭上眼睛，似乎连思考的力气都没有了。
那天下午，林砚疏睡得很沉。江染尘坐在床边，看着他沉睡的脸，心中充满了无助和恐惧。这是疾病在夺走林砚疏的又一个部分——记忆，那个构成“自我”最基本的东西。
他想起林砚疏笔记本中的一段话：“如果有一天，我忘记了自己是谁，忘记了我们的故事，那么至少这些文字会记得。”
江染尘起身，从抽屉里拿出那本笔记本，翻开。里面记录了林砚疏从确诊到手术前的所思所感，那些恐惧、勇气、爱和犹豫。这是林砚疏留下的记忆备份，是他为自己的消失做的准备。
江染尘开始朗读，声音很轻，但足够清晰：
“十二月四日，手术前八天。今晚和染尘吃了饭。他说会等我。我说了谎。我不知道该怎么办...”
“如果时间可以倒流，我会选择在确诊那天就告诉他一切。如果时间可以暂停，我会选择停在他拥抱我的那一刻...”
“十二月十一日，手术前夜。明天就要手术了...但无论变成什么样子，我都希望染尘知道：我爱他。从七年前在美术馆第一次见到他...我爱他，这是真的。”
林砚疏的眼皮颤动了一下，但没有醒来。江染尘继续读着，一遍又一遍，像是某种咒语，试图将记忆重新植入那个受损的大脑。
傍晚，林砚疏醒来时，眼神清明了一些。他看着坐在床边的江染尘，轻声问：“你在读什么？”
“你的笔记本。”江染尘说，“你手术前写的。”
林砚疏伸出手：“给我看看。”
江染尘把笔记本递给他。林砚疏慢慢地翻看着，眉头时而皱起，时而舒展。有些内容他似乎记得，有些则完全陌生。读到关于爱的坦白时，他的手微微颤抖。
“这是我写的？”他问，声音里有难以置信。
“是的。”江染尘说，“你生病后开始写的。你说，如果记忆丢失了，至少文字会记得。”
林砚疏合上笔记本，抱在胸前，闭上眼睛。当他再次睁开眼睛时，眼中有了泪光：“我记得...我记得那种感觉。害怕失去一切的感觉。”
“你不需要害怕失去记忆。”江染尘握住他的手，“因为我会帮你记得。我会记得我们的每一个瞬间，每一次对话，每一次微笑。如果你的记忆像碎片一样散落，我会一片一片帮你捡回来。”
林砚疏的眼泪滑落：“如果...如果我完全忘记了怎么办？如果我连你都不记得了？”
“那我就重新认识你。”江染尘说，声音坚定，“每一天，都像第一次见面那样，重新介绍我自己，重新告诉你我们的故事。直到有一天，这些故事重新成为你的记忆。”
那天晚上，江染尘开始了一个新的项目。他在工作室的一面墙上贴满了照片和纸条——林砚疏设计的建筑照片，两人在一起的合影，甚至是一些小物件：第一次见面时画展的门票，一起吃饭的餐厅收据，林砚疏用过的绘图铅笔。
每一张照片和纸条下面，江染尘都写了简短的说明：
“这是你设计的市立图书馆，2018年建成。你说想创造一个让人愿意停留的空间。”
“这是我们第一次正式约会，在云南菜馆。你点了汽锅鸡，说味道很好。”
“这是你常用的绘图铅笔，你总是用2H的，说线条更精准。”
这是一面记忆墙，一个外部的大脑，一个为了可能到来的遗忘所做的准备。
林砚疏看着这面墙，久久沉默。然后他走到墙前，指着一张照片：“这是...慕田峪长城？”
“对，三年前的冬天，我们一起去的。”江染尘说，“那天下雪了，你说长城在雪中像一幅水墨画。”
“我记得...雪。”林砚疏轻声说，“很冷，但很美。你画了素描。”
江染尘惊讶地看着他：“是的，我画了素描。你还记得？”
“不太清楚...像梦一样。”林砚疏的手指轻轻触碰那张照片，“但感觉很真实。”
接下来的几天，江染尘开始有意识地帮助林砚疏进行记忆训练。每天早晨，他会问一些问题：“今天星期几？”“昨天我们做了什么？”“你最喜欢的颜色是什么？”
有时林砚疏能回答，有时不能。但江染尘从不表现出失望，只是耐心地重复正确答案，像教一个孩子那样。
江染尘还开始记录林砚疏每天的状态——他的情绪，他的记忆表现，他的身体症状。这些记录既是为了向医生提供准确信息，也是为了跟踪变化，寻找规律。
“一月十五日，放疗第四周。今天早上忘记治疗日程，下午有所改善。短期记忆受损明显，长期记忆仍有保留。情绪相对稳定，但易疲劳。”
记录本上，江染尘的字迹工整而克制，但字里行间透露出深深的担忧。
那天下午，林砚疏主动提出要练习绘图。江染尘为他准备了最简单的绘图工具——铅笔，橡皮，白纸。
林砚疏拿起铅笔，手明显颤抖。他尝试画一条直线，但线条歪歪扭扭，像孩子的涂鸦。他皱起眉头，继续尝试，但结果越来越糟。
“为什么...我画不直了？”他的声音里有一种挫败的愤怒。
“慢慢来，不着急。”江染尘说，“你的手需要重新训练。”
“但我以前...可以画。”林砚疏盯着自己颤抖的手，“我设计过建筑...很多建筑。现在连直线都画不好。”
江染尘握住他的手：“是的，以前你可以，现在暂时不能。但这不代表永远不能。我们需要耐心，砚疏。就像语言恢复一样，这也需要时间。”
林砚疏突然甩开他的手：“如果永远不能呢？如果我永远不能回到从前呢？”
这是情绪爆发的征兆，江染尘已经学会了识别。他没有争辩，只是静静等待。
林砚疏站起来，在工作室里踱步，脚步不稳但急促：“我以前是什么样的人？告诉我，江染尘。告诉我，我以前是什么样的建筑师，什么样的朋友，什么样的...人。”
江染尘想了想，说：“你是一个优秀的建筑师，设计的建筑既美观又实用。你是一个认真的朋友，虽然朋友不多，但对每一个都很真诚。你是一个善良的人，总是考虑别人的感受，有时甚至超过考虑自己。”
“听起来...不错。”林砚疏停下来，靠在墙上，“那为什么我现在是这样？为什么我要经历这些？”
这个问题没有答案。江染尘走过去，轻轻拥抱他：“我不知道为什么。这很不公平，很不合理。但这就是现实，我们只能面对。”
林砚疏靠在他肩上，疲惫地说：“我害怕...害怕即使治疗结束，我也不再是从前的我。害怕我失去的不仅仅是记忆和能力，还有...我自己。”
“你不会失去自己。”江染尘坚定地说，“因为你不仅仅是你记得的东西，不仅仅是你能做的事情。你是更多的东西——你的感受，你的选择，你对待世界的方式。这些，疾病夺不走。”
那天晚上，林砚疏入睡后，江染尘继续在记忆墙上添加内容。他贴上了一张新的照片——林砚疏正在尝试绘图，眉头紧锁，专注而挫败。
下面，他写道：“一月十五日，尝试重新学习绘图。过程艰难，但他没有放弃。这才是真正的林砚疏——即使面对不可能，依然选择尝试。”
深夜，江染尘接到一个电话。是他母亲。
“尘尘，快过年了，你什么时候回家？”母亲的声音从电话那头传来，带着期待。
江染尘看了一眼熟睡的林砚疏，压低声音：“妈，今年我可能回不去了。有一个朋友生病了，需要我照顾。”
“什么朋友这么重要，连过年都不回家？”母亲的声音变得不满，“你爸身体也不太好，就想看看你。”
“真的很重要。”江染尘说，“他一个人在北京，没有家人。我不能丢下他。”
电话那头沉默了一会儿：“是那个...你上次提到的‘特别的朋友’？”
江染尘深吸一口气：“是的。他对我来说非常非常重要。”
更长的沉默。然后母亲说：“染尘，你知道我们一直希望你能过正常的生活。结婚，生孩子，像其他人一样。这个朋友...他是你选择这种生活的原因吗？”
“妈，爱一个人不是选择一种‘生活’，是选择一个人。”江染尘说，“而我选择了他。无论他健康还是生病，无论他能给我什么或不能给我什么。这就是我的选择。”
母亲叹了口气：“你总是这么固执。好吧，既然你决定了，那就好好照顾他。需要帮忙的话，告诉我们。”
挂断电话，江染尘感到既释然又悲伤。释然因为母亲的理解，悲伤因为这通电话提醒了他，林砚疏的家人甚至不知道他生病了。林砚疏与父亲关系疏远，手术后只通过一次简短的电话，告诉他自己在“休养”。
江染尘知道，他应该联系林砚疏的父亲，告诉他真相。但这是林砚疏的决定，他必须尊重。
第二天，当江染尘提起这件事时，林砚疏的反应出乎意料地激烈。
“不！不要告诉他！”林砚疏几乎是喊出来的，“他不需要知道！他有了新家庭，新生活...我不需要他的同情！”
“这不是同情，是关心。”江染尘试图解释，“你是他的儿子，他有权利知道...”
“我没有权利吗？”林砚疏打断他，“我没有权利决定谁可以知道我的痛苦吗？我没有权利保留最后一点尊严吗？”
他的声音颤抖，眼中充满愤怒和受伤。江染尘意识到，这不仅仅是关于隐私，而是关于林砚疏与父亲之间更深层的问题——被遗弃的感觉，不被需要的感觉。
“好，我不告诉他。”江染尘让步，“这是你的决定，我尊重。”
林砚疏的愤怒突然消散，取而代之的是疲惫和悲伤：“对不起...我只是...不想让他看到我现在这个样子。不想让他知道，他曾经的天才儿子，现在连直线都画不直，连今天星期几都不记得。”
江染尘拥抱他：“你不是为了他的评价而活。你是为了自己而活。无论你变成什么样子，你都有价值，都值得被爱。”
这话触动了林砚疏心中某个柔软的角落。他靠在江染尘怀里，哭了很久。这不是疾病带来的情绪波动，而是积压多年的情感释放——对父亲冷漠的伤心，对自身价值的怀疑，对可能不被接受的恐惧。
哭过之后，林砚疏感到一种奇异的平静。他看着记忆墙上的照片和纸条，突然说：“我想...联系他。但不是现在。等我...好一点的时候。”
“任何时候都可以。”江染尘说，“按照你自己的节奏。”
那天下午，林砚疏的康复医生来访，进行每周的评估。她测试了林砚疏的语言、记忆和认知功能，然后与江染尘单独谈话。
“短期记忆有明显受损，这是放疗影响海马体的典型表现。”医生说，“但长期记忆保留得不错，这是一个好迹象。认知功能测试显示，核心能力还在，只是访问速度变慢了。”
“这些损伤会是永久性的吗？”江染尘问出了那个最担心的问题。
“很难说。”医生诚实地说，“有些人放疗后认知功能会逐渐恢复，有些人则会有永久性损伤。但积极的康复训练可以帮助最大化恢复潜力。关键是不要放弃。”
医生离开后，江染尘回到工作室。林砚疏正在看记忆墙，手指轻轻抚过一张张照片。
“医生怎么说？”他问，没有回头。
江染尘走到他身边，如实相告：“她说你的长期记忆保留得不错，短期记忆有损伤，但康复训练会有帮助。”
林砚疏点点头，似乎早已预料到这个答案。他指着墙上的一张照片：“这是我设计的第一个建筑。一个小型社区图书馆。那时候我...很年轻，很紧张，但也很兴奋。”
“你记得？”江染尘惊讶地问。
“今天早上...不记得。”林砚疏说，“但刚才看到照片，一些片段回来了。我记得...工地的气味，混凝土和灰尘。记得第一次走进完成的空间，阳光透过天窗照进来的样子。”
他的描述虽然简单，但生动而具体。江染尘突然意识到，也许记忆不是完全消失，只是暂时无法访问。像被锁在房间里的东西，需要正确的钥匙才能打开。
“我们继续记录吧。”江染尘说，“每天记下你能想起的东西，哪怕只是一点点。”
从那天起，他们开始了一项新的日常活动——记忆挖掘。每天固定时间，江染尘会引导林砚疏回忆某个特定的主题：童年，求学时光，早期职业生涯，他们相识的经过。
过程艰难而缓慢。有时林砚疏能回忆起清晰的画面和感受，有时只能想起一些模糊的印象，有时则完全空白。但江染尘从不催促，只是耐心地引导，记录下每一个浮出水面的记忆碎片。
“我记得...大学时的设计课。”有一天，林砚疏说，“教授很严格，但教了我很多。他常说...建筑是为人服务的艺术。”
“说得很好。”江染尘记录下来，“还有其他关于大学的记忆吗？”
林砚疏闭上眼睛，努力思考：“图书馆...我在那里度过很多夜晚。咖啡...难喝，但能提神。还有一个朋友...姓王？我们一起做项目。”
“王致远。”江染尘说，“你提过他几次。你们毕业后还保持联系吗？”
林砚疏摇摇头：“不记得了。但我想...应该没有。我很忙，他也忙。”
这种记忆挖掘不仅帮助林砚疏重建过去，也让江染尘更深入地了解他。他知道了林砚疏的孤独童年，知道了他对建筑的热情，知道了他选择独身的深层原因——不是不想爱，而是害怕依赖，害怕失去。
“我母亲去世时，我十六岁。”一次回忆中，林砚疏说，“父亲很快就再婚了。我觉得...我被留下了。所以我学会不依赖任何人，这样就不会再被留下。”
这些话解释了林砚疏确诊后的选择——隐瞒，疏远，试图独自面对。不是不爱江染尘，而是害怕成为负担，害怕被留下，所以选择先离开。
“我不会留下你。”江染尘握住他的手，“无论发生什么，我都会在这里。这不是承诺，是事实。就像太阳每天升起一样，我会在这里，陪伴你。”
林砚疏看着他，眼中有什么东西在融化，那是多年冰封的情感，在爱的温暖下慢慢解冻。
一月底，放疗进入最后一周。林砚疏的体力降到了最低点，几乎整天都在睡觉。但即使在睡眠中，他的眉头也常常紧皱，像在经历某种无声的痛苦。
江染尘的担忧达到了顶点。他几乎寸步不离地守在林砚疏身边，监测他的呼吸，他的体温，他每一个细微的变化。睡眠成了奢侈品，恐惧成了常态。
一天深夜，林砚疏在睡梦中突然抽搐起来。江染尘立刻惊醒，打开灯，看到林砚疏双眼上翻，牙关紧咬，身体有节奏地痉挛。
癫痫发作。医生警告过可能会有这种情况。
江染尘按下紧急呼叫按钮——他们安装了医院提供的紧急系统，然后按照培训过的方法，将林砚疏轻轻转向一侧，防止窒息，移开周围的硬物，记录发作时间。
救护车来得很快。在去医院的路上，江染尘握着林砚疏的手，看着他苍白而抽搐的脸，感到前所未有的恐惧。这是疾病在展示它的力量，在提醒他们，控制只是一种幻觉。
急诊室里，医生给林砚疏注射了抗癫痫药物，发作逐渐停止。林砚疏陷入深度昏迷，被送入观察室。
“这是放疗引起的脑水肿加剧导致的癫痫。”值班医生解释，“我们需要调整他的药物，可能还需要住院观察几天。”
江染尘坐在观察室外的长椅上，双手抱头，感到精疲力尽。墙上的时钟指向凌晨三点，冬夜漫长而寒冷。医院走廊里偶尔有医护人员走过，脚步声在寂静中回响。
他想起了林砚疏笔记本中的一句话：“疾病是一场没有尽头的马拉松，你不知道终点在哪里，甚至不知道是否有终点。”
是的，没有终点。只有一次又一次的危机，一次又一次的挑战，一次又一次的选择：放弃还是继续。
江染尘选择了继续。不是因为他坚强，而是因为爱给了他一种超越恐惧的力量。爱让他在最黑暗的时刻，依然能看到一丝光明；在最绝望的境地，依然能找到前进的理由。
清晨五点，林砚疏醒来。他看到坐在床边的江染尘，眼中闪过一丝困惑，然后想起了什么。
“我又...发作了？”他问，声音虚弱。
江染尘点头，握住他的手：“现在没事了。医生调整了药物，你需要住院观察几天。”
林砚疏闭上眼睛，一滴眼泪从眼角滑落：“对不起...又让你担心了。”
“不要道歉。”江染尘擦掉他的眼泪，“这不是你的错。我们只是...又过了一关。”
林砚疏睁开眼睛，看着江染尘疲惫但坚定的脸：“如果有一天...我撑不住了，你要答应我...”
“不要说了。”江染尘打断他，“我们不说‘如果’。我们只说‘现在’。而现在，你需要休息，需要恢复。其他的，等以后再说。”
林砚疏没有坚持，只是紧紧握住江染尘的手，仿佛那是他在汹涌大海中唯一的浮木。
窗外，冬日的天空开始泛白，新的一天即将开始。疾病还在，痛苦还在，不确定性还在。但爱也在，陪伴也在，选择战斗的勇气也在。
江染尘想起自己画中那个发光的点——即使在最黑暗的时刻，仍然存在的希望。
是的，希望还在。微弱但坚定，像黎明前的第一缕光，预示着黑夜终将过去，白天终将到来。
在这个寒冷的一月清晨，在医院观察室的病床上，两个人，一只手握着另一只手，等待着新的一天，等待着下一场战斗，等待着不确定但依然值得期待的未来。
时间在流逝，疾病在肆虐，但爱依然在生长，在坚持，在每一个艰难的呼吸中，找到继续的理由。
作者有话说
第9章 记忆的碎片
