10、雪融之前 ...
-
二月，放疗结束了。
最后一束放射线穿过林砚疏的大脑后，技术员推门进来，脸上带着完成重大任务的轻松笑容：“好了，林先生，全部治疗结束了。”
林砚疏躺在治疗床上，没有立即起身。结束了。六周，三十次治疗，每天与这台机器的约会终于画上句号。他应该感到解脱，但心中只有疲惫和一种奇怪的失落——当一件事成为日常，即使是不好的事，结束时也会让人无所适从。
江染尘在门外等待，看到林砚疏慢慢走出来，立刻迎上去：“结束了？”
“嗯，结束了。”林砚疏的声音很轻，像怕惊扰了什么。
回家的路上，两人都没有说话。窗外的北京还是冬天的景象，但仔细观察，会发现一些细微的变化——树枝上的积雪变薄了，白昼变长了一些，下午的阳光有了微弱的暖意。冬天还在，但已经显露出疲惫的迹象。
回到工作室，江染尘扶着林砚疏在沙发上坐下，然后去准备热水和毛巾。按照康复医生的建议，放疗结束后可以开始温和的清洁，但林砚疏头皮上的皮肤仍然脆弱，需要小心护理。
“我自己来。”林砚疏说，接过毛巾。
江染尘点点头，但没有离开，只是站在旁边看着。林砚疏的动作很慢，很小心，避开放疗区域那块发红、脱皮的皮肤。镜子里的倒影仍然陌生——光头，疤痕，消瘦的脸庞，凹陷的眼睛。但他已经开始习惯这个新的形象，就像习惯了一个不情愿但必须接受的现实。
“我想...理发。”林砚疏突然说，“等皮肤好一点，我想理发。不要光头，留短一点，但要有头发。”
这是一个微小的决定，但意义重大。这意味着他开始思考“之后”，思考治疗结束后的生活，思考如何与这个改变了的自己相处。
“好，我陪你去。”江染尘说，“等医生说可以的时候。”
那天晚上，江染尘做了几样林砚疏从前喜欢吃的菜，虽然知道他的味觉还没有恢复，但这是庆祝，是一种仪式，标志着治疗阶段的结束，康复阶段的开始。
“放疗结束了，但接下来还有化疗。”吃饭时，江染尘提醒道，“王医生说，口服化疗药明天开始。”
林砚疏点点头。他知道化疗是下一个挑战，是防止复发的必要手段。替莫唑胺，每天口服，连续五天，然后休息二十三天，为一个周期。总共六个周期，又是一段漫长的时间。
“副作用可能包括恶心、呕吐、疲劳，还有血液计数下降。”林砚疏背诵着医生的话，像是在背诵一份施工规范，“需要定期验血，监测肝功能和血细胞。”
“你记得很清楚。”江染尘有些惊讶。
“我写了笔记。”林砚疏指了指自己的脑袋，“虽然这里可能记不住，但纸上记得住。”
确实，在记忆受损后，林砚疏养成了随时记录的习惯。他的口袋里总是装着一个小笔记本，记录重要事项、医嘱、甚至是突然想起的记忆片段。这是一种外部的记忆系统，弥补了大脑的不足。
晚饭后，林砚疏主动提出要散步。这是放疗开始后的第一次，他有了足够的体力想要出门走走。
“就在附近，不走远。”江染尘为他穿上最厚的衣服，围上围巾，戴上帽子——虽然光头，但冬天的寒风依然刺骨。
夜晚的798艺术区很安静。大部分画廊和工作室已经关门，只有少数酒吧和咖啡馆还亮着灯。两人慢慢走着，脚步在空旷的街道上发出轻微的回响。路旁的积雪还没有完全融化，在灯光下闪着微弱的光。
“我记得...以前这里的夜晚很热闹。”林砚疏说，“有很多展览开幕式，很多艺术家聚会。”
“现在也是，只是冬天冷，人少一些。”江染尘说，“等春天来了，又会热闹起来。”
春天。这个词让林砚疏心中一动。他能看到春天吗？医生说的平均生存期是12到15个月，现在是二月，确诊是十一月。如果运气好，他应该能看到下一个春天，甚至下一个冬天。
但“如果”和“平均”是世界上最不确定的词语。
“你的画展...三月？”林砚疏问。
江染尘点点头：“三月十五日开幕。还有六周时间。”
“你需要...准备。不要总陪着我。”
“画展的准备工作大部分完成了。”江染尘说，“剩下的我可以晚上做，你睡觉的时候。”
林砚疏停下脚步，看着江染尘：“我生病后...你的生活完全改变了。这不公平。”
“生活从来就不公平。”江染尘平静地说，“你生病不公平，我爱你也不公平——不是因为你给了我什么，而只是因为你存在。爱本身就是不公平的，不讲条件的。”
林砚疏看着他，在街灯昏暗的光线下，江染尘的脸显得格外坚定。这种坚定不是盲目的乐观，而是一种清醒的选择——知道现实的残酷，依然选择爱与陪伴。
“如果...如果治疗没有效果，”林砚疏轻声说，“如果我走了...”
“那我们就在剩下的时间里，尽可能多地在一起。”江染尘打断他，“创造尽可能多的回忆，即使有些你可能不记得，但我会记得。然后我会继续生活，带着关于你的记忆，就像你继续活在我的画里，活在我的生命里。”
这不是安慰，不是虚假的承诺，而是一种对现实的接受和对意义的寻找。林砚疏突然明白了江染尘那些关于时间的画——时间不是线性的流逝，而是记忆的积累，是影响的延续，是爱在有限中的无限表达。
他们继续走着，路过江染尘将要举办画展的画廊。橱窗里还空着，但已经贴出了预告：“江染尘个展《时间之痕》，三月十五日开幕。”
林砚疏站在橱窗前，看着那个展览标题，突然说：“我想...参加你的画展开幕。”
这是一个挑战。画展开幕式会有很多人，会有社交，会有压力。以林砚疏现在的状态——语言迟缓，记忆问题，容易疲劳——这是一个艰难的任务。
但江染尘的眼睛亮了：“真的？”
“嗯。”林砚疏点头，“我想看看你的作品...在画廊里。完整的样子。”
“那我们就去。”江染尘说，“如果你觉得累了，我们就提前离开。如果你不想说话，我们就站在角落。按照你的节奏来。”
这成为林砚疏康复的新目标——参加江染尘的画展开幕式。一个具体的日期，一个具体的事件，给了他一个向前看的焦点。
化疗开始了。
每天早上，林砚疏需要空腹服用替莫唑胺胶囊。第一天，他盯着手中的药丸看了很久，然后用水送服。药丸滑下喉咙，像一个微小的、充满力量的承诺——杀死可能残留的癌细胞，但也可能杀死健康的细胞，带来新的痛苦。
副作用在第二天开始显现。恶心，持续的恶心，即使胃里空空如也。林砚疏躺在床上，眼睛盯着天花板，努力控制着不让自己呕吐。江染尘在旁边，手里拿着盆子和毛巾，随时准备着。
“深呼吸。”江染尘轻声指导，“慢慢地，吸气...呼气...”
林砚疏照做，但恶心感仍然像潮水一样涌来。最终，他还是吐了，吐出的是黄色的胆汁和胃液，灼烧着喉咙。江染尘轻轻拍着他的背，等他吐完，递上水和毛巾。
“对不起...”林砚疏虚弱地说。
“不要说对不起。”江染尘擦掉他嘴角的污物，“这是化疗的正常反应，不是你的错。”
接下来的几天，恶心和呕吐成为常态。林砚疏的食欲完全消失，体重持续下降。江染尘尝试了各种方法——姜茶，薄荷糖，少量多餐——但效果有限。化疗药物在林砚疏体内进行着一场无差别的屠杀，好的细胞和坏的细胞一起遭殃。
第五天，最后一个化疗日。林砚疏服用完最后一粒胶囊，躺在床上，精疲力尽。但他眼中有一丝亮光——第一个周期结束了，接下来有二十三天的休息时间。
“休息期...我想做点什么。”他说。
“想做什么？”江染尘问。
林砚疏想了想：“我想...重新学习走路。”
这是一个奇怪的愿望，因为他本来就能走路。但江染尘明白了——林砚疏想要重新获得对身体的掌控感，想要从最基本的动作开始，重建自信。
“好，我们慢慢来。”江染尘说。
从那天起，每天上午，当林砚疏体力稍好时，他们会进行简单的行走练习。不是在跑步机上，也不是在康复中心，就是在工作室里，从一头走到另一头，来回往复。
开始时，林砚疏的脚步不稳，需要扶着墙壁或江染尘的手臂。他的步伐很慢，每一步都小心翼翼，像走在薄冰上。江染尘在旁边陪着，不催促，不指导，只是陪伴。
“我在想...”一天，林砚疏在行走时说，“建筑设计...也是关于行走。关于人在空间中的移动。一个好的建筑，应该让行走成为享受，而不是障碍。”
这是他生病后第一次主动谈论建筑理论。江染尘心中一动：“继续说。”
“走廊的宽度，楼梯的坡度，光线的引导...所有这些都影响行走的体验。”林砚疏的声音很慢，但思路清晰，“我以前设计时，会想象人们在我的建筑中行走...他们的视线如何移动，他们的脚步如何落下...”
他停下来，喘息了一会儿，然后继续说：“但现在我自己...行走变得困难。我体会到...每一步都需要思考，需要努力。这让我理解...那些行动不便的人，在建筑中面临的挑战。”
这是一个新的视角——通过自身的限制，理解他人的需求。江染尘突然意识到，即使疾病夺走了林砚疏的许多能力，但它也给予了他新的理解，新的共情。
“也许...等你恢复得更好，”江染尘小心翼翼地说，“你可以做一些无障碍设计的研究。你的经验会成为宝贵的视角。”
林砚疏摇摇头：“我不知道...还能不能回去工作。但至少...我可以思考。可以记录。可以为其他人...提供一点参考。”
这就是林砚疏——即使在最困难的时刻，依然想着如何让世界变得更好一点。江染尘感到一阵骄傲，为这个男人的坚韧和善良。
行走练习之外，林砚疏开始尝试阅读。起初只是简单的文章，后来逐渐尝试建筑杂志。他的阅读速度很慢，有时会忘记前面读过的内容，需要反复回看。但他坚持着，每天一点点，像蚂蚁搬运食物，累积起来就是可观的进步。
二月中旬，林砚疏的头发开始重新生长。细软的、浅灰色的绒毛覆盖了头皮，像是冬末土地上最早萌发的春草。放疗区域的头发生长得慢一些，但也在生长。林砚疏经常用手触摸那些新生的发丝，感受那种微弱的生命力。
“等长到一定程度，我们就去理发。”江染尘说，“你想理成什么样子？”
林砚疏想了想：“短一点，整齐一点。不要太时髦，但也不要...病人样。”
这是一个微妙但重要的区别——他想要一个看起来健康、正常的发型，而不是疾病患者的标志。
二月的最后一天，林砚疏松了第二个化疗周期前的血液检查。结果显示，他的白细胞计数下降到了危险水平。
“这是化疗的常见副作用。”王医生在电话里解释，“免疫系统受到抑制，你需要非常小心，避免感染。暂时不要出门，不要接触生病的人，注意饮食卫生。”
这意味着刚刚开始的活动自由又要受到限制。林砚疏放下电话，看着窗外的阳光，感到一阵失望。
“只是暂时的。”江染尘安慰他，“等血细胞恢复，我们就可以出门了。画展之前，一定会好起来的。”
为了应对免疫抑制，江染尘把工作室变成了一个无菌堡垒。每天清洁消毒，严格控制访客，食物彻底烹饪。他甚至买了一个空气净化器，放在林砚疏常坐的区域。
林砚疏被困在室内，但精神上却开始了一个新的探索——他开始写东西。
不是专业的建筑论文，也不是康复日记，而是一种介于两者之间的文字：关于疾病、关于身体、关于建筑与医学的交集。他写道：
“疾病将身体变成了一个陌生的空间。就像走进一栋从未去过的建筑，你不知道走廊通向哪里，不知道房间的功能，甚至不知道出口在哪里。治疗就像在这个陌生空间中的导航，有时走对路，有时走进死胡同。
“作为一名建筑师，我习惯于设计清晰、有逻辑的空间，引导人们从A点到B点。但疾病的身体是一个混乱、非逻辑的空间，充满了意外的转折和死胡同。学会在这个空间中生存，是我现在最大的设计挑战。
“化疗药物像是不精确的拆除工具，不分青红皂白地破坏。好的细胞和坏的细胞一起遭殃，就像为了拆除一堵有问题的墙，不得不破坏整栋建筑的结构。现代医学的悖论就在于此——为了治愈，必须伤害；为了生存，必须经历濒死。”
江染尘读到这些文字时，深受震撼。这不是抱怨，不是自怜，而是一种深刻的观察和思考。林砚疏正在用他作为建筑师的思维方式，理解和应对疾病。
“你应该发表这些。”江染尘说，“不是现在，等你好一点的时候。这些思考对其他人也会有帮助。”
林砚疏摇摇头：“只是个人想法...不成熟。”
“正因为是个人经历，才更有价值。”江染尘说，“你从独特的角度看问题，这是别人没有的视角。”
林砚疏没有承诺，但继续写着。写作成为他表达思想、整理情绪的方式。在语言仍然困难的时候，文字给了他一个相对流畅的表达渠道。
三月初，北京的天气开始真正转暖。积雪融化，露出下面枯黄的草地。树木的枝头开始冒出细小的芽苞，像无数个微小的希望。
林砚疏的白细胞计数恢复了正常水平，王医生允许他有限度地外出。第一个目的地是理发店。
理发师是个中年男人，看到林砚疏的头皮状况，立刻明白了什么：“化疗？”
林砚疏点点头。
理发师的表情变得温和：“放心，我会很小心。你想要什么样式？”
“短一点，整齐一点。”林砚疏说，“不要光头，但也不要太长。”
理发师开始工作，动作轻柔而熟练。剪刀在林砚疏头上发出轻微的咔嚓声，细小的头发落下。江染尘坐在等候区，透过镜子看着整个过程。
二十分钟后，理发完成。镜子里，林砚疏的头发整齐地覆盖着头皮，虽然仍然很短，但已经有了形状和样式。那道手术疤痕被巧妙地遮挡了，不注意看几乎看不出来。
“怎么样？”理发师问。
林砚疏仔细看着镜子里的自己。这不是从前的他——脸庞消瘦，眼窝深陷，但也不再是那个光头、脆弱的病人形象。这是一个中间状态，一个过渡，一个正在从疾病中重建的自我。
“很好。”他说，“谢谢。”
走出理发店，林砚疏感到春风拂面，虽然还带着寒意，但已经有了春天的气息。他深吸一口气，空气中有泥土融化的味道，有隐约的花香。
“感觉如何？”江染尘问。
“像...重新成为一个人。”林砚疏说，“一个有头发的人。”
这听起来像是个小笑话，但江染尘明白其中的深意。头发是正常的标志，是健康的象征，是“不像病人”的宣言。这个小小的变化，给了林砚疏巨大的心理支持。
接下来的日子，林砚疏的体力逐渐恢复。他能够行走更长的距离，能够阅读更复杂的文章，能够进行更长时间的对话。语言功能也在改善，虽然仍然会偶尔卡壳，会忘记词语，但已经能够流畅地表达基本思想。
三月十日，距离江染尘画展开幕还有五天。林砚疏松了第二次化疗——第二个周期的开始。这一次，副作用似乎轻了一些，或者是他已经学会了如何应对。恶心仍然存在，但不再无法控制；疲劳仍然困扰，但不再完全剥夺他的活动能力。
“画展上，我想...站着。”一天晚上，林砚疏对江染尘说，“不想坐轮椅，也不想一直坐着。我想站着看你的画，站着和人说话，哪怕只有一会儿。”
这是一个挑战，但江染尘点头：“好，我们练习。每天增加站立时间，慢慢来。”
于是，除了行走练习，又增加了站立练习。林砚疏靠着墙站立，从一开始的几分钟，逐渐增加到十几分钟，二十分钟。他的双腿会颤抖，会疼痛，但他坚持着，为了那个目标——在江染尘的画展上，像一个正常人一样站立。
三月十四日，画展前一天。所有作品已经运到画廊，布置完成。江染尘带着林砚疏去预展，让他提前熟悉环境。
画廊里，江染尘的“时间”系列作品挂在墙上，在专业灯光下展现出完全不同的质感。林砚疏慢慢走着，看着一幅幅熟悉的画作——《雪日》、《裂隙》、放疗机器的画、医院里握手的画...还有更多他没有见过的作品。
有一幅画引起了他的特别注意。画面是一个男人的背影，站在窗前，窗外是融雪的城市。男人的轮廓模糊，几乎要融入背景，但手中拿着一支铅笔，笔尖触着一张纸，纸上隐约可见建筑的草图。
“这是...”林砚疏走近看。
“这是你。”江染尘在他身边说，“或者说是我想象中的你，在疾病中重新寻找表达的方式。即使手在颤抖，即使记忆在模糊，依然试图创造，试图留下痕迹。”
林砚疏静静地看着那幅画。画中的男人既脆弱又坚韧，既失落又执着。这可能是对他的理想化描绘，但也是对他本质的捕捉——一个创造者，即使工具被剥夺，依然寻找创造的方法。
“这幅画叫什么？”他问。
“《重建者》。”江染尘说，“关于如何在废墟上重建，如何用破碎的材料创造新的意义。”
林砚疏感到眼眶发热。他转头看着江染尘，这个用画笔理解他、表达他、陪伴他的人。
“谢谢。”他说，声音哽咽，“为了所有这些...为了你看到的我，不只是病人，而是...一个人。”
江染尘握住他的手：“你一直是一个人，一个完整的人。疾病只是你的一部分，不是全部。”
那天晚上，林砚疏在笔记本上写道：
“三月十四日，画展前夜。看到了染尘的画，看到了他眼中的我——不是生病的我，不是失去能力的我，而是依然在尝试、在创造、在爱的我。这给了我新的视角：疾病不是我的定义，它只是我经历的一件事。而我，仍然是那个会设计建筑、会思考空间、会爱江染尘的人。只是现在，这些事情的方式改变了。
“明天是画展开幕。我想站在那里，不是作为病人，不是作为照顾对象，而是作为江染尘的伴侣，作为他艺术的见证者，作为一个在时间中幸存、在疾病中依然站立的人。
“无论未来还有多少时间，这一刻，我在这里，准备着。”
写完后，他合上笔记本，走到窗边。窗外，北京的夜空清澈，星星稀疏但明亮。冬天即将过去，春天即将到来。雪已经融化，但融雪滋润了土地，为新生做准备。
林砚疏想起江染尘说过的一句话：“冬天看起来是结束，但其实是为开始做准备。”
是的，结束是为开始做准备。治疗结束是为康复开始做准备。冬天结束是为春天开始做准备。甚至生命结束，也许是为某种新的存在形式做准备。
他不知道自己的春天会有多长，不知道疾病是否会复发，不知道未来还有多少挑战。但至少此刻，他站在这里，呼吸着，思考着，爱着。
这就足够了。
足够让他迎接明天，迎接画展，迎接江染尘，迎接可能短暂但依然珍贵的未来。
窗外的城市在沉睡，但在十六楼的这扇窗户里，一个人醒着，等待着黎明的到来，等待着雪融之后的新生。
作者有话说
第10章 雪融之前
