8、放射线下的阴影 ...
-
放疗中心的等候区有一种特别的安静。
不是图书馆那种沉思的安静，也不是深夜那种沉睡的安静，而是一种紧绷的、充满未言说的恐惧的安静。人们坐在塑料椅子上，有的低头看手机，有的盯着墙上的电视，有的闭目养神，但每个人身上都带着同样的标记——皮肤上的定位线，疲倦的眼神，化疗后稀疏的头发。
林砚疏坐在靠窗的位置，看着外面灰蒙蒙的天空。今天是第三次放疗，还有二十七次在等着他。每周五次，持续六周，这是一个漫长而磨人的过程。
江染尘坐在他身边，手里拿着一本书，但没有在读。他的目光不时转向林砚疏，注意着他的状态。放疗的副作用已经开始显现——疲劳，食欲不振，头皮上的放疗区域开始发红、脱发。
“林砚疏先生，请到2号治疗室。”电子叫号系统报出他的名字。
林砚疏站起来，江染尘立刻跟着站起来。
“我在这里等你。”江染尘说，尽管这话已经说了很多次，但他每次都说，仿佛这是一个必须履行的仪式。
林砚疏点点头，跟着护士走进治疗区。沉重的防护门在他身后关闭，将江染尘留在外面。
治疗室里，巨大的放疗机器像一个沉默的金属怪物。林砚疏按照指示躺到治疗床上，技术人员为他调整位置，用激光定位线与他在皮肤上画的标记对齐。
“今天感觉怎么样？”一个技术人员问，例行公事但语气温和。
“还好。”林砚疏说，这也是例行回答。
实际上，他感觉并不好。持续的头痛，恶心的感觉，还有那种深入骨髓的疲惫。但他知道抱怨没有意义，每个人都在经历同样的痛苦，甚至更糟。
定位完成后，技术人员退出房间，厚重的防护门关闭。房间里只剩下他和机器。一个机械的声音从扬声器里传来：“请保持不动，治疗即将开始。”
天花板上画着虚假的蓝天白云，是为了让患者放松。但林砚疏没有看那里，他闭上眼睛，等待。
机器开始运转，发出低沉的嗡鸣声。他感到治疗床在移动，机器臂在调整角度。然后，放射线开始照射。没有感觉，没有疼痛，没有温度变化，但林砚疏知道，高能射线正在穿过他的头皮、颅骨，到达大脑中的目标区域，杀死可能残留的肿瘤细胞，同时也损伤着正常的脑组织。
这是一场精确的破坏，一次必要的伤害。为了可能更长的生命，付出确定的损伤。
治疗持续了十五分钟。机器停止运转，技术人员回到房间。
“好了，林先生。今天完成了。”他们帮他坐起来，“记得多喝水，保护好照射区域的皮肤。”
林砚疏点点头，慢慢下床。走出治疗室时，他感到一阵眩晕，扶住墙壁才站稳。
“您还好吗？”护士问。
“没事，只是有点头晕。”林砚疏说。
江染尘立刻迎上来，扶住他：“怎么样？”
“完成了。”林砚疏简短地说，不想多说。
回家的路上，林砚疏靠在车座上，闭着眼睛。每次放疗后，他都会感到特别疲惫，像是所有的能量都被抽干了。
“想吃什么吗？”江染尘问，“我可以做点清淡的。”
“不饿。”林砚疏说，这是实话。放疗破坏了他的味觉，食物尝起来像纸板，进食变成了一种义务而非享受。
江染尘没有坚持，只是说：“那回家后你休息，我煮点粥，你想吃的时候吃一点。”
工作室里，炉火依然温暖。林砚疏躺在沙发上，江染尘为他盖好毯子，然后去厨房准备食物。林砚疏听着厨房里传来的轻微声响——水龙头打开，锅具碰撞，炉火点燃。这些日常的声音让他感到安慰，提醒他生活还在继续，即使在疾病中。
但他也感到愧疚。江染尘的生活完全围绕着他旋转——陪他去医院，照顾他的饮食起居，处理所有日常事务。画展的准备工作几乎停滞了，江染尘的创作时间被压缩到林砚疏睡觉时的零碎时刻。
“你不应该...这样。”有一次，林砚疏说，“你的画展...”
“画展可以等。”江染尘总是这样回答，“你现在需要我。”
但林砚疏知道，画展对江染尘有多重要。那是他职业生涯的一个重要里程碑，是他多年努力的结果。现在因为他，这一切都被推迟了。
休息了一会儿，林砚疏勉强坐起来。茶几上放着他的笔记本和几本书——康复医生推荐的语言训练材料。他拿起一本，翻开，开始练习。
这是一本针对失语症患者的训练手册，里面有各种练习：命名图片，完成句子，阅读简单段落。林砚疏慢慢地、艰难地进行着这些练习。有时，一个简单的词语会卡在嘴边，他明明知道那是什么，但就是说不出来。这种感觉既沮丧又恐怖——大脑与语言之间的连接被切断了，像一条断裂的电话线。
“苹果。”他看着图片，努力说出这个词。
“房...屋。”不是“房子”，是“房屋”，有点奇怪，但至少说出来了。
“今天...天气...晴朗。”他读着句子，每个字都像沉重的石头，需要用力搬动。
门开了，江染尘端着粥进来，看到他在练习，没有打扰，只是静静地把粥放在桌上，然后坐在旁边看着他。
林砚疏继续练习，额头渗出细密的汗珠。这不是体力劳动，但同样消耗精力。大脑像一台生锈的机器，每个指令都需要额外的努力才能执行。
终于，他放下书，感到精疲力尽。
“喝点粥吧。”江染尘把碗推到他面前，“刚煮好的，还热着。”
林砚疏看着那碗白粥，没有食欲，但他知道必须吃。他拿起勺子，慢慢吃着。粥淡而无味，像在吃潮湿的棉花。
“味道怎么样？”江染尘问。
林砚疏摇摇头：“尝不出。”
“放疗会影响味觉，医生说这是暂时的。”江染尘说，“等治疗结束，味觉会慢慢恢复。”
林砚疏点点头，继续机械地吃着。吃完半碗，他放下勺子：“够了。”
江染尘没有强迫他吃完，只是把碗收走。然后他回到沙发旁，坐在林砚疏身边：“你知道吗，我最近在画一幅新画。”
“什么画？”林砚疏问。
江染尘犹豫了一下：“关于放疗。关于治疗室里的那个机器，和躺在下面的人。我想表现那种...现代医学的矛盾——既是救赎，又是伤害；既是希望，又是恐惧。”
林砚疏沉默了一会儿：“你去看过我治疗？”
“有一次，技术人员允许我在监控室看。”江染尘承认，“我想理解你经历的是什么。”
“那你理解了？”林砚疏问，语气中有一丝尖锐。
江染尘没有生气：“我不可能完全理解，除非我自己经历。但我看到了那个场景，看到了你躺在那里，那么小的一个人，面对那么大的机器。我想画下那种不对等的力量关系，画下人在技术面前的脆弱，但也画下那种选择面对脆弱时的勇气。”
林砚疏看着他，眼中的尖锐渐渐软化：“你会怎么画？”
“我想画一个巨大的金属结构，占据大部分画面，精密、冰冷、强大。而在下方，一个小小的、脆弱的人体轮廓。但在这个人体轮廓中，有一道微弱但清晰的光，从内部发出。”江染尘描述着，眼睛发亮，“那道光是意志，是希望，是选择战斗的决定。”
林砚疏想象着那幅画。他能看到画面的对比，感受到其中的张力。这确实是江染尘会画的东西——不回避现实的残酷，但也不放弃其中的美和意义。
“你想看看草图吗？”江染尘问。
林砚疏点点头。江染尘去画架那边拿来速写本，翻到最新的一页。草图上，巨大的放疗机器已经初具雏形，下方的治疗床和人体轮廓用简单的线条勾勒。正如江染尘描述的，在人体的心脏位置，有一个小小的、发光的点。
“这里的光...”林砚疏指着那个点。
“这是我希望。”江染尘说，“即使在最黑暗的时刻，仍然存在的希望。”
林砚疏的手指轻轻抚过那个发光的点。他想起了治疗时的感觉——躺在那里，闭上眼睛，听着机器的嗡鸣声。恐惧吗？是的。但还有一种奇怪的平静，一种接受，一种“就这样吧”的放弃与坚持的混合体。
“你画得很好。”他说，“很真实。”
江染尘合上速写本：“谢谢你。其实，画这幅画也是我处理自己情绪的方式。看着你经历这些，我感到无助，愤怒，恐惧。通过画画，我把这些情绪转化为某种...有意义的东西。”
林砚疏看着他，突然意识到，疾病影响的不仅是患者本人，还有身边的人。江染尘也在承受压力，也在寻找应对的方式。
“对不起。”林砚疏又一次说，“让你经历这些。”
“不要再说对不起。”江染尘握住他的手，“我们是伴侣，记得吗？伴侣意味着共同面对，无论是好是坏。现在的情况是坏的，但我们一起面对，这比一个人面对要好。”
林砚疏点头，但心中的愧疚感并未完全消散。他知道自己应该更感激，更配合，更努力地恢复。但有时，疲惫和沮丧会压倒一切，让他变得易怒、封闭、难以接近。
第二天，这种情况更加明显。
放疗后的副作用在累积，林砚疏感到持续的头痛和恶心。他的情绪也变得不稳定，一点小事就会让他烦躁。当江染尘试图让他多吃一点午饭时，他突然爆发了。
“我不想吃！”他几乎是在吼叫，“我告诉你我不想吃！你为什么总要强迫我？”
江染尘愣住了，手中的碗差点掉在地上。这是林砚疏第一次这样对他说话——从前，即使在他最疲惫、最痛苦的时候，他也总是保持礼貌和克制。
短暂的震惊后，江染尘平静下来：“对不起，我不是要强迫你。我只是担心你的营养。”
“我知道你是担心！”林砚疏的声音仍然很高，“但我不需要！我不需要你整天盯着我，不需要你提醒我该吃什么、该做什么、该怎么恢复！我不是孩子！”
话一出口，他就后悔了。他看到了江染尘眼中的受伤，但他无法收回那些话。愤怒和沮丧像火山一样喷发，他控制不住。
江染尘沉默了一会儿，然后说：“好，我不打扰你。你自己决定什么时候吃。”
他把碗放在桌上，转身走到画架那边，开始画画。他的背影很直，肩膀紧绷，但画笔在画布上的动作依然稳定。
林砚疏坐在沙发上，看着他的背影，心中充满了自我厌恶。他知道自己不应该这样对江染尘，知道江染尘所做的一切都是出于爱和关心。但疾病带来的情绪波动像一场无法控制的风暴，卷走了他所有的理性和克制。
接下来的几个小时，工作室里一片沉默。只有画笔在画布上的沙沙声，和炉火偶尔的噼啪声。林砚疏试图练习语言训练，但注意力无法集中。他的目光不断飘向江染尘的背影，想说什么，但又不知如何开口。
傍晚，江染尘放下画笔，开始准备晚饭。他依然沉默，动作利落但面无表情。林砚疏看着他，终于鼓起勇气开口。
“染尘...”
江染尘停下手中的动作，但没有回头。
“对不起。”林砚疏说，声音很低，“我不应该那样对你。我...控制不住情绪。”
江染尘转过身，脸上的表情缓和了一些：“我知道。医生说过，脑部手术和放疗会影响情绪控制。这不是你的错。”
“但这是你的感受。”林砚疏说，“我伤害了你。”
江染尘走过来，坐在他对面：“是的，你伤害了我。但我也理解，这不是你故意的。我们都在学习如何应对这种情况。你学习如何应对疾病和治疗，我学习如何支持和照顾。这个过程会有摩擦，会有错误，但只要我们愿意沟通，愿意理解，就能过去。”
林砚疏的眼泪涌出：“我害怕...害怕我会变成另一个人，一个易怒的、不可理喻的人，然后你会离开。”
江染尘握住他的手：“听我说，砚疏。你可能会情绪波动，可能会说伤人的话，可能会变得不像从前的你。但这些都不会让我离开。因为我知道，在这些表象之下，你还是你。疾病可能会改变一些表面的东西，但不会改变你的核心——你的善良，你的坚强，你内心深处的那个林砚疏。”
他停顿了一下，继续说：“而且，爱不是只在对方完美时才存在。爱是在对方不完美时，依然选择留下。我爱你，不仅爱你的优点，也接纳你的缺点和脆弱。现在的情况只是放大了这些脆弱，但不会改变我的选择。”
林砚疏哭得更厉害了，但这次不是出于痛苦，而是出于释然。他靠在江染尘肩上，让眼泪自由流淌。江染尘轻轻拍着他的背，像安抚一个受惊的孩子。
“我们都需要学习。”江染尘轻声说，“你需要学习接受自己的脆弱，我需要学习如何在不伤害你自尊的情况下提供帮助。这是一个过程，我们慢慢来。”
那天晚上，他们一起制定了新的规则。林砚疏可以表达自己的情绪，即使是不好的情绪，但要用“我”语句，而不是指责。江染尘可以提供建议和支持，但尊重林砚疏的最终决定。他们约定每天有一个固定的时间，谈论彼此的感受和需要，而不是让情绪累积到爆发。
这不是一个完美的解决方案，但至少是一个开始。在疾病的不确定中，建立一些确定的沟通方式，给了两人一种控制感。
深夜，林砚疏醒来，发现江染尘不在身边。他起身，看到画架那边亮着一盏小灯。江染尘正在画画，专注而安静。
林砚疏没有打扰他，只是静静地看着。在昏暗的光线下，江染尘的侧影轮廓分明，手中的画笔在画布上移动，像在黑暗中寻找光明。
他突然想起了江染尘画中那个发光的小点——即使在最黑暗的时刻，仍然存在的希望。
是的，希望还在。在疾病中，在痛苦中，在不确定中，希望依然存在。不是盲目乐观的希望，不是保证治愈的希望，而是更朴素、更坚韧的希望——希望今天比昨天好一点，希望能够多在一起一天，希望在有限的时间里，创造无限的意义。
林砚疏回到沙发上，重新躺下。炉火已经微弱，但他感到温暖。不是因为炉火，而是因为知道，在这个寒冷的冬夜里，有一个人醒着，为他画一幅画，为他守一份希望。
窗外的北京，冬夜漫长。但在798的这间旧工作室里，炉火虽弱未熄，画笔不停，爱在生长。
时间在流逝，治疗在继续，痛苦仍在。但希望也在，陪伴也在，选择战斗的勇气也在。
这就够了。足够让他们继续前行，在这个漫长的冬天里，一步一步，一天一天。
作者有话说
第8章 放射线下的阴影
