6、烛影医帏 ...
-
ICU的灯光永远亮着，没有昼夜之分。
林砚疏在药物和疼痛的混沌边缘漂浮。意识像沉在深水中的碎片，偶尔浮上水面，捕捉到一些模糊的感官——仪器的滴答声，远处的人声，手指被触碰的感觉，然后是更深的黑暗。
他不知道自己在哪里，不知道发生了什么，甚至不知道自己是谁。只有一种原始的本能：疼痛。头痛，尖锐而深刻，从颅骨深处向外辐射，每一次心跳都像是敲击在暴露的神经上。
“林先生，林先生，能听到我说话吗？”
声音来自某个遥远的地方。林砚疏试图睁开眼睛，但眼皮沉重如铅。他勉强撑开一条缝，视野里是模糊的白色和晃动的影子。
“林先生，握一下我的手。”
他的手被握住了。温暖的感觉传来，他下意识地回握，但手指无力，只是轻微的颤动。
“很好。现在看着我手里的东西，这是什么？”
一张卡片举在他眼前。上面画着...什么？形状是熟悉的，但名字在哪里？他的大脑像生锈的机器，努力运转却只发出空洞的回响。
“苹...”他尝试发声，但舌头笨拙，“果...”
“很好！这是苹果。那这个呢？”
另一张卡片。房子。他认识房子。他设计过房子。但是...
“房...”声音卡在喉咙里，“屋...”
“房子，对，是房子。”声音里有鼓励，“您做得很好，林先生。”
林砚疏闭上眼睛，疲惫如潮水般涌来。在再次沉入黑暗前，一个名字突然浮现在意识的表层——染尘。
染尘在哪里？
···
下午两点，ICU探视时间。
江染尘站在ICU门口，心脏在胸腔里疯狂跳动。他穿着消毒衣，戴着口罩和帽子，只露出一双眼睛。护士正在向他交代注意事项：
“患者刚刚醒来不久，可能还不太清醒。不要让他说太多话，不要问复杂的问题。如果他不认识你，不要惊慌，这可能是暂时的术后反应。每次探视只有十五分钟。”
江染尘点点头，深吸一口气，推开了那扇沉重的门。
ICU里比想象中安静，只有监护仪发出的规律声响。一排病床整齐排列，每张床上都躺着连接各种管线的病人。江染尘的目光迅速搜索，在第三张床上看到了林砚疏。
他的呼吸停滞了一瞬。
林砚疏躺在床上，头上包裹着厚厚的白色绷带，脸色苍白如纸。他的眼睛闭着，睫毛在苍白的皮肤上投下淡淡的阴影。鼻腔里插着氧气管，手臂上连着输液管，胸口贴着监护电极。他看起来如此脆弱，如此陌生，几乎不像是江染尘认识的那个总是衣着得体、神情冷静的建筑师。
江染尘轻轻走近，在床边的椅子上坐下。他伸出手，想要触碰林砚疏的手，但又犹豫了，怕惊醒他，怕弄疼他。
最终，他只是轻轻握住了林砚疏没有输液的那只手。那只手很凉，皮肤因脱水而有些干燥。江染尘用自己的双手包裹住它，试图传递一些温暖。
“砚疏。”他轻声说，声音在口罩下有些模糊，“是我，染尘。我在这里。”
林砚疏的眼睑颤动了一下，但没有睁开。
“手术很成功。”江染尘继续说，尽管他知道林砚疏可能听不见，或者听不懂，“医生说肿瘤切除了很多。你会好起来的。”
他不知道自己是在安慰林砚疏，还是在安慰自己。这些话如此空洞，如此无力，面对病床上这个脆弱的人，面对这个不确定的未来。
林砚疏的手指突然动了一下，微弱但确实的回握。江染尘的心跳加速了。
“砚疏？你能听到我吗？”
林砚疏的眼睛缓缓睁开。那是一双茫然的、没有焦距的眼睛，像蒙上了一层薄雾。他缓慢地转动眼球，最终视线落在了江染尘身上。
有那么几秒钟，他只是静静地看着，没有任何反应。江染尘屏住呼吸，等待着一个信号——认识，不认识，微笑，或者困惑。
然后，林砚疏的嘴唇动了动，发出微弱的声音：“...染...尘？”
眼泪瞬间涌上江染尘的眼眶。他用力点头，尽管知道林砚疏可能看不清楚：“是我。我在这里。”
林砚疏继续看着他，眼神中的迷雾似乎散开了一些。他的手指在江染尘的手掌中轻轻移动，像是在确认这个触感的真实性。
“头...痛。”他艰难地说，每个字都像是从沙砾中挤出来的。
“我知道。”江染尘的声音哽咽了，“医生说你会有头痛，这是正常的。他们有给你止痛药。”
林砚疏闭上眼睛，眉头因疼痛而紧皱。江染尘看着他的脸，看着那痛苦的表情，感到自己的心也跟着一起痛。
“睡吧。”他轻声说，“我在这里陪着你。睡吧，砚疏。”
探视时间结束时，护士轻轻拍了拍江染尘的肩膀。他依依不舍地放开林砚疏的手，看着他又沉入药物引起的睡眠中。
走出ICU，江染尘靠在走廊的墙上，摘下口罩，深深呼吸。刚才的十五分钟像是经历了一个世纪，每一秒都充满了紧张、担忧和希望的交织。
“他认得你，这是个好迹象。”一个声音说。
江染尘抬头，看到李教授站在旁边，手里拿着病历夹。
“李教授。”江染尘站直身体，“砚疏...他情况怎么样？”
“手术本身很顺利。”李教授说，“肿瘤切除率达到了我们预期的目标。但您也看到了，术后恢复是个漫长的过程。他现在还处于急性期，有脑水肿，有疼痛，认知功能也需要时间恢复。”
“他会...完全恢复吗？”江染尘问，尽管他知道这个问题没有确定的答案。
李教授沉吟了一下：“我们无法预测。每个人的大脑都是独特的，恢复情况也因人而异。有些人手术后几乎可以恢复正常生活，有些人则会留下永久性的功能障碍。关键在于接下来几周的康复治疗。”
江染尘点点头，努力消化这些信息。
“您是林先生的...”李教授问。
“伴侣。”江染尘坚定地说，“我是他的伴侣。”
李教授看了他一会儿，然后点点头：“林先生术前谈话时，说他在北京没有家人。如果您能陪着他，这对他的恢复会有很大帮助。”
“我会的。”江染尘说，“无论需要多久，我都会陪着他。”
李教授的眼神柔和了一些：“康复之路很漫长，也很艰难。患者可能会有情绪波动，认知障碍，甚至人格改变。作为陪伴者，您也需要支持。我们医院有患者家属支持小组，我建议您参加。”
“谢谢，我会的。”江染尘说。
李教授离开后，江染尘重新戴上口罩，但没有立即离开。他透过ICU门上的玻璃窗，看着里面林砚疏的病床。虽然看不清楚，但他知道林砚疏在那里，在呼吸，在战斗，在尝试回到这个世界。
回到林砚疏的公寓，江染尘开始整理东西。他需要一些衣物，一些日用品，因为他决定在林砚疏住院期间，尽可能多地陪伴在他身边。他收拾了一个简单的行李包，然后坐在书桌前，打开林砚疏的笔记本。
他翻到最新的一页，上面是林砚疏手术前夜的记录。那些关于爱的坦白，关于时间的思考，关于恐惧和勇气的字句，让江染尘再次泪流满面。
他拿起笔，在下面写道：
“十二月十三日，砚疏手术第二天。他认得我。他叫了我的名字。头痛折磨着他，但他还在。他还在这里。时间对我们来说已经改变了意义——不再是从过去到未来的线性流动，而是每一个他还在的当下。每一秒都珍贵，每一次呼吸都是奇迹。”
写完后，江染尘合上笔记本，把它放进自己的行李包中。这是林砚疏的记忆，是他思想的痕迹，江染尘要为他保管好。
手机响了，是小杨。
“江先生，林老师怎么样？”
“手术成功，他已经醒了，认得我。”江染尘说，“但恢复期会很长。”
小杨在电话那头松了口气：“太好了。工作室这边您不用担心，我会处理好的。有什么需要我帮忙的吗？”
江染尘想了想：“砚疏可能需要一些宽松舒适的衣服，医院病号服可能不太舒服。你能帮他准备几件吗？还有，他公寓里的植物需要人浇水...”
“都交给我。”小杨立刻说，“我下午就去买衣服，然后送到医院。植物我也会照顾的。您就专心陪林老师吧。”
挂了电话，江染尘感到一丝温暖。在这个艰难的时刻，至少他们不是完全孤立的。
接下来的几天，江染尘的生活围绕着医院展开。每天两次探视时间，他从不缺席。其他时间，他要么在医院附近的咖啡馆里等待，要么回家为林砚疏准备流食——医院的食物太简单，他想给林砚疏多一些营养。
林砚疏的状况时好时坏。有时候他清醒，能认出江染尘，能进行简单的对话；有时候他昏睡，或者处于半清醒状态，说话含糊不清；有时候他会突然情绪激动，或者表现出困惑和恐惧。
第三天，林砚疏从ICU转到了普通病房。这是一个单人病房，有窗户，可以看到外面的天空。江染尘在他房间里放了一盆小绿植，希望一点绿色能带来生机。
“今天感觉怎么样？”江染尘问，坐在床边削苹果。
林砚疏靠在枕头上，脸色依然苍白，但眼神比前几天清明了一些：“还是头痛。但...好一点。”
他的语言仍然有些迟缓，有时会停顿寻找词语，但比起术后第一天，已经有了明显改善。
“医生说这是好迹象。”江染尘把削好的苹果切成小块，用牙签叉起一块递给林砚疏，“脑水肿在消退，疼痛也会慢慢减轻。”
林砚疏慢慢咀嚼着苹果，目光落在窗外的天空上。十二月北京的天空总是灰白色的，像一块洗旧的画布。
“我...”他开口，然后停顿，“睡了多久？”
“手术是三天前。”江染尘说，“你在ICU待了两天，昨天转到这里。”
林砚疏点点头，似乎在努力理解这个时间概念。然后他转过头，看着江染尘：“你...一直在？”
“每天两次探视时间，我都在。”江染尘握住他的手，“其他时间我在外面等着，或者回家准备点东西。”
林砚疏的手指轻轻收紧：“对不起。”
“为什么道歉？”江染尘问。
“我...没告诉你。”林砚疏的声音很低，“我应该告诉你。”
江染尘感到喉咙发紧。这是林砚疏第一次主动提到隐瞒病情的事。
“是的，你应该告诉我。”江染尘说，声音温和但坚定，“但我也理解你为什么没有。现在我们不谈这个，等你恢复得更好再说。”
林砚疏沉默了一会儿，然后问：“我的...工作？”
“小杨在负责，工作室运转正常。”江染尘说，“你现在只需要专心恢复，其他都不要想。”
“可是...”林砚疏的眉头皱起，“项目...截止日期...”
江染尘轻轻抚平他的眉头：“别担心，小杨会处理。如果真有紧急情况，她会联系我的。你现在最重要的项目，就是让自己好起来。”
林砚疏看着他，眼神复杂。那里面有感激，有愧疚，有依赖，还有别的什么——江染尘说不清楚，但他能感受到那份情感的重量。
下午，康复科医生来做评估。林砚疏需要进行一系列测试，评估他的语言、记忆和认知功能。江染尘被要求在门外等待，他坐在走廊的长椅上，听着里面传来的声音。
“林先生，请重复我说的句子：今天天气很好。”
短暂的停顿，然后林砚疏的声音：“今...天天气...很好。”
“很好。现在请说出尽可能多的水果名称。”
更长的停顿。江染尘闭上眼睛，为林砚疏祈祷。
“苹果...香蕉...橙子...葡萄...西瓜...”
声音缓慢但清晰。江染尘松了一口气。
测试持续了半个小时。结束后，康复医生走出来，江染尘立刻站起来。
“怎么样？”
“比预期好。”医生说，“语言功能有受损，但恢复潜力很大。记忆测试结果也不错，长期记忆基本完好，短期记忆有些困难。认知功能...还需要更多测试，但目前看来，核心能力都在。”
江染尘感到一阵释然，几乎要虚脱。
“但他会疲倦，会情绪波动，这是正常的。”医生继续说，“康复是一个漫长的过程，需要耐心。家属的支持非常重要。”
“我会支持他的。”江染尘说，“无论需要多久。”
医生点点头，离开了。江染尘回到病房，林砚疏正闭着眼睛，显然测试让他疲惫不堪。
“累了吗？”江染尘轻声问。
林砚疏睁开眼睛，点点头：“像...跑了马拉松。”
“那就休息吧。”江染尘为他盖好被子，“我在这里。”
林砚疏闭上眼睛，但过了一会儿，他又睁开：“染尘。”
“嗯？”
“如果...如果我变笨了，不再是从前的我...”林砚疏的声音很轻，几乎像是自言自语。
江染尘握住他的手：“你记得我之前说过的话吗？无论你怎么变，你仍然是你。而我，会一直在这里。”
林砚疏看着他，眼中有什么东西在闪烁。然后他再次闭上眼睛，这一次，他的呼吸渐渐平稳，进入了睡眠。
江染尘坐在床边，看着林砚疏沉睡的脸。绷带已经开始拆除，露出了手术留下的疤痕——一道红色的、新鲜的痕迹，从左额延伸到耳前。那是手术刀留下的印记，是生命斗争的证明。
江染尘轻轻触碰那道疤痕边缘，动作轻柔得像触碰蝴蝶的翅膀。然后他从行李包中拿出速写本和炭笔，开始画睡梦中的林砚疏。
铅笔在纸上沙沙作响，勾勒出脸部的轮廓，凹陷的眼窝，苍白的皮肤，那道醒目的疤痕。江染尘画得很慢，很专注，像是要用这种方式，将这一刻的林砚疏永远保存下来。
这不是他画过的最美的林砚疏，但也许是最真实的——脆弱，受伤，但依然在这里，依然在呼吸，依然是他爱的人。
窗外的天色渐渐暗下来，冬日的黄昏来得早。江染尘打开床头灯，继续画着。灯光在病房里投下温暖的光晕，将两人笼罩在一个与世隔绝的小世界里。
在这个小世界里，有时间，有疾病，有疼痛，但也有爱，有陪伴，有希望。
林砚疏在睡梦中动了动，嘴唇无声地动了动，像是在说什么。江染尘停下笔，俯身倾听。
“...染尘...”林砚疏在梦中喃喃。
江染尘的眼泪掉落在画纸上，晕开了一小片炭迹。他擦掉眼泪，在画的右下角写下日期和一行小字：
“十二月十六日，术后第四天。他在梦中叫我的名字。时间在这一刻有了重量。”
他放下画笔，握住林砚疏的手，看着窗外的夜色。北京的冬夜很冷，但病房里很温暖。监护仪的滴答声规律而安心，像时间的脚步声，缓慢而坚定地向前走着。
时间在流逝，生命在恢复，爱在生长。
而在这个冬日的病房里，两个人，一只手握着另一只手，一起等待着黎明的到来。
作者有话说
第6章 烛影医帏
