5、银刃悬顶 ...
-
十二月十二日，手术日。
林砚疏躺在病床上，看着天花板上的白色吸音板。清晨六点，病房里还很安静，只有监护仪发出的规律滴答声。护士已经来过了，为他做了术前准备——剃光了头发，换上了手术服，建立了静脉通道。
他的头现在感觉异常轻盈，也异常脆弱。手指不自觉地摸向剃光的头皮，触感陌生而光滑。他想起了江染尘曾经说过，想画他头发被风吹乱的样子。
“那时候你的头发在阳光下像有生命一样。”江染尘说，“我想用最细的笔触，捕捉每一缕头发的动态。”
现在，没有头发可以捕捉了。林砚疏苦笑。也许江染尘可以画他光头的样子，那会是另一种美——残缺的美，脆弱的美，真实的美。
手机放在床头柜上，已经关机。昨天晚上，他给江染尘发了最后一条信息：“到深圳了，一切顺利。接下来可能会很忙，联系不便，勿念。”
江染尘回复：“注意休息，别太累。等你回来。”
林砚疏没有回复。他不知道该如何回复，不知道“回来”这个词对他意味着什么。也许他会回来，但不再是从前的自己；也许他根本回不来。
七点，李教授带着医疗团队走进病房。除了李教授，还有麻醉医生、手术室护士和住院医师，一行五六人，让原本就不大的病房显得拥挤。
“林先生，感觉怎么样？”李教授问，语气一如既往的专业而冷静。
“还好。”林砚疏说，声音比想象中平静。
“我们再确认一下手术方案。”李教授拿出核磁共振影像，“您看，我们今天的目标是尽可能切除这个区域内的肿瘤组织。手术中我们会使用神经导航系统和术中监测，尽量保护语言和记忆功能。”
林砚疏点点头。这些在术前谈话中都已经详细讨论过，但他还是认真听着，仿佛这些熟悉的词语能给他带来某种安慰。
“麻醉医生会和您解释麻醉过程，然后我们就去手术室了。”李教授说，“还有什么问题吗？”
林砚疏想了想，问道：“手术中我会醒着吗？”
“部分时间会。”李教授解释，“为了监测语言功能，我们会在切除肿瘤的关键阶段唤醒您，进行一些简单的测试，比如命名物体、数数等。这有助于我们判断是否触及了重要功能区。”
林砚舒想象着自己躺在手术台上，头颅被打开，大脑暴露在外，却还要清醒地数数或命名物体。这个场景既恐怖又荒谬，但他知道这是必要的。
“我明白了。”他说。
麻醉医生开始解释麻醉过程，签署同意书。林砚疏机械地签下自己的名字，笔迹有些颤抖。
七点三十分，手术室护士推来转运床。林砚疏在帮助下转移到床上，盖上了厚厚的无菌毯。天花板上的灯一盏盏向后移动，他想起小时候躺在草地上看云的感觉——同样是无尽的白色，同样是缓慢的移动，同样是不知道自己将去往何方。
路过护士站时，他瞥见了墙上的时钟：七点三十五分。江染尘此刻在做什么？也许刚刚起床，在工作室里准备新一天的创作。也许正看着手机，犹豫是否要给他发信息。也许...
转运床进入手术室专用电梯。门关闭的瞬间，林砚疏突然感到一阵恐慌。他想要跳下床逃跑，想要取消手术，想要回到那个还能正常思考、正常说话的自己。
但他没有动。他只是闭上眼睛，深深呼吸。电梯下行，失重感袭来，像在梦中坠落。
手术室比想象中更大，更冷。无影灯已经打开，发出刺眼的白光。医护人员在他周围忙碌，各自做着准备工作。有人给他连接更多监护设备，有人核对他的身份信息，有人准备手术器械。
“林先生，我们现在给您注射麻醉药物。”麻醉医生说，“您会感觉有点困，很快就睡着了。”
林砚疏点点头。在药物注入静脉的瞬间，他感到一阵温暖的困意袭来。视野开始模糊，声音变得遥远。在完全失去意识前，他最后一次想起了江染尘。
染尘，如果我忘记了，请帮我记得。
江染尘在工作室里，心不在焉地调着颜料。已经是上午十点，阳光透过高大的窗户照进来，在水泥地面上投下明亮的光斑。但他无法集中注意力，手中的画笔悬在画布上方，迟迟没有落下。
他从早上开始就觉得不安，像是预感到有什么不好的事情正在发生。给林砚疏发的信息没有回复，这已经是第三天了。虽然林砚疏说过会忙，联系不便，但以前从来没有这样完全失联过。
手机放在调色板旁，屏幕暗着。江染尘盯着它，犹豫着是否要再发一条信息。他不想显得太粘人，不想给林砚疏压力，但他真的很担心。
最后，他放下画笔，拿起手机，拨通了林砚疏的电话。
“您拨打的电话已关机。”
机械的女声让他的不安更加深重。林砚疏从不关机，即使在工作最忙的时候，也会保持手机畅通，因为可能有客户或项目上的紧急联系。
江染尘站起来，在工作室里踱步。煤炉里的火已经快熄灭了，但他没有心思去加煤。寒冷渗透进来，但他几乎感觉不到。
也许该给林砚疏的工作室打个电话？但他又犹豫了。如果林砚疏真的在忙重要项目，他这样追查反而会让人反感。
他重新坐回画架前，强迫自己专注于画布。这是“时间”系列的最后几幅作品之一，画的是一个沙漏，但沙子落下的轨迹被描绘成无数细小的光点，像是时间本身在发光。
画布上的沙漏已经完成大半，只剩下最后的细节。江染尘拿起最细的画笔，蘸上钛白色颜料，开始点在沙漏的下半部分。每一个点都代表一粒沙子，代表一个瞬间，代表一个无法挽回的流逝。
他画得很慢，很专注，试图用这种专注驱散心中的不安。但林砚疏的脸总是浮现在脑海中——他微笑的样子，他沉思的样子，他疲惫的样子，他在雪中回头望的样子。
笔尖在画布上轻轻一点，一粒“沙子”成型了。
又一粒。
再一粒。
每一粒沙子落下，时间就前进一点。而林砚疏已经失联了七十二个小时。
手术室里，时间以不同的速度流逝。
对医疗团队来说，时间精确到秒，每一个步骤都有严格的时间节点。对麻醉状态的林砚疏来说，时间不存在，他漂浮在无意识的黑暗海洋中。
李教授站在手术台旁，戴着放大镜，手中的手术刀精确而稳定。林砚疏的头颅已经被固定，头皮切开，颅骨瓣移除，硬脑膜打开。现在，灰白色的大脑组织暴露在无影灯下，微微搏动着，像有生命的海底生物。
“导航确认，肿瘤在前方2厘米处。”助手报告。
李教授点头，手中的器械缓缓深入。这是一个需要极致精确的过程，每一毫米都可能决定患者术后的生活质量。肿瘤组织与正常脑组织的边界模糊，他必须依靠经验和直觉，判断哪里可以切，哪里必须保留。
时间过去了三个小时。
“准备唤醒患者。”李教授说。
麻醉医生调整药物，林砚疏的意识逐渐从深海中浮起。他感到有人在叫他的名字，声音遥远而模糊。
“林先生，林先生，能听到我说话吗？”
他睁开眼睛，视野一片模糊。头顶是刺眼的手术灯，周围是戴着口罩和帽子的面孔。他感到头部有奇怪的感觉——不痛，但有一种压力感，一种不该存在的开放感。
“林先生，看着我手里的东西。”一个声音说，“这是什么？”
林砚疏努力聚焦视线。那人手里拿着一张卡片，上面画着一个苹果。
“苹果。”他说，声音沙哑而含糊。
“很好。这个呢？”
一张画着房子的卡片。
“房...房子。”
测试持续了几分钟，林砚疏配合着命名物体，数数，重复简单的句子。他的反应比平时慢，语言也有些笨拙，但基本功能还在。
“语言区保护良好。”李教授对团队说，“继续切除。”
林砚疏再次被麻醉，沉入黑暗。在意识消失前的瞬间，他想起了一个问题：如果手术失败，如果他醒来后不再认识苹果和房子，江染尘会怎么办？
下午两点，江染尘放下画笔，再也无法忍受这种不安。他穿上外套，围上围巾，决定去林砚疏的工作室看看。
地铁上很拥挤，但他几乎感觉不到周围的人群。脑海中只有一个念头：找到林砚疏，确认他没事。
来到林砚疏工作室所在的写字楼，电梯上行时，江染尘的心跳得很快。他不知道自己在害怕什么，但这种恐惧如此真实，几乎让他窒息。
工作室的门开着，小杨正在接电话。见到江染尘，她露出惊讶的表情。
“江先生？您怎么来了？”
“我来找砚疏。”江染尘说，尽量让声音保持平静，“他在吗？”
小杨的表情变得奇怪：“林老师...他出差了。去深圳，一个项目。”
“我知道，但我联系不上他。”江染尘说，“手机一直关机。我有点担心。”
小杨犹豫了一下：“林老师走之前确实交代，这个项目很重要，可能会很忙...”
“但他从来不会完全关机。”江染尘打断她，“小杨，请你告诉我实话。砚疏真的在深圳吗？”
两人对视着。小杨的眼神闪烁，显然知道些什么，但又在犹豫是否要说。
“江先生，林老师确实交代过，不要打扰他...”小杨的声音越来越小。
江染尘的心沉了下去。他知道，一定有什么事情发生了。
“小杨，我和砚疏认识三年了。”他轻声说，“我可能比他表现出来的更了解他。如果有什么事情，请你告诉我。我真的很担心。”
长时间的沉默。小杨咬住嘴唇，最终说：“江先生，林老师去深圳前...去了医院。不止一次。我无意中看到了他的病历袋，上面写着‘肿瘤中心’。”
这几个字像重锤击中了江染尘。他后退一步，扶住门框才站稳。
“肿瘤...”他重复道，声音几乎听不见。
“我不知道具体是什么情况。”小杨急忙说，“林老师没有告诉我，他只是说要休一段时间假，让我负责工作室。但我看到过他吃药，看到他有时候会头痛...”
江染尘感到一阵眩晕。所有的线索突然串联起来——林砚疏最近的疲惫，他的手抖，他的头痛，他突然要“出差”，他的失联...
“哪家医院？”他问，声音突然变得坚定。
“好像是...协和医院。”小杨说，“但我不能确定...”
江染尘没有等她说下去。他转身冲出门，跑向电梯，疯狂地按着下行按钮。电梯门打开，他冲进去，在门关闭的瞬间，他看到了镜子中自己苍白的脸。
肿瘤。医院。失联。
这些词语在他脑海中旋转，组合成一个可怕的真相。林砚疏没有去深圳，他在医院，他在接受治疗，也许...
江染尘不敢想下去。
地铁上，他试图搜索关于脑肿瘤的信息，但手指抖得太厉害，几乎握不住手机。他终于明白了林砚疏最近的异常，明白了那些欲言又止的时刻，明白了为什么他总是保持距离。
不是因为不爱，而是因为不能爱。不是因为不想在一起，而是因为不知道还能在一起多久。
泪水模糊了视线，江染尘低头，不让周围的人看见。他想起最后一次见林砚疏，想起那个克制的拥抱，想起林砚疏问：“如果有一天，我不在了，你会记得我吗？”
他当时以为那只是一个哲学问题，一个关于存在和记忆的思考。现在他明白了，那是林砚疏在试探，在寻求某种承诺，在为他离开后的世界做准备。
“砚疏，你这个傻瓜。”江染尘喃喃自语，“你以为独自承受就是保护我吗？你以为不告诉我，我就会少痛苦一些吗？”
不，只会更痛苦。因为现在，当他终于明白时，林砚疏可能正在手术台上，独自面对生死。而他，被排除在外，像一个无关紧要的旁观者。
地铁到站，江染尘几乎是跑着出了站台。协和医院肿瘤中心的大楼矗立在眼前，灰色而冷漠。他冲进大厅，来到咨询台。
“请问，有没有一位叫林砚疏的病人？他今天可能在手术...”江染尘气喘吁吁地问。
护士查了电脑：“林砚疏...有的。今天上午的手术，神经外科。您是家属吗？”
“我...”江染尘顿住了。他不是法律意义上的家属，他甚至不是林砚疏承认的伴侣，“我是他...朋友。很重要的朋友。”
护士看着他焦急的表情，语气缓和了一些：“手术应该还在进行中。您可以在神经外科的家属等候区等。在三楼。”
江染尘道谢后冲向电梯。三楼，神经外科，家属等候区。
那里已经有一些人在等待，每个人都面色凝重，盯着墙上显示手术状态的屏幕。江染尘找到林砚疏的名字，后面写着“手术中”，开始时间是上午八点十分。
现在是下午三点二十三分。手术已经进行了七个多小时。
江染尘找到一个角落的椅子坐下，双手握在一起，试图停止颤抖。墙上的时钟指针缓慢移动，每一分钟都像一个世纪那么漫长。他想起林砚疏关于时间的理论，想起自己画中的时间意象。
现在，时间不再是一个抽象的概念，不再是画布上的色彩和线条。时间变成了墙上跳动的数字，变成了手术室紧闭的门，变成了未知的等待。
他想起林砚疏说：“时间可能是循环的，可能是折叠的，可能在某些瞬间，过去和未来会相遇。”
如果时间真的可以折叠，江染尘希望折叠到现在，折叠到林砚疏确诊的那一天。他会找到林砚疏，握着他的手，告诉他：“无论发生什么，我都会在你身边。你不是一个人。”
而不是像现在这样，坐在冰冷的医院走廊里，等待着不知是好是坏的消息。
一个中年妇女在他旁边坐下，眼睛红肿，显然哭过。她看了江染尘一眼，轻声问：“您在等谁？”
“一个朋友。”江染尘说，“脑部手术。”
妇女点点头：“我在等我丈夫。脑膜瘤，第二次手术了。”她叹了口气，“第一次手术后恢复得很好，但今年复发了。医生说这次风险更大。”
江染尘不知道该怎么回应。他既想了解关于脑部手术的一切，又害怕知道太多。
“您朋友是什么情况？”妇女问。
“我不知道。”江染尘诚实地说，“他...没有告诉我。我是今天才知道他在做手术。”
妇女理解地看着他：“有时候，人们会选择独自承受。不是不信任，而是不想让爱的人担心。”
“但这更让人担心。”江染尘说，“因为你会想象最坏的情况。”
“是的。”妇女轻声说，“但也许，对他们来说，保护我们所爱的人是本能，即使方式不对。”
两人沉默下来，各自陷入思绪。墙上的屏幕偶尔更新状态，每次有名字后面的状态从“手术中”变成“恢复室”或“ICU”时，都会有人站起来，或松一口气，或更加紧张。
江染尘盯着林砚疏的名字，盯着“手术中”那三个字。他想起林砚疏的头颅，想起手术刀切开皮肤，想起大脑暴露在空气中。这个想象让他感到生理性的不适，但他强迫自己思考，仿佛这样就能与林砚疏共同经历这一切。
时间一分一秒过去。下午四点，五点，六点。窗外的天色渐渐暗下来，冬天的夜晚来得早。医院走廊的灯光苍白而冷漠。
六点四十分，林砚疏的名字后面的状态终于变了。
“恢复室”。
江染尘站起来，心跳加速。一个护士从手术区走出来，喊道：“林砚疏的家属？”
“这里！”江染尘几乎是冲过去的，“他怎么样了？”
护士看了他一眼：“您是他的？”
“我是他...伴侣。”江染尘说，第一次用这个词形容自己与林砚疏的关系，“他一个人在北京，没有其他家人。”
护士点点头：“手术结束了，很顺利。李教授说肿瘤切除率达到了85%，比预期要好。患者现在在恢复室观察，等麻醉完全清醒后会转到ICU。”
江染尘感到一阵虚脱，几乎站立不稳。他扶住墙壁，眼泪不受控制地涌出。
“他...他会好吗？”他哽咽着问。
“手术只是第一步。”护士谨慎地说，“接下来要看恢复情况，术后并发症的风险，以及后续治疗。但现在，手术本身是成功的。”
成功。这个词在江染尘听来是如此美妙。成功意味着林砚疏还活着，意味着还有希望，意味着他们还有时间。
“我什么时候能见他？”他问。
“ICU每天有固定的探视时间。明天下午两点到三点。但患者刚刚手术，可能还不太清醒。”护士说，“您先回去吧，明天再来。留个联系方式，如果有任何变化，我们会通知。”
江染尘留下了自己的手机号码，但不想离开。他想留在这里，离林砚疏近一点，即使隔着墙壁和走廊。
“我可以在等候区等吗？”他问。
“可以，但这里晚上很冷，也没有地方休息。”护士说，“您明天再来吧。患者现在需要休息，您也需要。”
江染尘最终点点头。他走出医院大楼，外面的天已经完全黑了。寒风刺骨，但他几乎感觉不到冷。他的心中充满了复杂的情绪——释然、担忧、愤怒、爱。
释然因为手术成功；担忧因为未知的恢复过程；愤怒因为林砚疏的隐瞒；爱因为即使愤怒，他还是无法停止对那个人的关心。
他拿出手机，给林砚疏的工作室助理小杨发了条信息：“找到砚疏了。他在医院，刚做完手术。手术顺利。”
几秒钟后，小杨回复：“谢天谢地！哪家医院？需要我过去吗？”
“协和。暂时不用，明天再联系。”
江染尘收起手机，站在医院门口，看着进进出出的人群。每个人都有自己的故事，自己的战斗，自己的爱和失去。而此刻，他也成了这些人中的一员——一个在医院的灯光下等待的人，一个爱着一个正在与疾病抗争的人。
他想起林砚疏的画论，想起那些关于时间和存在的思考。现在，这些思考有了新的重量，新的意义。
时间不是无限的。生命不是理所当然的。爱不是可以推迟的。
这些他早就知道，但直到此刻，当林砚疏躺在恢复室里，当手术刀刚刚离开他的大脑，江染尘才真正理解这些话的含义。
他叫了辆车，但没有回工作室，而是让司机开往林砚疏的公寓。他有林砚疏给的备用钥匙，虽然从未用过。
公寓里一切如常，整洁得几乎没有人气。江染尘打开灯，走进客厅，然后在书房里看到了那本摊开的笔记本。
他犹豫了一下，还是走过去。笔记本的首页写着日期和简短的记录。江染尘翻看着，看到了林砚疏关于诊断、关于决定、关于他们的记录。
“十二月四日，手术前八天。今晚和染尘吃了饭。他说会等我。我说了谎。我不知道该怎么办。”
“如果时间可以倒流，我会选择在确诊那天就告诉他一切...”
江染尘一页页读下去，泪水不断滴落在纸页上。他看到了林砚疏的恐惧，看到了他的爱，看到了他自以为是的保护欲。
最后，他看到了昨晚的记录：
“十二月十一日，手术前夜。明天就要手术了。我不知道醒来后会是什么样子。但无论变成什么样子，我都希望染尘知道：我爱他。从七年前在美术馆第一次见到他，或者从三年前我们正式认识，或者从每一个相处的瞬间。我爱他，这是真的。”
江染尘合上笔记本，抱在胸前，哭了很久。然后他站起来，走到林砚疏的卧室，从衣柜里拿了一件林砚疏常穿的毛衣，抱在怀里。
那上面有林砚疏的气息，淡淡的薄荷味混合着纸张和墨水的气味。江染尘深吸一口气，感到一种奇异的安慰。
今晚，他会留在这里，在林砚疏的公寓里，穿着林砚疏的毛衣，抱着林砚舒的笔记本，等待明天的到来。
明天，他会在探视时间走进ICU，见到那个他爱的人。无论林砚疏变成什么样子，无论他是否还认识他，无论语言是否流利，记忆是否完整。
他会握住林砚疏的手，告诉他：“我在这里。我一直都在。现在轮到我等你。”
窗外的北京，冬夜漫长。但在十六楼的这间公寓里，一盏灯亮着，一个人醒着，一份爱在黑暗中燃烧，像不灭的火焰。
时间在流逝，生命在抗争，爱在坚持。
而这一切，在这个冬天，才刚刚开始。
作者有话说
第5章 银刃悬顶
