4、素笺藏忧 ...
-
十二月的北京冷得彻底。林砚疏站在医院肿瘤中心的大楼前，看着玻璃门上倒映出的自己——深灰色大衣，黑色围巾，面色比围巾的颜色还要苍白几分。
他深吸一口气，推开了沉重的玻璃门。
王医生的办公室里，除了王医生本人，还有两位陌生的面孔——一位是神经外科主任医师李教授，另一位是放疗科的张医生。三人面前摊开着林砚疏的病历和各种影像资料。
“林先生，请坐。”王医生介绍道，“这位是李教授，他是我们医院最好的神经外科医生之一。这位是张医生，负责您术后的放疗方案。”
林砚疏与两位医生点头致意，在椅子上坐下。房间里的暖气开得很足，但他却感觉不到温暖。
“我们仔细研究了您的病例。”李教授开门见山，他五十多岁，头发花白，眼神锐利而专注，“肿瘤位于左侧颞叶前部，大小约3.8厘米，紧邻语言中枢和记忆相关区域。手术的最大挑战是在切除肿瘤的同时，尽可能保护这些重要功能。”
他在电脑上调出林砚疏的脑部核磁共振图像，指着屏幕上那片异常的阴影：“您看这里，肿瘤边界不清晰，像树根一样向周围组织浸润。我们不可能完全切除，但会尽力切除肉眼可见的部分。”
林砚疏盯着那片阴影，那是他大脑中的入侵者，一个正在蚕食他生命的异物。他感到一阵荒谬——这个看不见摸不着的东西，将决定他余生的长度和质量。
“手术风险有哪些？”他问，声音平静得连自己都惊讶。
“除了常规的麻醉风险、出血、感染外，由于肿瘤位置特殊，最可能出现的并发症是语言功能受损。”李教授指着图像上的区域，“这里是布洛卡区，负责语言表达。术后您可能会出现找词困难、语言表达不流畅等问题。这里是海马体，与记忆相关，也可能受到影响。”
张医生接过话头：“手术后大约四周，等伤口愈合，我们会开始放疗。同时配合替莫唑胺化疗，这是目前胶质母细胞瘤的标准治疗方案。”
“治疗效果如何？”林砚疏问。
三位医生交换了一个眼神。最终王医生说：“林先生，我们不会给您虚假的希望。即使接受最积极的治疗，这种疾病的复发率仍然很高。但治疗可以延长生存期，提高生活质量。不治疗的话...”他没有说完，但意思很明确。
林砚疏点点头。他早已在网上查过所有资料，知道这些数据。平均生存期12-15个月，五年生存率不到5%。这些数字曾经只是冰冷的统计，现在却是他的人生倒计时。
“手术时间定在什么时候？”他问。
“如果您决定接受手术，我们最快可以安排在下周三。”李教授说，“术前需要做一些准备检查，包括血液检查、心电图、肺功能等。”
下周三。还有八天。
林砚疏计算着时间。八天后，他将躺上手术台，让医生切开他的头颅，试图从大脑中切除那个不该存在的东西。八天后，他的人生将彻底改变——无论手术成功与否。
“我接受手术。”他说，语气坚定。
会议结束后，林砚疏独自坐在候诊区的长椅上。他拿出手机，看着屏幕上的未读信息——三条来自江染尘，都是关于今晚见面的事。
“晚上有空吗？我朋友送了我一些上好的普洱，一起尝尝？”
“你在忙吗？看到信息回复一下。”
“砚疏，你还好吗？”
林砚疏盯着最后一条信息，手指悬在屏幕上方。他知道自己应该回复，应该编一个理由推掉今晚的见面，应该开始慢慢疏远，为即将到来的手术和术后恢复做准备。
但他做不到。
他回复：“今晚有空。七点，老地方。”
信息几乎立刻被已读，江染尘的回复很快传来：“太好了！七点见！”
林砚疏放下手机，闭上眼睛。他告诉自己，这可能是手术前最后一次和江染尘正常见面了。手术后，他不知道会发生什么——语言障碍、记忆问题、性格改变，甚至更糟的情况。他想在还能清晰思考、还能完整表达的时候，再见江染尘一面。
离开医院时，天空又开始飘雪。细小的雪花在寒风中打着旋，落在他的肩头和头发上。林砚疏没有立即叫车，而是沿着街道慢慢走着。
路过一家文具店，他走进去，买了一本厚厚的笔记本和一支好写的钢笔。他决定从今天开始记录，记录下每一天的感受，每一次与江染尘的见面，每一件值得记住的小事。如果记忆真的会受损，至少这些文字会留下痕迹。
下午，他去了自己的工作室。助理小杨正在整理设计图纸，见到他，立刻迎上来：“林老师，华远集团的项目初步方案已经发过去了，他们在等反馈。另外，朝阳区的那个旧改项目需要您签字。”
林砚疏点点头，走到自己的办公室。桌上堆满了各种图纸和文件，墙上贴着他这些年设计的建筑照片——美术馆、图书馆、学校、住宅小区。每一栋建筑都是他生命的一部分，是他存在过的证明。
“小杨，帮我泡杯咖啡。”他说。
“林老师，您最近脸色不太好，还是喝茶吧。”小杨关切地说，“我这里有朋友送的枸杞菊花茶，清肝明目的。”
林砚疏愣了一下，然后点头：“好，那就茶吧。”
他看着小杨忙碌的背影，这个跟了他五年的助理，一直勤勉可靠。林砚疏突然意识到，他需要为工作室做些安排，为可能到来的长期缺席做准备。
“小杨，坐下，我们聊聊。”他说。
小杨有些惊讶，但还是依言坐下。
“如果我需要休一段时间的假，你能暂时负责工作室的日常运营吗？”林砚疏问。
“林老师，您要休假？多久？”小杨显然很意外。在他的印象中，林砚疏是个工作狂，几乎从不休假。
“可能几个月，也可能更长。”林砚疏含糊地说，“我需要处理一些...个人事务。”
小杨的表情变得担忧：“林老师，是不是发生了什么事？您最近看起来一直很疲惫。”
“没什么大事，只是需要休息一下。”林砚疏勉强笑了笑，“你能负责吗？重大决策可以邮件联系我，常规项目你全权处理。”
“当然可以。”小杨立刻说，“您放心休息，工作室我会照顾好的。但您一定要保重身体。”
林砚疏点点头，心里涌起一阵复杂的情绪。感激，愧疚，还有一丝释然——至少工作室有人照看，他可以专注于治疗和...江染尘。
下午剩下的时间，林砚疏处理了一些紧急的工作，签署了必要的文件，整理了办公室。他带走了一些个人物品——几本最喜欢的建筑书籍，一支用了多年的绘图笔，还有一张照片。
那是三年前，他和江染尘第一次正式见面时的合影。在一次画展的开幕式上，江染尘的朋友抓拍了这张照片。照片上，两人并肩站着，中间隔着礼貌的距离，但眼神却有着不易察觉的交汇。
林砚疏看着照片，想起那天江染尘穿了一件深蓝色的西装，不太合身，显然是为了正式场合临时买的。而他，则是一贯的黑西装白衬衫，专业而疏离。
三年过去了，江染尘的西装依然不多，但他的画越来越成熟，人也越来越坚定。而林砚疏，外表看起来更加成功，内心却越来越迷茫。
直到现在，当生命被按下倒计时键时，他才突然明白什么是最重要的。
晚上七点，林砚疏准时来到那家云南菜馆。江染尘已经等在那里，见到他，立刻露出灿烂的笑容。
“你来了！今天路上堵吗？雪天路滑，我还担心你。”江染尘边说边帮他拉开椅子，“我点了汽锅鸡，记得你喜欢。”
林砚疏坐下，看着江染尘忙前忙后的样子，心里涌起一阵暖流。这个人总是这样，细心，体贴，毫不掩饰对他的关心。
“谢谢。”他说，声音有些沙哑。
“你怎么了？感冒还没好？”江染尘关切地看着他，“你的声音听起来有点哑。”
“可能有点。”林砚疏含糊地说，“北京冬天太干了。”
菜上来了，两人安静地吃饭。林砚疏吃得不多，但江染尘今天似乎特别高兴，一直在说话——讲他最近在读的书，讲他画展的筹备进展，讲他遇到的有趣的人和事。
“...那个画廊老板说，我的画让他想起了年轻时的自己。”江染尘眼睛发亮，“他说现在很少看到这么‘真诚’的作品了。你知道吗，砚疏，‘真诚’这个词，是对艺术家最好的评价。”
“你的画确实很真诚。”林砚疏说，“每一笔都能看到你的思考和情感。”
江染尘的脸微微泛红，不知是因为餐厅的热气，还是因为林砚疏的夸奖：“真的吗？你真的这么想？”
“真的。”林砚疏认真地说，“这也是为什么...我一直很喜欢你的画。”
他用了“一直”，这个词让江染尘的眼睛更亮了。
“那你知道我为什么喜欢建筑吗？”江染尘问。
林砚疏摇摇头。
“因为建筑是凝固的时间。”江染尘说，“一栋好的建筑，可以存在几十年，几百年，见证无数人的生活和故事。而画作...画作可能更加脆弱，但它记录了某个瞬间的情感，某种状态的思考。建筑和绘画，都是对抗时间的方式。”
林砚疏静静听着。他从未从这个角度思考过自己的职业。是的，建筑是凝固的时间，是他留在世界上的印记。但如果没有了建筑师，建筑还在；如果没有了画家，画作还在。那么人呢？如果没有了生命，留下了什么？
“染尘。”他突然说，“如果有一天，我不在了，你会记得我吗？”
问题来得突然，江染尘愣住了。几秒钟后，他的表情变得严肃：“为什么这么问？”
“只是好奇。”林砚疏避开他的目光，“人们常说，人真正的死亡是被遗忘的时候。我在想，我会被记住多久。”
江染尘放下筷子，认真地看着他：“砚疏，我不知道你会被世界记住多久。但我知道，只要我还活着，我就会记得你。不是因为你设计了哪些建筑，取得了哪些成就，而是因为你是你。因为和你在一起的这些时刻，这些对话，这些...”
他停顿了一下，似乎在寻找合适的词语：“这些让我感到自己真实活着的瞬间。”
林砚疏感到眼眶发热。他低头，假装喝汤，掩饰自己的情绪。
“对不起，我不该问这种问题。”他说。
“不，你应该问。”江染尘的声音很轻，“我们都应该问。因为我们都在时间里，都在走向某个终点。重要的是，在这段旅程中，我们如何度过，如何爱，如何被爱。”
餐厅里突然安静下来，周围的喧哗仿佛都退到了很远的地方。林砚疏看着江染尘，看着他在灯光下柔和的面容，看着他眼中毫不掩饰的情感。
他突然很想告诉江染尘一切。很想说“我生病了，很严重，可能活不了多久了”。很想问“如果这样，你还愿意陪在我身边吗”。
但他最终说出口的却是：“染尘，下周三开始，我可能要出差一段时间。”
“去哪里？多久？”江染尘问。
“深圳，一个项目。”林砚疏编造着谎言，“可能一个月，也可能更久。现场需要我盯着。”
江染尘的表情明显失望了：“整个十二月都在深圳吗？那圣诞节...”
“可能回不来。”林砚疏说，心里像被针扎一样痛。
“哦。”江染尘低下头，用筷子拨弄着碗里的米饭，“那...我们保持联系？你可以给我打电话，发信息。”
“项目现场会很忙，可能不太方便。”林砚疏说，每个字都说得很艰难，“而且...信号可能不太好。”
这是一个明显的谎言，北京到深圳的信号怎么可能不好？但江染尘没有戳穿，只是点点头：“我明白了。那你好好工作，注意身体。”
接下来的晚餐变得沉默。江染尘偶尔说几句话，试图活跃气氛，但林砚疏能感觉到他的失望和担忧。
结账时，江染尘坚持要付钱：“这次我来，就当是为你送行。”
走出餐厅，雪已经停了，但地面结了一层薄冰，走上去发出轻微的碎裂声。两人并肩走在胡同里，脚步声在安静的夜晚格外清晰。
“我送你回去吧。”江染尘说。
“不用，我自己打车。”林砚疏拒绝，但语气不太坚决。
“让我送送你吧。”江染尘看着他，“下次见面不知道是什么时候了。”
这句话击中了林砚疏的心。是的，下次见面不知道是什么时候了。手术后，他不知道会变成什么样子，不知道还能不能这样和江染尘走在一起。
他最终点了点头。
出租车里，两人并排坐着，谁也没有说话。林砚疏看着窗外掠过的街景，想起第一次和江染尘坐出租车的情景。那时候他们还不太熟，保持着礼貌的距离。而现在...
江染尘突然握住了他的手。
林砚疏身体微微一颤，但没有抽回。他感受着江染尘掌心的温度，感受着那份坚定而温柔的握力。
“砚疏。”江染尘轻声说，“不管你去哪里，不管去多久，我都会等你。”
林砚疏闭上眼睛，强迫自己不要流泪。他多么希望这是真的，多么希望自己真的只是去出差，一个月后就会回来，继续和江染尘一起吃饭，一起散步，一起谈论艺术和人生。
但他知道，这不是真的。一个月后，他可能刚从手术恢复期出来，可能正在接受放疗和化疗，可能已经不再是现在的自己。
“染尘。”他开口，声音哽咽。
“嗯？”
“如果...如果我回来的时候，变得不一样了，你还会...”他无法说完这个问题。
江染尘握紧了他的手：“你记得我上次说过的话吗？无论你怎么变，你仍然是你。而我会一直在这里。”
出租车停在了公寓楼下。这一次，江染尘没有等林砚疏开口，就说：“我送你上去。”
林砚疏没有拒绝。两人一起走进公寓楼，一起乘电梯上楼。电梯里只有他们两个人，镜面墙壁映出他们的身影——林砚疏微微低着头，江染尘侧头看着他，眼神温柔。
十六楼到了。林砚疏拿出钥匙开门，手有些抖，试了两次才打开。
“要进来坐坐吗？”他问，明知不应该，但还是问了。
江染尘摇摇头：“太晚了，你明天还要工作。我就送到这里。”
两人站在门口，楼道里的感应灯自动熄灭了，只有屋内的灯光透出来，在江染尘身上投下一圈光晕。
“那...一路顺风。”江染尘说，“到了深圳给我发个信息，让我知道你安全到达。”
“好。”林砚疏说，知道这个承诺可能无法兑现。
江染尘看着他，突然上前一步，轻轻地拥抱了他。那是一个短暂而克制的拥抱，却让林砚疏几乎崩溃。
“照顾好自己。”江染尘在他耳边轻声说，然后松开手，转身走向电梯。
林砚疏站在门口，看着江染尘走进电梯，看着电梯门缓缓关闭，看着数字从16开始递减，直到停在1。
他关上门，背靠在门上，慢慢滑坐到地上。终于，他再也控制不住，眼泪无声地滑落。
手机震动，他拿出来看，是江染尘发来的信息：“到家了。晚安，砚疏。我会想你的。”
林砚疏盯着那条信息，哭了很久很久。最后，他回复了两个字：“晚安。”
然后他站起来，走到书桌前，打开那本新买的笔记本。在第一页，他写下：
“十二月四日，手术前八天。今晚和染尘吃了饭。他说会等我。我说了谎。我不知道该怎么办。”
他停笔，看着那些字迹。然后继续写：
“如果时间可以倒流，我会选择在确诊那天就告诉他一切。如果时间可以暂停，我会选择停在他拥抱我的那一刻。如果时间可以加速，我会选择跳过所有痛苦的治疗，直接看到结局。”
“但时间既不能倒流，也不能暂停，更不能加速。时间只会向前，无情地向前。而我要做的，就是在这有限的时间里，做出选择。”
“我的选择是：独自面对这一切，不让他承受这份痛苦。这是自私吗？也许是。但爱有时候就是自私的，不想让自己爱的人受伤。”
“染尘，对不起。如果有一天你看到这些文字，请你理解，我不是不信任你，而是太在乎你。”
写完这些，林砚疏合上笔记本，走到窗前。城市的灯火在冬夜里闪烁，像无数个不肯入睡的灵魂。
他想起了江染尘的画，想起了那些关于时间的作品。是的，时间是这个世界上最公平也最残酷的东西。它给每个人相同的二十四小时，却又因为每个人的选择而变得不同。
而他，选择了隐瞒，选择了独自承受，选择了在有限的时间里，保护那个他爱的人。
手机又震动了，还是江染尘：“对了，我忘了说，无论你变得什么样，我都会在这里。所以，不用怕。”
林砚疏看着那条信息，眼泪再次涌出。他知道江染尘是认真的，知道这个人会真的等他，无论他变成什么样子。
但正因为知道，他才更不能让江染尘经历这些。不能让江染尘看着他一点点衰弱，看着他失去语言，失去记忆，最终失去生命。
他回复：“谢谢。你也是，照顾好自己。”
发送后，他关掉手机，走到卧室。躺在床上，他盯着天花板，无法入睡。头痛又开始隐隐作痛，提醒着他大脑中的那个入侵者。
八天后，手术。然后是一个不确定的未来。
但至少，在这个冬夜里，他还有回忆——江染尘的笑容，江染尘的话语，江染尘那个克制的拥抱。
这些，也许就足够了。足够支撑他走过接下来的路，足够让他在最黑暗的时刻，想起曾经有过光明。
窗外的城市渐渐安静下来，冬天的夜晚漫长而寒冷。但在十六楼的这扇窗户里，有一个人睁着眼睛，直到天亮。
他在思考时间，思考生命，思考爱。
思考如何在有限的时间里，让爱成为永恒。
即使那个永恒，只存在于记忆里。
作者有话说
第4章 素笺藏忧
